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peste 200 de romane, traduse în peste 50 de limbi, dintre 
care 75 de romane şi 28 de povestiri avîndu-l drept 
personaj principal pe celebrul inspector Maigret. Pînă 
astăzi, cărţile sale au fost vindute în peste 850 de 
milioane de exemplare în întreaga lume. 


Integrala Maigret este o serie integrală în 10 volume 
care conţine nu mai puţin de 75 de romane și 28 de 
povestiri care îl au ca protagonist pe unul dintre cei mai 
îndrăgiţi detectivi ai secolului XX, comisarul Maigret. 


Ediţia prezentă cuprinde romanele în versiunile 
electronice urmatoare: 


01 Cazul Saint-Fiacre v2.0 

02 Domnul Gallet a decedat v2.0 

03 Dansatoarea de la Gai-Moulin v2.0 
04 Spânzuratul de la Saint-Pholien v2.0 
05 Liberty Bar v2.0 

06 Asta-i Felicie! v2.0 

07 Maigret la Picratt's v2.0 

08 Maigret și ucigașul v2.0 

09 Memoriile lui Maigret v2.0 


Cazul 
Saint-Fiacre 


1. VOLI 
CAPITOLUL 1 


O bătaie timidă în uşă; zgomotul unui obiect aşezat pe 
podea; o voce şoptită: 

— E cinci şi jumătate. A bătut primul clopot pentru 
slujbă... 

Maigret se ridică în coate, făcând somiera să scârţăie, 
şi, în timp ce el privea cu mirare lucarna din acoperişul în 
pantă, vocea continuă: 

— Vă împărtăşiţi? 

Comisarul se sculase şi stătea acum cu picioarele goale 
pe podeaua rece ca gheaţa. Se apropie de uşa care se 
închidea cu o sfoară înfăşurată pe două cuie. Auzi paşii 
cuiva care se grăbea să se îndepărteze şi, când ajunse pe 
culoar, abia avu timp să zărească silueta unei femei în 
camizol şi jupon alb. 

Atunci, luă cana mare cu apă caldă adusă de Mărie 
Tatin, închise uşa şi căută o oglindă ca să se poată 
bărbieri. 

Luminarea avea să se stingă peste câteva minute. 
Dincolo de lucarnă, era încă noapte de-a binelea, o 
noapte rece de început de iarnă. Câteva frunze uscate 
încă mai atârnau de crengile plopilor din piaţa mare. 

Maigret nu putea să stea în picioare decât în mijlocul 
mansardei, din cauza pantei duble a acoperişului. îi era 
frig. Ceafa îi îngheţase toată noaptea din cauza unui 
firicel de aer, însă nu reuşise să descopere de unde 
venea. 

Dar tocmai frigul acela îl tulbura, făcându-l să 
retrăiască o atmosferă pe care o credea uitată. 

Începutul slujbei... Clopotele care băteau peste satul 
adormit... Când era copil, Maigret nu se scula atât de 
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devreme... Aştepta al doilea clopot, de la şase fără un 
sfert, pentru că pe atunci nu avea nevoie să se 
bărbierească... Măcar se spăla pe faţă? 

Nu-i aducea nimeni apă caldă... Se întâmpla uneori ca 
apa să fie îngheţată în cana mare... După puţin timp, 
pantofii lui bocăneau pe drumul îngheţat... 

Acum, în timp ce se îmbrăca, o auzea pe Mărie Tatin 
trebăluind în sala hanului: curăța grătarul sobei, lovea 
farfuriile între ele, râşnea cafea. Îşi îmbrăcă haina, apoi 
pardesiul. Inainte de a ieşi, scoase din portofel o hârtie de 
care era prins un fluturaş cu menţiunea: 


„Poliția municipală din Moulins. 
Transmis pentru orice eventualitate Poliţiei din Paris”. 


Apoi o foaie cu pătrăţele cu un scris atent: 


„Vă anunț că o crimă va fi comisă la biserica din Saint- 
Fiacre în timpul primei slujbe din Ziua Morților”. 


Hârtia zăcuse câteva zile prin birourile de pe Quai des 
Orfevres. Maigret o zărise din întâmplare şi se arătase 
mirat. 

— Saint-Fiacre, prin Matignon ? 

— Posibil, pentru că am primit-o prin Moulins. 

Şi Maigret pusese hârtia în buzunar. Saint-Fiacre! 
Matignon! Moulins! Cuvinte care Îi erau mai familiare 
decât oricare altele. Se născuse la Saint-Fiacre, unde tatăl 
lui fusese timp de treizeci de ani administratorul 
castelului! Ultima oară fusese acolo tocmai la moartea 
tatălui său, îngropat în micul cimitir din spatele bisericii. 


„... O crimă va fi comisă... în timpul primei slujbe...” 


Maigret sosise cu o zi înainte şi trăsese la singurul han 
din zonă, cel ţinut de Mărie Tatin. 

Femeia nu-l recunoscuse, el însă o recunoscuse pe ea, 
datorită ochilor. Fetiţa saşie, cum i se spunea altădată! O 
fetiţă pricăjită care devenise o fată bătrână şi mai 
pricăjită, şi mai saşie, agitându-se întruna prin sala de 
mese, prin bucătărie şi prin curtea unde creştea iepuri şi 
găini! 

Comisarul coborî. Jos erau lămpi cu gaz. Masa fusese 
pregătită într-un colț. O pâine mare, integrală ; un miros 
de cafea cu cicoare; lapte fierbinte. 

— Rău faceți că nu vă împărtăşiţi într-o zi ca asta! Mai 
ales că vă şi duceţi la prima slujbă... Dumnezeule! Deja 
bate clopotul a doua oară! 

Dangătul clopotelor era firav. Se auzeau paşi pe drum. 
Mărie Tatin fugi în bucătărie să-şi îmbrace rochia neagră, 
să-şi pună mănuşile de plasă şi pălăriuţa, care nu stătea 
dreaptă din cauza părului prins în coc. 

— Vă las să terminaţi de mâncat... încuiaţi uşa? 

— Nu! Sunt şi eu gata... 

Se simţea tare încurcată că făcea drumul alături de un 
bărbat! Un bărbat venit de la Paris! Mergea cu paşi 
mărunți, aplecată în faţă, în frigul dimineţii. Frunze uscate 
zburau de colo-colo, purtate de vânt. Foşnetul lor sec 
arăta că peste noapte dăduse îngheţul. 

Şi alte umbre se îndreptau spre uşa vag luminată a 
bisericii. Clopotele băteau în continuare. Se zăreau câteva 
lumini la ferestrele caselor joase; oamenii se îmbrăcau în 
grabă ca să ajungă la prima slujbă. 

lar Maigret retrăia senzațiile de altădată: frigul, ochii 
care îl înţepau, vârfurile degetelor îngheţate, gustul 
cafelei rămas în gură. Apoi, intrând în biserică, un val de 
căldură, de lumină blândă; mirosul de lumânări, de 
tămâie... 


— Mă scuzaţi... Am scăunelul meu de rugăciune..., zise 
ea. 

Şi Maigret recunoscu scaunul negru cu braţe îmbrăcate 
în catifea roşie al bătrânei Tatin, mama fetiţei saşii. 

Frânghia căreia clopotarul tocmai îi dăduse drumul încă 
se mai mişca uşor în capătul bisericii. Paracliserul termina 
de aprins luminările. 

Câţi erau la acea reuniune fantomatică do oameni abia 
treziţi din somn? Cel mult cincisprezece. Şi doar trei 
bărbaţi: paracliserul, clopotarul şi Maigret. 


„+. O Crimă va fi COMISă...” 


Poliţia din Moulins crezuse că era o glumă proastă şi 
nu-şi făcuse griji. Cei de la Paris se miraseră când îl 
văzuseră pe Maigret plecând. 

Comisarul auzea zgomot în spatele uşii din dreapta 
altarului şi putea să ghicească, secundă cu secundă, ce 
se întâmpla: sacristia, copilul de cor venit în ultima clipă, 
preotul care, fără o vorbă, îşi punea patrafirul, împreuna 
mâinile şi se îndrepta spre naos, urmat de băiatul care se 
împiedica în veşmintele lungi... 

Copilul era roşcovan. Sună din clopoțel şi murmurul 
rugăciunilor liturgice prinse să se audă. 


„... În timpul primei Slujbe...” 


Maigret îi privise pe toţi pe rând. Cinci femei bătrâne, 
dintre care trei aveau scaunul lor de rugăciune rezervat. 
O nevastă grasă de fermier. Nişte ţărănci mai tinere şi un 
copil. 

Afară se auzi zgomotul unei maşini. Scârţâitul unei 
portiere. Paşi mărunți, uşori, şi o femeie în negru străbătu 
întreaga biserică. 


În strană era un şir de jilţuri rezervate celor de la 
castel, jilţuri tari, din lemn vechi lustruit. Acolo se aşeză 
femeia, fără zgomot, urmărită de privirile ţărăncilor. 


Requiem aeternam dona eis, Domine... 


Poate că Maigret ar mai fi putut să-i dea şi acum replica 
preotului! Zâmbi, gândindu-se că, pe vremuri, prefera 
slujbele pentru morţi, pentru că rugăciunile sunt mai 
scurte. îşi amintea de nişte slujbe celebrate în 
şaisprezece minute! 

Dar acum se uita doar la femeia din strana gotică. Abia 
dacă îi zărea profilul şi nu putea fi sigur că era chiar 
contesa de Saint-Fiacre. 


Dies irae, dies illa... 


Ba era chiar ea! Dar, când o văzuse ultima dată, 
contesa avea douăzeci şi cinci sau douăzeci şi şase de 
ani. Era o femeie subţire, slabă, melancolică, pe care o 
zăreai de departe în parcul castelului. 

lar acum avea probabil şaizeci de ani împliniţi... Se 
ruga cu înflăcărare... Avea o faţă suptă şi în mâinile prea 
lungi, prea fine, strângea o carte de rugăciuni... 

Maigret rămăsese în ultimul rând al scaunelor din pai 
împletit, cele pentru care la slujba mare se plătesc cinci 
centime şi care la slujbele obişnuite sunt gratuite. 


„... O Crimă va fi comisă...” 


Se ridică împreună cu toţi ceilalţi la prima evanghelie. 
Atenţia îi era atrasă de tot felul de detalii şi îşi amintea o 
mulţime de lucruri. De exemplu, îşi zise deodată: „în Ziua 
Morților, acelaşi preot celebrează trei slujbe..." 
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Pe vremea lui, mânca de prânz la preot, între a doua şi 
a treia slujbă. Un ou fiert şi brânză de capră! 

Poliţia din Moulins avea dreptate. Nu putea fi vorba de 
nici o crimă! Paracliserul se aşezase la capătul jilţurilor, la 
patru locuri de contesă. Clopotarul plecase cu paşi greoi, 
ca un director de teatru care nu se gândeşte să asiste la 
spectacol. 

Dintre bărbaţi mai rămăseseră Maigret şi preotul, un 
preot tânăr cu o privire pasionată de mistic. Nu se 
grăbea, precum bătrânul preot cunoscut cândva de 
comisar. Nu sărea peste jumătate din versete. 

Vitraliile păleau. Afară se lumina de ziuă. O vacă 
mugea la o fermă. 

Şi, curând, toţi se prosternară în momentul culminant 
al liturghiei. Apoi răsună clopoţelul copilului de cor. 

Doar Maigret nu se împărtăşea. Toate femeile înaintau 
spre altar cu mâinile împreunate şi feţele lipsite de orice 
expresie. Ostiile, atât de albe încât păreau ireale, treceau 
o clipă prin mâinile preotului. 

Serviciul religios continua. Contesa îşi ţinea faţa 
acoperită cu mâinile. 


Pater Noster... 
Et ne nos inducas in tentationem... 


Degetele bătrânei doamne se depărtară, lăsând să se 
vadă o faţă chinuită, şi deschiseră cartea de rugăciuni. 

Încă patru minute ! Rugăciunile. Ultima evanghelie ! Şi 
toţi vor putea pleca! Nu va fi nici o crimă! 

Pentru că avertismentul spunea foarte clar: prima 
slujbă... 

Ca dovadă că se termina, paracliserul se ridică si intră 
în sacristie... 


Contesa de Saint-Fiacre stătea iar cu capul între mâini. 
Nu mai mişca. Aproape toate celelalte bătrâne erau la fel 
de rigide. 


lte missa est... Slujba s-a terminat... 


Abia atunci simţi Maigret cât de teamă îi fusese. 
Aproape că nu-şi dăduse seama. Oftă fără să vrea. 
Aşteptă cu nerăbdare sfârşitul ultimei evanghelii, 
gândindu-se că va trage în piept aerul proaspăt de afară, 
va vedea oamenii agitându-se, îi va auzi vorbind de una şi 
de alta... 

Bătrânele se însufleţiră toate odată. Picioarele lor 
păşiră pe dalele reci de culoare albastră ale lăcaşului de 
cult. O ţărancă se îndreptă spre ieşire, apoi alta. 
Paracliserul apăru cu un stingător de luminări şi flacăra 
acestora se transformă într-un firişor de fum albastru. 

Se făcuse ziuă. O lumină cenuşie pătrundea în naos 
odată cu un curent de aer rece. 

Mai rămăseseră trei persoane... Două... Un scaun se 
mişcă... Mai rămăsese doar contesa, şi nervii lui Maigret 
se încordară de nerăbdare... 

Paracliserul, care îşi terminase treaba, se uită la 
doamna de Saint-Fiacre. Ezită şi, în acelaşi moment, 
comisarul se apropie. 

Erau amândoi lângă ea, miraţi de faptul că stătea atât 
de nemişcată, încercând să-i vadă faţa ascunsă de 
mâinile împreunate. 

Impresionat, Maigret o atinse pe umăr. lar corpul se 
legănă, ca şi cum echilibrul i-ar fi stat într-un fir de aţă, se 
prăbuşi şi rămase nemişcat. 

Contesa de Saint-Fiacre murise. 


x kK x 
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Cadavrul fusese dus în sacristie şi aşezat pe trei scaune 
puse unul lângă altul. Paracliserul plecase în fugă după 
doctorul cătunului. 

Maigret uitase de insolitul prezenţei sale acolo. Avu 
nevoie de câteva minute ca să înţeleagă privirea 
întrebătoare şi bănuitoare a preotului. 

— Cine sunteţi? îl întrebă în cele din urmă acesta. Cum 
se face că... 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

Se uită cu atenţie la preot. Era un bărbat de treizeci şi 
cinci de ani, cu trăsături regulate, dar atât de grave, încât 
aminteau de credinţa fanatică a călugărilor de altădată. 

Omul era profund tulburat. Murmură cu o voce mai 
puţin sigură: 

— Doar nu vreţi să spuneţi câ...? 

Încă nu îndrăzniseră să o dezbrace pe contesă. 
Zadarnic îi aşezaseră o oglindă pe buze şi îi ascultaseră 
inima care nu mai bătea. 

— Nu văd nici o rană, se mulţumi să răspundă Maigret. 

Şi se uită în jur la decorul neschimbat de treizeci de 
ani. Sticluţele pentru ulei se aflau în acelaşi loc, la fel şi 
patrafirul pregătit pentru slujba următoare, veşmântul 
lung şi stiharul copilului de cor. 

Lumina murdară care pătrundea pe o fereastră în 
formă de ogivă făcea să pălească razele unei lămpi de 
ulei. 

Era în acelaşi timp şi cald, şi frig. Preotul era chinuit de 
gânduri cumplite. 

— Totuşi, nu se poate pretinde că... 

O dramă! Maigret nu înţelese din prima clipă. Dar 
amintiri din copilărie continuau să-i vină în minte ca nişte 
bule de aer care ies la suprafaţă. 


„„ O biserică unde a fost comisă o crimă trebuie să fie 
din nou sfințită de episcop... 
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Cum putuse să aibă loc o crimă ? Nu se auzise nici un 
foc de armă! Nimeni nu se apropiase de contesă! în 
timpul slujbei, Maigret aproape că nu-şi luase ochii de la 
ea! 

Nu se vedea sânge nicăieri, şi nici vreo rană! 

— A doua slujbă este la şapte, nu? 

Auzi cu o adevărată uşurare paşii greoi ai medicului, un 
bărbat sanguin, impresionat de atmosferă, care se uită 
rând pe rând la comisar şi la preot. 

— Moartă ? întrebă el. 

Nu ezită totuşi să-i descheie corsajul, în timp ce preotul 
întorcea capul să nu vadă. în biserică se auziră deodată 
paşi grei. Apoi răsună clopotul. Primul clopot al slujbei de 
la ora şapte. 

— Cred că doar o embolie ar fi putut... Nu eram medicul 
contesei, pentru că prefera să fie îngrijită de un confrate 
din Moulins. Am fost chemat însă de două ori la castel. 
Avea inima foarte bolnavă... 

Sacristia era foarte mică. Cei trei bărbaţi şi cadavrul 
abia dacă aveau loc. Soseau şi doi copii de cor, pentru că 
la ora şapte se celebra o slujbă mare. 

— Probabil că are maşina afară! spuse Maigret. Trebuie 
s-o ducem acasă. 

Şi simţea permanent asupra lui privirea neliniştită a 
preotului. Să fi ghicit ceva? Totuşi, în timp ce paracliserul 
şi şoferul transportau cadavrul la maşină, acesta se 
apropie de comisar. 

— Sunteţi sigur că... ? Mai am încă două slujbe de 
celebrat... E Ziua Morților... Credincioşii mei sunt... 

Din moment ce contesa murise de o embolie, oare 
Maigret n-ar fi trebuit să-l liniştească pe preot ? 

— Aţi auzit ce-a spus doctorul... 

— Totuşi, aţi venit astăzi aici, tocmai la această slujbă... 

Maigret se strădui să nu se tulbure. 
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— Aşa s-a nimerit, părinte... Tatăl meu e îngropat în 
cimitirul de-aici... 

Şi se grăbi să ajungă la maşină, un model vechi, în timp 
ce şoferul dădea la manivelă. Medicul nu ştia ce să facă. 
In piaţă se aflau câteva persoane, care nu înțelegeau 
nimic din tot ce se întâmpla. 

— Veniţi cu noi... 

Dar cadavrul ocupa tot locul din interior. Maigret şi 
medicul se înghesuiră lângă şofer. 

— Păreţi mirat de ce v-am spus, murmură medicul, care 
încă nu-şi recăpătase pe deplin siguranţa. 

Dacă aţi cunoaşte situaţia, poate că aţi înţelege. 
Contesa... 

Tăcu, privind la şoferul în uniformă neagră, care 
conducea maşina cu un aer absent. Traversară piaţa 
mare în pantă, mărginită într-o parte de biserica înălţată 
pe taluz, iar în cealaltă parte de iazul Notre-Dame care, în 
dimineaţa aceea, era de un cenuşiu nefast. 

Hanul ţinut de Mărie Tatin se afla la dreapta, prima 
casă din sat. La stânga era o alee străjuită de stejari şi, 
chiar în capăt, se ridica silueta întunecată a castelului. 

Cerul era uniform şi la fel de rece ca un patinoar. 

— Moartea ei va provoca drame... De-asta e supărat 
preotul. 

Doctorul Bouchardon era ţăran, fiu de ţărani. Purta un 
costum de vânătoare maroniu şi cizme înalte din cauciuc. 

— Tocmai plecam la vânat rațe pe iazuri... 

— Nu mergeţi la liturghie? 

Doctorul îi făcu cu ochiul. 

— Asta nu înseamnă că nu eram amic cu fostul preot... 
Dar ăsta de-acum... 

intrau în parc. Acum se puteau distinge detaliile 
castelului, ferestrele de la parter acoperite de obloane şi 
cele două turnuri de la colţuri, singurele părţi vechi ale 
clădirii. 
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Când maşina opri la peron, Maigret privi pe ferestrele 
cu gratii, aflate la nivelul solului, şi întrezări bucătăria 
plină de aburi şi o femeie grasă care jumulea potârnichi. 

Şoferul nu ştia ce să facă, nu îndrăznea să deschidă 
portierele maşinii. 

— Probabil că domnul Jean nu s-a sculat încă... 

— Cheamă pe oricine. Nu mai sunt şi alţi servitori în 
casă? 

Maigret avea nările umede. Chiar era frig. Rămase în 
curte împreună cu medicul, care începu să-şi umple pipa. 

— Cine e acest domn Jean? 

Bouchardon dădu din umeri şi schiţă un zâmbet ciudat. 

— O să-l vedeţi. 

— Bine, dar cine e ? 

— Un tânăr... Un tânăr încântător... 

— O rudă? 

— Dacă vreţi!... În felul lui!... Hai mai bine să vă spun... 
E amantul contesei. Oficial, e secretarul ei... 

Maigret îl privi pe doctor în ochi, amintindu-şi că fusese 
cu el la şcoală. Numai că pe el nu-l mai recunoştea 
nimeni! Avea patruzeci şi doi de ani! Se îngrăşase! 

Cunoştea castelul mai bine decât oricine. Mai ales 
anexele! Doar câţiva paşi, şi ar fi zărit casa 
administratorului, unde se născuse. 

Şi poate că tocmai aceste amintiri îl tulburau atât de 
mult! Mai cu seamă amintirea contesei de Saint-Fiacre 
aşa cum o cunoscuse: o femeie tânără care personificase 
pentru el, băiat din popor, feminitatea, graţia şi 
noblețea... 

Murise! Fusese pusă într-o maşină, ca un lucru inert, şi 
se văzuseră siliţi să-i îndoaie picioarele ! Nici măcar nu-i 
încheiaseră la loc corsajul, astfel încât se zărea un colţ al 
furoului alb ieşind de sub rochia neagră de doliu. 


„+. O Crimă va fi comisă...” 
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Dar medicul spunea că murise de o embolie! Ce 
demiurg putuse să prevadă aşa ceva ? Şi de ce ar fi 
chemat poliţia? 

In castel se stârnise agitaţie. Uşile se deschideau şi se 
închideau. Un majordom, îmbrăcat doar pe jumătate în 
uniformă, întredeschise uşa principală, ezitând să iasă. Un 
bărbat apăru în spatele lui, în pijama, cu părul răvăşit şi 
ochii obosiţi. 

— Ce s-a întâmplat ? strigă el. 

— Peştele! mormăi cu cinism doctorul la urechea lui 
Maigret. 

Bucătăreasa fusese şi ea alertată. Privea în tăcere pe 
fereastra de la subsol. Se deschideau şi lucarnele de la 
mansardă, unde erau camerele servitorilor. 

— Ei bine, ce-aşteptaţi ? De ce n-o duceţi pe contesă în 
patul ei? se răsti Maigret, indignat. 

Toate acestea i se păreau un sacrilegiu, pentru că nu 
se potriveau cu amintirile lui din copilărie. Simţea o 
indispoziţie nu numai morală, ci şi fizică. 


„+. O Crimă va fi CoMISă...” 


Clopotul bătea a doua oară pentru slujbă. Oamenii erau 
îndemnați să se grăbească. Câţiva fermieri veneau de 
departe, cu brişcă! Şi aduseseră flori ca să le aşeze pe 
mormintele din cimitir. 

jean nu îndrăznea să se apropie. Majordomul, care 
deschisese portiera, încremenise locului, consternat. 

— Doamna contesă... Doamna..., se bâlbâi el. 

— Ce faceţi?... O lăsaţi aici?... 

De ce naiba doctorul zâmbea ironic? 

Maigret deveni autoritar. 

— Haide! Doi oameni... Dumneata (către şofer)... şi 
dumneata (către servitor)... Duceţi-o în camera ei! 
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Şi, în timp ce aceştia se aplecau spre interiorul maşinii, 
în hol se auzi o sonerie. 

— Telefonul! E ciudat, la ora asta! mormăi Bouchardon. 

jean nu îndrăznea să răspundă. Părea că nu mai e 
conştient. Atunci, Maigret se repezi înăuntru şi răspunse 
el: 

— Alo!... Da, castelul... E 

—Vreţi să mi-o daţi pe mama? li ceru vocea cuiva care 
părea foarte aproape. Probabil că s-a întors de la slujbă... 

— Cine e la telefon ? 

— Contele de Saint-Fiacre. De altfel, asta nu vă 
priveşte. Daţi-mi-o pe mama... 

— O clipă... Vreţi să-mi spuneţi de unde telefonaţi? 

— De la Moulins! Dar, la naiba, v-am spus să... 

—Veniţi aici! Ar fi mai bine aşa! se mulţumi să 
rostească Maigret, închizând. 

Apoi se lipi de perete, ca să lase loc de trecere pentru 
cadavrul transportat de cei doi servitori. 


2. VOLI 
CAPITOLUL 2 


— Intraţi? întrebă medicul, după ce moarta fusese 
întinsă pe pat. Am nevoie de cineva care să mă ajute s-o 
dezbrac. 

— O să găsim o cameristă! răspunse Maigret. 

Şi, într-adevăr, Jean urcă la etajul de sus şi se 

întoarse cu o femeie de vreo treizeci de ani, care se 
uita în jur, speriată. 

— Nu mai staţi aici! se răsti comisarul la servitori, care 
abia aşteptau să plece. 

ÎI reţinu pe Jean de mânecă, îl privi din cap până-n 
picioare şi-l duse lângă o fereastră. 
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— Cum te înţelegi cu fiul contesei ? 

— Păi... eu... 

Tânărul era slab, iar pijamaua cu dungi, de o curăţenie 
îndoielnică, nu-l făcea deloc mai atrăgător. îşi ferea 
privirea. Avea mania să se tragă de degete, de parcă ar fi 
vrut să le lungească. 

— Stai puţin! îl întrerupse comisarul. O să vorbim pe 
şleau, ca să câştigăm timp. 

Din spatele uşii grele de stejar de la dormitor se auzeau 
paşi, scârţâitul arcurilor patului şi ordine date cu glas 
scăzut  cameristei de către doctorul  Bouchardon: 
dezbrăcau moarta! 

— Care este situaţia ta exactă în acest castel? De cât 
timp te afli aici? 

— De patru ani... 

— O cunoşteai pe contesa de Saint-Fiacre? 

— Păi... îi fusesem prezentat de nişte prieteni comuni... 
Părinţii mei tocmai fuseseră ruinaţi de falimentul unei 
mici bănci din Lyon... Am venit aici ca om de încredere, 
ca să mă ocup de treburile personale ale... 

— Scuză-mă, te rog! Cu ce te ocupai înainte ? 

— Călătoream... Scriam articole, critică de artă... 

Maigret nu zâmbea. De altfel, atmosfera nu se preta 
deloc la ironie. 

Castelul era mare. De-afară, se vedea frumos. Dar 
interiorul arăta la fel de amărât ca şi pijamaua tânărului. 
Praf peste tot, lucruri vechi şi lipsite de frumuseţe, o 
adunătură de obiecte inutile. Draperiile se decoloraseră. 

lar pe pereţi se vedeau pete mai deschise la culoare, 
care dovedeau că unele mobile fuseseră luate de acolo. 

Evident, cele mai frumoase! Cele care aveau o 
oarecare valoare! 

— Ai devenit amantul contesei... 

— Fiecare e liber să iubească pe cine... 

— Idiotule! bombăni Maigret, întorcându-i spatele. 
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Ca şi cum lucrurile n-ar fi fost oricum evidente ! Era de 
ajuns să te uiţi la Jean ! Era destul să respiri câteva clipe 
aerul castelului şi să surprinzi privirile servitorilor! 

— Ştiai că urma să vină fiul ei ? 

— Nu... Ce mă interesează pe mine? 

Şi îşi ferea mereu privirea. Cu mâna dreaptă, se tot 
trăgea de degetele de la mâna stângă. 

— Aş vrea să mă îmbrac. E frig. Dar de ce se ocupă 
poliţia de...? 

— Da, du-te şi te-mbracă! 

Şi Maigret deschise uşa dormitorului, evitând să 
privească spre pat, unde se afla moarta, în întregime 
goală. 

Încăperea semăna cu restul casei. Era prea mare, prea 
rece, plină de obiecte vechi desperecheate. Vrând să se 
sprijine de marmura căminului, Maigret băgă de seamă 
că era spartă. 

— Aţi găsit ceva? îl întrebă comisarul pe Bouchardon. O 
clipă... Lasă-ne singuri, domnişoară ! 

închise uşa în urma cameristei şi se apropie de 
fereastră, lăsându-şi privirea să rătăcească prin parcul 
plin de frunze moarte şi scăldat într-o lumină cenuşie. 

— Nu pot decât să confirm ceea ce v-am spus mai 
adineauri. Moartea s-a datorat unei opriri bruşte a inimii. 

— Provocată de...? 

Medicul făcu un gest vag, apoi aruncă o cuvertură 
peste cadavru, se apropie de Maigret şi îşi aprinse pipa. 

— Poate de emoție... Poate de frig... Era frig în biserică? 

— Dimpotrivă! Bineînţeles, n-aţi găsit nici o urmă de 
rană? 

— Nici una! 

— Nici măcar urma abia perceptibilă a unei înţepături ? 

— M-am gândit şi eu la asta... Nimic! Şi nici n-a înghiţit 
vreo otravă. Aşa că ar fi greu să pretinzi... 
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Maigret era încruntat. Zărea în stânga, sub copaci, 
acoperişul roşu al casei administratorului, unde se 
născuse el. 

—Pe scurt... Viaţa de la castel?... întrebă el cu glas 
scăzut. 

— Ştiţi la fel de bine ca şi mine... Una dintre acele femei 
care sunt modele de comportament până la patruzeci sau 
patruzeci şi cinci de ani... Atunci a murit contele, iar fiul a 
plecat la Paris ca să-şi continue studiile... 

— Şi aici? 

— Au venit secretari, care stăteau mai mult sau mai 
puţin timp. L-aţi văzut pe ultimul... 

— Averea ? 

— Castelul e ipotecat... Trei ferme din patru sunt 
vândute... Din când în când, un negustor de mobilă veche 
vine să caute ce mai are încă valoare... 

— Şi fiul? 

— Nu-l cunosc prea bine! Se spune că e un ciudat... 

— Vă mulţumesc! 

Maigret se îndreptă spre uşă. Bouchardon se luă după 
el. 

— Între noi fie vorba, aş fi curios să ştiu cum se face că 
aţi fost în biserică tocmai în dimineaţa asta... 

— Da, e ciudat! 

— Am impresia că v-am mai văzut undeva... 

— Posibil. 

Şi Maigret grăbi pasul pe culoar. îşi simţea capul greu, 
pentru că nu dormise destul. Poate că mai şi răcise la 
hanul lui Mărie Tatin. Îl zări pe Jean care cobora scara, 
îmbrăcat într-un costum gri, dar tot cu papuci de casă în 
picioare. în acelaşi moment, o maşină intră în curtea 
castelului. 

Era un automobil mic de curse, de culoare galbenă, 
lung, îngust, neconfortabil. Un bărbat în haină de piele 
intră valvârtej în hol, îşi scoase casca şi strigă: 
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— Hello! Mă aude cineva ? Toată lumea doarme ? 

Dar îl zări pe Maigret şi îl privi curios. 

— Ce...? 

— Ssst!... Trebuie să vă vorbesc... 

Alături de comisar, Jean era palid şi îngrijorat, în 
trecere, contele de Saint-Fiacre îl lovi uşor cu pumnul în 
umăr, spunându-i în glumă: 

— Tot aici eşti, secătură! 

Nu părea să aibă ceva cu el. Doar îl dispreţuia profund. 

— Sper că nu s-a întâmplat nimic grav ? 

— Mama dumitale a murit în dimineaţa asta, la biserică. 


x k x 


Maurice de Saint-Fiacre avea treizeci de ani, aceeaşi 
vârstă ca şi Jean. Erau la fel de înalţi, însă contele era mai 
lat în umeri şi grăsuţ. Şi întreaga sa fiinţă, mai ales în 
haina aceea de piele, emana vivacitate. Avea o privire 
veselă şi ironică. Dar cuvintele lui Maigret îl făcură să se 
încrunte. 

— Ce spuneţi ? 

— Veniti! 

— Asta-i bună! Eu care... 

— Care...? 

— Nimic! Unde e? 

Era năucit, derutat. In dormitor, ridică puțin cuvertura, 
doar atât cit să zărească fața moartei. 

Nici o izbucnire de durere. Nici o lacrimă. Fără gesturi 
dramatice. Doar două cuvinte murmurate : 

— Biata bătrână !... 

Jean crezuse de cuviinţă să vină până la uşă. Celălalt îl 
zări şi-i strigă: 

— leşi afară! 

Devenea nervos. începu să se plimbe prin încăpere şi 
se lovi de doctor. 
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— De ce-a murit, Bouchardon ? 

— Stop cardiac, domnule Maurice... Dar poate domnul 
comisar ştie mai multe decât mine despre asta... 

Tânărul se întoarse brusc spre Maigret. 

— Sunteţi de la poliţie? Ce...? 

— Nu vreţi să avem o conversaţie de câteva minute? Aş 
vrea să facem câţiva paşi pe drum. Dumneata rămâi aici, 
doctore? 

— Tocmai mă duceam să vânez şi... 

— Ei bine, ai să vânezi altă dată! Maurice de Saint- 
Fiacre ieşi după Maigret, privind în jos cu un aer visător. 
Când ajunseră pe aleea principală a castelului, slujba de 
la şapte se terminase, iar credincioşii, mai mulţi decât la 
prima slujbă, ieşeau şi formau mici grupuri în faţa 
bisericii. Câteva persoane intrau deja în cimitir, de unde 
doar capetele li se mai vedeau pe deasupra zidului. 

Pe măsură ce se făcea lumină, frigul devenea tot mai 
intens, probabil din cauza vântului rece care mătura 
frunzele moarte dintr-un capăt în celălalt al pieţei, 
făcându-le să zburătăcească asemenea unor păsări 
deasupra iazului Notre-Dame. 

Maigret îşi umplu pipa. Oare nu acesta era principalul 
motiv pentru care îşi scosese însoţitorul afară? Totuşi, 
doctorul fuma chiar în camera moartei. lar Maigret avea 
obiceiul să fumeze oriunde. 

Dar nu la castel! Era un loc aparte care, în tinereţea lui, 
reprezentase tot ce putea fi mai inaccesibil! „Astăzi, 
contele m-a chemat în bibliotecă să lucrez cu el!" spunea 
tatăl său, cu o undă de orgoliu în glas. 

Maigret, care pe atunci era un puştan, privea de 
departe, cu respect, căruciorul plimbat de o dădacă în 
parc. Copilaşul era Maurice de Saint-Fiacre! 

— Ar exista cineva interesat s-o vadă moartă pe mama 
dumitale? 

— Nu înţeleg... Doctorul a spus... 
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Era neliniştit. Făcea gesturi sacadate. Maigret îi întinse 
hârtia unde era anunţată crima, iar el o luă cu o mişcare 
bruscă. 

— Ce înseamnă asta ? Bouchardon vorbea de un stop 
cardiac şi... 

— Un stop cardiac pe care cineva l-a prevăzut cu 
cincisprezece zile înainte ! 

Câţiva ţărani se uitau la ei de departe. Cei doi se 
apropiau de biserică, mergând încet, cufundaţi în gânduri. 

— De ce-aţi venit la castel în dimineaţa asta ? 

—La asta mă gândeam şi eu..., rosti tânărul. Mai 
adineauri m-aţi întrebat dacă... Ei bine, da... Există cineva 
care avea interesul s-o vadă moartă... Eu! 

Nu glumea. Avea fruntea încruntată. Salută un bărbat 
care trecea pe bicicletă. 

— Fiind de la poliţie, probabil că aţi înţeles deja 
situaţia. De altfel, animalul de Bouchardon n-avea cum să 
nu vă spună... Mama era o biată bătrână... Tata a murit... 
Eu am plecat... Rămasă singură, cred că s-a cam tulburat 
la minte... La început îşi petrecea timpul la biserică... Pe 
urmă... 

— Tinerii secretari! 

— Nu cred că era ceea ce credeţi şi ceea ce ar vrea să 
insinueze Bouchardon. Nu viciu! Ci o nevoie de tandreţe, 
de a avea grijă de cineva... lar aceşti tineri au profitat ca 
să ajungă mai departe... Asta n-o împiedica însă să 
rămână 

evlavioasă! Cred că avea crize de conştiinţă cumplite, 
încercând să aleagă între credinţă şi această... această... 

— Spuneaţi că aveaţi un interes... 

— Ştiţi că n-a mai rămas mare lucru din averea noastră. 
lar oamenii ca domnul pe care l-aţi văzut sunt hrăpăreţi. 
In trei-patru ani, să zicem, n-ar mai fi rămas nimic... 

Era cu capul gol. îşi trecu degetele prin păr. Apoi îl privi 
pe Maigret în ochi, tăcu o clipă şi adăugă: 
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— Mi-a mai rămas să vă spun că veneam astăzi aici ca 
să-i cer patruzeci de mii de franci mamei mele. Aveam 
nevoie de ei pentru acoperirea unui cec. Vedeţi că totul 
se leagă! 

Smulse o creangă din gardul viu pe lângă care treceau. 
Părea că face un efort violent să nu se lase copleşit de 
evenimente. 

— Şi unde mai pui că am luat-o cu mine şi pe Mărie 
Vassiliev! 

— Mărie Vassiliev? 

— Prietena mea! Am lăsat-o dormind, la Moulins... Ar fi 
în stare să închirieze o maşină şi să dea fuga aici... Asta 
ar pune capac la toate! 

Abia atunci se stinse lampa în hanul ţinut de Mărie 
Tatin, unde câţiva bărbaţi beau rom. Autobuzul spre 
Moulins urma să plece dintr-un moment în altul, pe 
jumătate gol. 

— Nu merita asta! spuse Maurice cu o voce visătoare. 

— Cine? 

— Mama! 

În acel moment, parcă avea ceva copilăresc, deşi era 
un om în toată firea. Să fi fost, în sfârşit, gata să plângă? 

Cei doi bărbaţi se plimbau prin apropierea bisericii, 
străbătând iar şi iar acelaşi drum, când cu faţa, când cu 
spatele la iaz. 

— Auziţi, domnule comisar! Totuşi, nu-i posibil să fi fost 
ucisă... sau atunci nu-mi explic... 

Maigret se gândea la asta, şi chiar atât de intens, încât 
uitase de însoţitorul său. Rememora şi cele mai mici 
detalii ale primei slujbe. 

Contesa în strana ei... Nimeni nu se apropiase... Se 
împărtăşise... Apoi îngenunchease, cu faţa în mâini... 
Deschisese cartea de rugăciuni... Puțin mai târziu, avea 
iar faţa în mâini... 

— O clipă! 
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Maigret urcă treptele peronului şi intră în biserică, unde 
paracliserul pregătea deja altarul pentru slujba cea mare. 
Clopotarul, un ţăran din topor, încălţat cu nişte bocanci 
grei, cu tălpi ţintuite, aranja scaunele. 

Comisarul se îndreptă direct spre strană, se aplecă şi îl 
strigă pe paracliser, care se întoarse spre el. 

— Cine a luat cartea de rugăciuni? 

— Care carte de rugăciuni? 

— A contesei. A rămas aici... 

— Credeţi? 

—Vino-ncoace! zise Maigret către clopotar. N-ai văzut 
cartea de rugăciuni care se afla aici? 

— Eu? 

Sau era tâmpit, sau se prefăcea. Maigret era nervos. îl 
zări pe Maurice de Saint-Fiacre, care rămăsese la intrarea 
în naos. 

— Cine s-a apropiat de acest scaun ? 

— Nevasta doctorului a stat aici la slujba de la şapte... 

— Credeam că doctorul nu-i credincios ! 

— Poate el! Dar nevasta lui... 

— Ei bine, să anunţi tot satul că cine îmi va aduce 
cartea de rugăciuni va primi o recompensă grasă! 

— La castel? 

— Nu! La Mărie Tatin. 

leşi din biserică. Maurice de Saint-Fiacre se afla iar 
lângă el. 

—Nu înţeleg nimic din povestea asta cu cartea de 
rugăciuni. 

— Stop cardiac, nu ? Poate fi provocat de o emoție 
puternică... Şi s-a produs la puţin timp după împărtăşanie, 
adică după ce contesa a deschis cartea de rugăciuni... 
Presupunând că în acea carte de rugăciuni... 

Dar tânărul dădu din cap cu un aer descurajat. 

— Nu văd nici o veste care s-o emoţioneze atât de mult 
pe mama. De altfel, ar fi atât de.... atât de odios... 
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Respira cu greutate. Se uita către castel, încruntat. 

— Haideţi să bem ceva! 

Nu se îndreptă însă spre castel, ci spre han, unde 
intrarea lui produse stinghereală. Cei patru ţărani care 
beau o duşcă nu se mai simțeau ca la ei acasă! Salutară 
cu un respect amestecat cu teamă. 

Mărie Tatin veni în grabă din bucătărie, ştergându-şi 
mâinile de şorţ, şi bâigui: 

— Domnule Maurice.... Sunt şi acum foarte tulburată de 
ce-am auzit... Biata noastră contesă... 

Plângea! Probabil că plângea în hohote de fiecare dată 
când murea cineva din sat. 

— Eraţi şi dumneavoastră la slujbă, nu-i aşa ? zise ea, 
adresându-se lui Maigret. Când mă gândesc că nimeni n-a 
observat nimic... Eram aici când am fost anunţată... 

În astfel de cazuri, întotdeauna este jenant să manifeşti 
mai puţină durere decât nişte oameni care ar trebui să fie 
de fapt indiferenți. Maurice primea  condoleanţele 
încercând să-şi ascundă agasarea şi, ca să se 
stăpânească, se duse să ia de pe etajeră o sticlă cu rom, 
din care puse două pahare pline. 

Îşi goli paharul pe nerăsuflate, se înfioră şi îi spuse lui 
Maigret: 

— Cred că am răcit dimineaţă când veneam încoace... 

— Toţi de aici suntem răciţi, domnule Maurice... Şi lui 
Maigret: 

— Ar trebui să fiţi atent şi dumneavoastră! Azi-noapte 
v-am auzit tuşind... 

Ţăranii plecară. Soba era roşie. 

— Într-o zi ca asta!... spuse Mărie Tatin. Nu se putea şti 
dacă se uita la Maigret sau la conte, din pricina asimetriei 
ochilor săi. 

— Nu vreţi să mâncaţi ceva ? Poftim! Am fost atât de 
tulburată când am auzit... că nici nu m-am mai gândit să- 
mi schimb rochia... 
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Îşi pusese doar un şort peste rochia neagră, pe care o 
îmbrăca doar când mergea la slujbă. Pălăria îi rămăsese 
pe o masă. 

Maurice de Saint-Fiacre bău încă un pahar de rom şi se 
uită la Maigret ca şi cum l-ar fi întrebat ce trebuia să facă. 

— Să mergem! spuse comisarul. 

—Veniţi la prânz aici? Am tăiat un pui şi... Dar cei doi 
bărbaţi erau deja afară. In faţa bisericii se aflau patru sau 
cinci brişte, iar caii erau legaţi de copaci. Oamenilor li se 
vedeau capetele mişcându-se dincolo de zidul cimitirului. 
În curtea castelului, automobilul galben constituia singura 
pată de culoare. 

— Cecul e barat! ? întrebă Maigret. 

— Da! Dar mâine se va cere încasarea lui. 

— Munciţi mult? 

Un moment de tăcere. Zgomotul paşilor pe drumul 
îngheţat. Foşnetul uşor al frunzelor uscate duse de vânt. 
Sforăitul cailor. 

— Sunt exact ceea ce se numeşte un om bun de nimic! 
Am făcut cam de toate... Ca să vă dau un exemplu... Cu 
banii ăştia voiam să pun pe picioare o societate de 
cinema... înainte, am comanditat o afacere în domeniul 
radiofoniei. 

Deodată răsună o detunătură înăbuşită din dreapta, 
dincolo de iazul Notre-Dame. Zăriră un vânător care se 
îndrepta cu paşi mari spre animalul ucis, asupra căruia 
câinele sărise deja. 

— E Gautier, administratorul, spuse Maurice. Probabil 
că a plecat la vânătoare înainte să... 

Pe neaşteptate, avu o criză de nervi, bătu cu piciorul în 
pământ şi se strâmbă, gata să izbucnească într-un hohot 
de plâns. 

1 în cazul cecului barat, bancherul nu îl poate plăti decât 
unuia dintre clienţii săi sau unei alte bănci (n.t.). 


26 


— Biata bătrână!... mormăi el, cu buzele răsfrânte. E... 
e atât de josnic!... Şi derbedeul ăsta de Jean care... 

Ca prin minune, Jean apăru în curtea castelului, unde 
se plimba alături de doctor, căruia probabil îi ţinea un 
discurs plin de patos, deoarece gesticula cu braţele lui 
slabe. 

Din când în când, în aer se simţea miros de crizanteme. 


3. VOLI 
CAPITOLUL 3 


Nu mai era soare ca să deformeze imaginile, nici 
lumină cenușie care să estompeze formele. Fiecare lucru 
se contura cu o claritate violentă: trunchiurile copacilor, 
crengile uscate, pietrele şi, mai ales, hainele negre ale 
oamenilor veniţi la cimitir. în schimb, albul - pietrele 
funerare sau plastroanele scrobite, bonetele bătrânelor - 
căpăta o valoare ireală, perfidă: un alb prea alb, care 
distona. 

Dacă n-ar fi fost vântul rece care biciuia obrajii, te-ai fi 
putut crede sub un clopot de sticlă uşor prăfuit. 

— Ne vedem mai îndată! 

Maigret se despărţi de contele de Saint-Fiacre în faţa 
porţii de fier a cimitirului. O bătrână, aşezată pe un 
scăunel, încerca să vândă portocale şi ciocolată. 

Portocale! Mari! Necoapte! Şi reci ca gheaţa... îţi 
strepezeau dinţii, îţi iritau gâtul, dar, când avea zece ani, 
Maigret pur şi simplu le devora, pentru că erau portocale. 

Işi ridicase gulerul de catifea al pardesiului. Nu se uita 
la nimeni. Ştia că trebuie să o ia la stânga şi că 
mormântul pe care îl căuta era al treilea de după 
chiparos. 
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Cimitirul era plin de flori. în ajun, femeile spălaseră 
unele pietre cu peria. Gărduleţele erau revopsite. 

Aici odihneşte Evariste Maigret... 

— Scuzaţi! Nu se fumează... 

Comisarul îşi dădu greu seama că cineva îi vorbea. În 
sfârşit, îşi opri ochii asupra clopotarului, care era şi 
paznicul cimitirului, şi puse pipa aprinsă în buzunar. 

Nu reuşea să se gândească la un singur lucru o dată. 
Amintirile veneau în valuri, amintiri despre tatăl său, 
despre un coleg care se înecase în iazul Notre-Dame, 
despre copilul de la castel în căruţul lui atât de frumos... 

Câţiva oameni îl priveau curioşi. Se uita şi el la dânşii. 
Mai văzuse feţele acelea. Dar pe atunci, bărbatul cu un 
băieţel în braţe şi urmat de o femeie însărcinată, de 
exemplu, era un copilaş de patru-cinci ani... 

Maigret nu avea flori. Mormântul se înnegrise. leşi 
posac şi mormăi cu glas scăzut, făcând un întreg grup de 
oameni să se uite spre el: 

— Mai înainte de orice, trebuie găsită cartea de 
rugăciuni! 

Nu avea chef să se întoarcă la castel. Acolo, ceva îl 
scârbea, ba chiar îl indigna. 

Desigur, nu-şi făcea nici o iluzie în privinţa oamenilor. 
Dar era furios că-i fuseseră murdărite amintirile din 
copilărie! Mai ales cea a contesei, pe care o văzuse 
întotdeauna nobilă şi frumoasă ca un personaj dintr-o 
carte cu poze... 

Şi uite că era o bătrână ţicnită, care întreținea un 
gigolo! Nici măcar atât! Nu era ceva pe faţă, mărturisit ! 
Faimosul Jean făcea pe secretarul! Nu era frumos, şi nici 
foarte tânăr! 

Şi biata bătrână, cum spunea fiul ei, nu ştia cum să se 
împartă între castel şi biserică! 

lar ultimul conte de Saint-Fiacre avea să fie arestat 
pentru emiterea de cecuri fără acoperire ! Cineva mergea 
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înaintea lui Maigret, cu puşca pe umăr, şi comisarul îşi 
dădu deodată seama că se îndrepta spre casa 
administratorului. | se păru că recunoaşte silueta pe care 
o văzuse de departe pe câmp. 

Cei doi bărbaţi, aflaţi la doar trei-patru metri unul de 
celălalt, intrară în curte, unde câteva găini erau cuibărite 
lângă un zid, la adăpost de vânt, cu penele tremurând 
Uşor. 

— Hei! 

Omul cu puşca întoarse capul. 

— Sunteţi administratorul familiei Saint-Fiacre ? 

— Dar dumneata cine eşti ? 

— Comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară. 

— Maigret ? 

Administratorul era frapat de acest nume, dar nu 
reuşea să-şi limpezească amintirile. 

— Aţi fost anunţat? 

— Mai adineauri... Eram plecat să vânez... Dar ce caută 
poliţia...? 

Era un bărbat mic de statură, lat în spate, cu părul 
grizonat, cu o piele brăzdată de riduri fine şi adânci, cu 
nişte ochi care păreau că se ascund în umbra unor 
sprâncene stufoase. 

— Mi s-a spus că inima... 

— Unde mergeţi? 

— Doar n-o să intru în castel cu cizmele pline de noroi şi 
cu puşca după mine! 

Capul unui iepure atârna din tolbă. Maigret se uită la 
casa spre care se îndreptau. 

— la uite! Aţi schimbat bucătăria... 

Bărbatul îl privi bănuitor. 

— Acum cincisprezece ani! mormăi el. 

— Cum vă spune ? 

— Gautier... E adevărat că domnul conte a sosit fără 
să...? 
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Omul era ezitant, reticent. Nu-l poftea pe Maigret în 
casă. Deschise uşa. Comisarul intră totuşi şi o luă la 
dreapta, spre sufrageria care mirosea a pesmet şi a 
rachiu vechi. 

— Veniţi un moment, domnule Gautier. Nu e nevoie să 
mergeţi imediat la castel. Vreau să vă pun câteva 
întrebări. 

— Repede! zicea o voce de femeie în bucătărie. E 
groaznic... 

Maigret pipăi masa de stejar, împodobită la colţuri cu 
capete de lei sculptate. Era aceeaşi ca pe vremea lui! 
Fusese vândută noului administrator la moartea tatălui 
său. 

— Beţi ceva? 

Gautier alese o sticlă din bufet, poate ca să câştige 
timp. 

— Ce credeţi despre acest domn Jean ? De fapt, care e 
numele lui de familie? 

— Metayer... O familie destul de bună din Bourges... 

— O costa mult pe contesă ? 

Gautier umplea paharele cu rachiu, dar păstra o tăcere 
încăpăţânată. 

—Cu ce se ocupa la castel ? Ca administrator, 
presupun că vă ocupați de toate... 

— De toate! 

— Şi atunci ? 

—Nu făcea nimic. Câteva scrisori personale... La 
început, pretindea că o ajută să facă bani pe doamna 
contesă, folosindu-se de cunoştinţele lui financiare... A 
cumpărat acţiuni a căror valoare a scăzut mult de tot în 
câteva luni. Dar spunea că va câştiga înapoi totul şi chiar 
mai mult datorită unui nou procedeu de fotografiere 
inventat de un prieten. Povestea asta a costat-o pe 
doamna contesă vreo o sută de mii de franci, iar prietenul 
a dispărut... în sfârşit, la urmă a fost ceva cu repro- 
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ducerea pozelor. Nu mă pricep... Ceva de genul 
fotogravură sau heliogravură, dar mai ieftin... 

— Jean Metayer se ocupa de multe lucruri! 

— Se agita mult pentru mai nimic... Scria articole la 
Journal de Moulins şi cei de acolo erau obligaţi să le 
accepte din cauza doamnei contese. Tot acolo făcea şi 
încercări de imprimare a fotografiilor, iar directorul nu 
îndrăznea să-l dea afară. Noroc! 

Apoi întrebă, brusc îngrijorat: 

— Nu s-a întâmplat nimic între el şi domnul conte ? 

— Absolut nimic. 

— Presupun că vă aflaţi aici din întâmplare... Nu există 
nici un motiv, fiind vorba de o boală. 

Partea proastă era că nu reuşea să surprindă privirea 
administratorului. Acesta îşi şterse mustaţa şi trecu în 
camera de alături. 

— İmi daţi voie să mă schimb? Trebuia să mă duc la 
slujbă, şi acum... 

— Ne mai vedem! spuse Maigret, plecând. 

Până să închidă uşa, o auzi pe femeia din bucătărie 
întrebând: 

=— Cine e 7 

In curte, acolo unde altădată juca bile pe pământul 


bătătorit, fuseseră puse dale de gresie. 
x kx * 


Grupuri de oameni îmbrăcați în haine de duminică 
umpleau în întregime piața, iar dinspre biserică se auzea 
muzică de orgă. Copiii, în costume noi, nu îndrăzneau să 
se joace. Şi foarte mulţi oameni îşi scoteau întruna 
batistele din buzunar. Aveau nasul roşu şi şi-l suflau 
zgomotos. 

Maigret auzea frânturi de fraze. 

— E un agent de poliţie de la Paris... 
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— ... Se pare că a venit în legătură cu ... aceea care a 
murit săptămâna trecută ... Mathieu... 

Un tânăr spilcuit, cu o floare roşie la butoniera hainei 
bleumarin, cu faţa bine spălată şi părul pomădat, îndrăzni 
să i se adreseze comisarului : 

— Sunteţi aşteptat la Tatin, în legătură cu băiatul care a 
furat... 

Şi le făcu semn cu cotul însoţitorilor săi, încercând să-şi 
stăpânească fără succes râsul, care răbufni când întoarse 
capul. 

Tânărul spunea adevărul. Atmosfera la Mărie Tatin era 
acum mai caldă, mai încărcată de fum. Clienţii fumaseră 
multe pipe. La o masă stătea o familie de ţărani, care 
mâncau merindele aduse de la fermă şi beau boluri mari 
de cafea. Tatăl tăia cu briceagul un cârnat uscat. 

Tinerii beau limonadă, bătrânii, rachiu. lar Mărie Tatin 
se agita tot timpul. 

Într-un colţ, o femeie se ridică la sosirea comisarului, 
făcu un pas spre el, jenată, ezitând, cu buza de jos 
umedă. Ţinea o mână pe umărul unui puştan cu părul 
roşcat. 

— Sunteţi domnul comisar? 

Toată lumea se uita spre ea. 

— Aş vrea mai întâi să vă spun, domnule comisar, că 
suntem o familie de oameni cinstiţi! Chiar dacă suntem 
săraci... înţelegeţi?... Când am văzut că Ernest... 

Băiatul, palid, se uita drept înainte, fără cea mai mică 
emoție. 

— Tu ai luat cartea de rugăciuni? întrebă Maigret, 
apropiindu-se. 

Nici un răspuns. Doar o privire  scrutătoare, 
încrâncenată. 

— Răspunde-i domnului comisar! 

Dar băiatul nu-şi descleşta dinţii. Atunci, mama îi trase 
numaidecât o palmă care îi lăsă o urmă roşie pe obrazul 
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stâng. Capul băiatului se clătină un moment. Ochii îi 
deveniră puţin mai umezi, buzele îi tremurară, dar nu 
reacţionă. 

— Răspunzi odată, pacoste ce-mi eşti? 

Apoi către Maigret: 

— Ăştia sunt copiii de azi! De luni de zile plânge să-i 
cumpăr o carte de rugăciuni! Una mare, ca a părintelui! 
Vă puteţi închipui ? Când am auzit de cartea de rugăciuni 
a doamnei contese, imediat m-am gândit... Şi m-am şi 
mirat că a venit acasă între a doua şi a treia slujbă, 
pentru că de obicei mănâncă la casa parohială... M-am 
dus în dormitor şi am găsit asta sub saltea... 

Palma mamei se lipi încă o dată de obrazul copilului, 
care nu făcu nici un gest să se apere;. 

— La vârsta lui, eu nu ştiam să citesc! Dar n-aş fi fost 
atât de rea încât să fur o carte... 

În han domnea o tăcere plină de respect. Maigret, 
ţinea în mână cartea de rugăciuni. 

— Vă mulţumesc, doamnă. 

Era nerăbdător să o examineze. Vru să se îndrepte spre 
celălalt capăt al sălii. 

— Domnule comisar... 

ÎI striga mama copilului. Femeia era derutată. 

— Mi s-a spus că s-a promis o recompensă... Acuma, 
dacă Ernest a... 

Maigret îi întinse douăzeci de franci, pe care ea îi puse 
cu grijă în geantă. După care îşi trase fiul spre uşă, 
bombănind: 

— lar tu, infractorule, o să vezi tu ce-ai să păţeşti de la 
mine! 

Privirea lui Maigret o întâlni pe cea a copilului. Totul 
dură câteva secunde. Dar înţeleseră amândoi că erau 
prieteni. 

Poate pentru că Maigret, pe vremuri, îşi dorise şi el - 
fără să fi avut vreodată - o carte de rugăciuni cu paginile 


33 


aurite pe margini, nu doar cu textul obişnuit al liturghiei, 
ci cu toate textele liturgice pe două coloane, în latină şi 
franceză. 

— La ce oră veniţi la masă ? 

— Nu ştiu. 

Maigret vru să urce în camera lui ca să examineze 
cartea de rugăciuni, dar amintirea acoperişului care lăsa 
să intre curenţi de aer rece îl convinse să iasă mai bine în 
stradă. 

In timp ce mergea încet spre castel, deschise cartea 
care avea pe copertă blazonul familiei Saint-Fiacre. De 
fapt, cartea se deschise singură, într-un loc unde o foaie 
fusese aşezată între pagini. 


Pagina 221. Rugăciune după împărtăşanie. 


Acolo se afla o foaie de ziar decupată neîngrijit şi care, 
de la prima privire, arăta ciudat, ca şi cum ar fi fost prost 
imprimată. 


„Paris, 1 noiembrie. O dramatică sinucidere a avut loc 
în această dimineaţă într-un apartament din strada 
Miromesnil, ocupat de câţiva ani de contele de Saint- 
Fiacre şi de prietena lui, o rusoaică pe nume Mărie V...”. 

După ce i-a spus prietenei sale că îi era ruşine de 
scandalul provocat de un anumit membru al familiei, 
contele s-a împuşcat în cap cu un revolver şi a murit după 
câteva minute, fără să-şi mai fi recăpătat între timp 
cunoştinţa. 

După câte se pare, este vorba despre o dramă de 
familie deosebit de penibilă, iar persoana amintită mai 
sus nu este alta decât mama disperatului. 


O gâscă rătăcită pe drum întinse furioasă spre Maigret 
ciocul larg deschis. Clopotele băteau de zor şi mulţimea 
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ieşea încet, tropăind, din mica biserică, de unde venea un 
miros de tămâie şi de luminări stinse. 

Maigret pusese în buzunarul pardesiului cartea de 
rugăciuni prea groasă, care îi deforma haina. Se oprise ca 
să examineze acel cumplit petic de hârtie. 

Arma crimei! O bucată de ziar, mare de şapte 
centimetri pe cinci! 

Contesa de Saint-Fiacre se ducea la prima slujbă şi 
îngenunchea în strana rezervată de două secole familiei 
sale. Se împărtăşea. Lucru prevăzut. Deschidea cartea de 
rugăciuni să citească Rugăciunea după împărtăşanie. 
Arma era acolo! 

Maigret răsuci bucata de hârtie pe toate părţile. | se 
părea că era ceva ciudat acolo. Observă, printre altele, 
alinierea caracterelor şi avu convingerea că imprimarea 
nu fusese făcută pe rotativă, ca în cazul unui ziar 
adevărat. 

Era o simplă copie, imprimată cu mâna, pe tiparniţa 
plană. Ca dovadă, pe verso, foaia avea exact acelaşi text. 

Autorul lăsase imprimarea aşa, brută, din neglijenţă 
sau din lipsă de timp. De altfel, oare i-ar fi trecut prin 
minte contesei să se uite şi pe partea cealaltă? Nu ar fi 
murit mai înainte, de emoție, de indignare, de ruşine, de 
spaimă? 

Maigret avea pe faţă o expresie înspăimântătoare, 
pentru că niciodată nu mai văzuse o crimă comisă cu 
atâta laşitate şi abilitate. 

Şi asasinul mai avusese şi ideea să anunţe poliţia! 

Presupunând că acea carte de rugăciuni nu ar fi fost 
găsită... 

Da! Asta era! Cartea de rugăciuni nu trebuia să fie 
găsită! In acest caz, ar fi fost imposibil să se considere că 
fusese o crimă şi să fie acuzat cineva! Contesa murise de 
stop cardiac! 
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Se hotări brusc să se întoarcă. Ajunse la han exact 
când toată lumea vorbea despre el şi despre cartea de 
rugăciuni. 

— Ştiţi unde locuieşte micul Ernest? 

— A treia casă după băcănie, pe strada mare. 

Se grăbi într-acolo. O casă modestă, fără etaj. 

Poze mărite ale tatălui şi mamei pe perete, de o parte 
şi de alta a bufetului. Femeia, deja schimbată, era în 
bucătărie, de unde venea un miros de friptură de vită. 

— Fiul dumneavoastră nu-i acasă ? 

— Se dezbracă. Să nu-şi murdărească hainele de 
sărbătoare. Aţi văzut ce săpuneală i-am tras ! Un băiat 
care are doar exemple bune în jurul lui şi care... 

Deschise uşa şi strigă: 

— Vino aici, obrăznicătură! 

Copilul, în izmene, încerca să se ascundă. 

— Lăsaţi-l să se îmbrace ! spuse Maigret. Vorbesc cu el 
pe urmă. 

Femeia continua să pregătească masa de prânz. Soţul 
se dusese probabil la Mărie Tatin, să bea un păhărel. 

In sfârşit, uşa se deschise şi Ernest intră, cu o faţă 
prefăcută, îmbrăcat în hainele de fiecare zi, cu pantalonii 
prea lungi. 

— Hai să ne plimbăm puţin... 

— Vreţi...? exclamă femeia. Păi, atunci... Ernest, du-te 
repede să-ţi pui costumul cel bun! 

— Nu-i nevoie, doamnă! Vino, micuţule! Strada era 
pustie. Toată suflarea din zonă se strânsese în piaţă, la 
cimitir şi la Mărie Tatin. 

— Mâine, îţi voi face cadou o carte de rugăciuni şi mai 
mare, cu primele litere ale fiecărui verset de culoare 
roşie... 

Băiatul era năucit. Aşadar, comisarul ştia că existau 
cărţi de rugăciuni cu litere roşii, cum era cea de pe altar? 
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— Numai că va trebui să-mi spui sincer de unde ai luat- 
o pe-asta! N-am să te cert... 

Maigret vedea cum vorbele lui stârnesc în băiat 
neîncrederea dintotdeauna a ţăranilor. Tăcea. Era deja în 
defensivă. 

— Ai găsit-o pe scăunelul de rugăciune? Tăcere! Avea 
obrajii şi partea de sus a nasului 

spuzite cu  pistrui. Buzele cărnoase încercau să 
sugereze nepăsarea. 

— N-ai înţeles că suntem buni prieteni ? 

— Da... l-ai dat douăzeci de franci mamei... 

— Şi? 

Băiatul putea acum să se răzbune. 

— Când ne-am întors acasă, mama mi-a spus că m-a 
pălmuit doar de formă şi mi-a dat cincizeci de centime... 

Pac! li mergea mintea! Oare ce gânduri umblau prin 
capul lui prea mare pentru un corp atât de firav? 

— Şi paracliserul ? 

— Nu mi-a spus nimic... 

— Cine a luat cartea de rugăciuni de pe scăunel ? 

— Nu ştiu... 

— Şi tu de unde ai luat-o ? 

— De sub stiharul meu din sacristie... Trebuia să mă 
duc să mănânc acasă la părintele... îmi uitasem batista... 
Când am mişcat stiharul, am simţit ceva tare... 

— Paracliserul era acolo ? 

— Era în biserică, stingea luminările... Să ştiţi că cele cu 
litere roşii costă foarte mult! 

Cu alte cuvinte, cineva luase cartea de rugăciuni de pe 
scăunel şi o ascunsese momentan în sacristie, sub 
stiharul copilului de cor - evident, cu gândul de a veni s-o 
ia şi de acolo! 

— Ai deschis-o? 

— N-am avut timp. Voiam să-mi mănânc oul fiert. 
Pentru că duminica... 
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— Ştiu... 

Şi Ernest se întrebă cum putea să ştie omul acela de la 
oraş că duminica primea un ou fiert şi dulceaţă la 
prezbiteriu. 

— Poţi să pleci. 

— E adevărat că o să primesc...? 

—O carte de rugăciuni, da... Mâine... La revedere, 
băiete. 

Maigret îi întinse mâna, iar băiatul ezită o clipă înainte 
de a o întinde şi el pe a lui. 

— Ştiu că sunt doar vorbe! spuse dânsul, îndepărtându- 
se. 

O crimă în trei timpi: cineva compusese sau pusese pe 
altcineva să compună articolul cu ajutorul unui linotip, 
care se găseşte doar la un ziar sau într-o tipografie foarte 
importantă. 

Cineva strecurase hârtia în cartea de rugăciuni, 
alegând pagina. 

lar altcineva subtilizase cartea de rugăciuni şi o 
ascunsese momentan sub stihar, în sacristie. 

Poate că totul fusese făcut de un singur om. Poate că 
fiecare mişcare fusese executată de altcineva. Sau poate 
că două dintre aceste acţiuni aveau acelaşi autor. 

Trecând prin faţa bisericii, Maigret îl văzu pe preot 
ieşind şi îndreptându-se spre el. Il aşteptă sub plopi, 
lângă femeia care vindea portocale şi ciocolată. 

— Mă duc la castel, îi spuse el comisarului. E prima dată 
când celebrez slujba fără să ştiu prea bine ce fac. Gândul 
că o crimă... 

— Chiar a fost o crimă! confirmă Maigret. 

Merseră în tăcere. Comisarul îi întinse bucata de hârtie. 
Preotul o citi şi i-o dădu înapoi. 

Străbătură încă o sută de metri fără să-şi vorbească. 

— Răul aduce rău... Dar era o făptură chinuită... 
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Erau nevoiţi să-şi ţină pălăriile, din cauza vântului care 
bătea acum şi mai tare. 

— N-am fost destul de energic, adăugă preotul cu o 
voce sumbră. 

— Dumneata ? 

— Venea la mine în fiecare zi. Era gata să păşească iar 
pe calea Domnului. Dar, în fiecare zi, acolo... 

Şi adăugă cu asprime: 

— N-am vrut să merg acolo! Şi totuşi, era de datoria 
mea... 

Se opriră. Doi bărbaţi veneau spre ei pe aleea 
principală a castelului. Erau doctorul, cu bărbuţa lui 
neagră, şi Jean Metayer, înalt şi slab, care vorbea cu 
aceeaşi înfrigurare. Automobilul galben era în curte. Se 
putea ghici că Metayer nu îndrăznea să se întoarcă la 
castel atâta timp cât acolo se afla contele de Saint-Fiacre. 

Peste sat se revărsa o lumină confuză. O situaţie 
confuză! Mişcări neclare! 

— Haideţi! spuse Maigret. 

Probabil că doctorul îi spusese acelaşi lucru 
secretarului, pe care îl trase după el până când putu să 
zică: 

— Bună ziua, părinte! Să ştiţi că pot să vă liniştesc! 
Oricât de necredincios aş fi, îmi dau seama cât sunteţi de 
tulburat la gândul că în biserică a putut fi comisă o 
crimă... Ei bine, nu! Ştiinţa o afirmă răspicat. Contesa 
noastră a murit în urma unui stop cardiac... 

Maigret se apropiase de Jean Metayer. 

— O întrebare... 

ÎI simţea pe tânăr nervos, cuprins de o mare nelinişte. 

— Când ai fost ultima oară la Journal de Moulins"? 

— Păi... staţi puţin... 

Când să răspundă, ceva îi stârni neîncrederea, îl privi 
bănuitor pe comisar. 

— De ce mă întrebaţi ? 


39 


— N-are importanţă! 

— Sunt obligat să răspund ? 

— Eşti liber să refuzi! 

Poate că nu avea chiar o figură de degenerat, ci una de 
om îngrijorat, chinuit. O nervozitate cu mult peste medie, 
putând foarte bine să stârnească interesul doctorului 
Bouchardon, care vorbea cu preotul. 

— Ştiu că eu voi trage ponoasele!... Dar mă voi apăra... 

— Am înţeles ! Te vei apăra! 

— Vreau mai întâi să vorbesc cu un avocat... E dreptul 
meu... De altfel, în ce calitate...? 

— O clipă! Ai făcut dreptul ? 

— Doi ani! 

Încerca să se controleze, să zâmbească. 

— Nu există nici plângere împotriva mea, nici flagrant 
delict... Prin urmare, nu aveţi nici un drept să... 

— Foarte bine! Perfect! 

— Doctorul spune... 

— lar eu spun că doamna contesă a fost ucisă de cel 
mai dezgustător dintre ticăloşi. Citeşte! 

Şi Maigret îi întinse hârtia tipărită. Brusc indignat, Jean 
Metayer se uită la el ca şi cum ar fi fost gata să-l scuipe în 
faţă. 

— Un... aţi spus un...? Nu vă permit... 

Comisarul îşi aşeză uşor mâna pe umărul lui 

şi răspunse: 

— Băiete, pe tine încă nu te-am acuzat de nimic! Unde 
e contele ? Citeşte liniştit. Mi-o dai pe urmă înapoi... 

O lumină de triumf apăru în privirea lui Metayer. 

— Contele discută despre nişte cecuri cu admi- 
nistratorul! îi găsiţi în bibliotecă. 

Preotul şi doctorul mergeau în faţă, iar Maigret auzi 
vocea medicului spunând: 
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—Ba nu, părinte ! E omenesc! Cât se poate de 
omenesc! Dacă aţi fi făcut puţină fiziologie, în loc să 
buchisiţi textele Sfântului Augustin... 

Şi pietrişul scârțâia sub paşii celor patru bărbaţi, care 
urcară fără grabă treptele peronului, devenite parcă mai 
albe şi mai tari din cauza frigului. 


4. VOL 1 
CAPITOLUL 4 


Maigret nu putea să fie peste tot. Castelul era mare. De 
aceea, îşi făcu doar o imagine aproximativă despre 
evenimentele din cursul dimineții. 

Era ora când, duminica şi în zilele de sărbătoare, ţăranii 
amânau momentul întoarcerii acasă, savurând plăcerea 
de a fi în grup, frumos îmbrăcaţi, în piaţa satului sau la 
cafenea. Câţiva erau deja beţi. Alţii vorbeau prea tare. lar 
copiii, în hainele lor scrobite, îşi priveau taţii cu admiraţie. 

La castelul familiei Saint-Fiacre, Jean Metayer, palid la 
faţă, se îndreptase singur spre primul etaj, unde putea fi 
auzit cum se plimba de colo-colo printr-o încăpere. 

— Vă rog să veniţi cu mine, îi spuse doctorul preotului. 

Şi îl duse spre camera unde se afla moarta. 

La parter, un şir întreg de uşi dădeau spre un coridor 
lat care străbătea în lungime toată clădirea. Maigret 
percepea un zvon de voci. | se spusese că administratorul 
şi contele de Saint-Fiacre se aflau în bibliotecă. 

Vru să intre, greşi uşa şi se pomeni în salon. Uşa de 
comunicare cu biblioteca era deschisă. Intr-o oglindă cu 
ramă aurită, îl zări pe tânăr, aşezat pe un colţ al biroului, 
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foarte abătut, şi pe administrator, bine înfipt pe picioarele 
lui scurte. 

— Ar fi trebuit să înţelegeţi că nu avea rost să insistaţi! 
spuse Gautier. Mai ales că e vorba de patruzeci de mii de 
franci! 

— Cine mi-a răspuns la telefon ? 

— Domnul Jean, normal! 

— Şi nu i-a spus nimic mamei mele! Maigret tuşi şi intră 
în bibliotecă. 

— Despre ce convorbire telefonică vorbiţi ? lar Maurice 
de Saint-Fiacre răspunse fără nici o stinghereală: 

— Despre cea pe care am avut-o alaltăieri. După cum 
v-am spus, aveam nevoie de bani. Voiam să-i cer mamei 
mele suma necesară. Dar acest... acest..., în fine, acest 
domn Jean, cum i se spune aici, cu care am vorbit... 

— Şi v-a răspuns că nu-i nici o speranţă ? Totuşi, aţi 
venit... 

Administratorul se uita cu atenţie la cei doi bărbaţi. 
Maurice se depărtă de biroul pe care stătuse cocoţat. 

— De altfel, nu pentru asta am vrut să stau de vorbă cu 
Gautier între patru ochi! spuse el cu nervozitate. Nu v-am 
ascuns situaţia, domnule comisar. Mâine se va depune o 
plângere împotriva mea. Este cât se poate de evident că, 
după moartea mamei, sunt singurul moştenitor natural. 
Aşa că i-am cerut lui Gautier să facă rost de patruzeci de 
mii de franci până mâine dimineaţă. Ei bine, se pare că e 
imposibil! 

— Absolut imposibil! repetă administratorul. 

— Chipurile nu se poate face nimic înainte de 
intervenţia notarului, care nu-i va aduna pe cei în cauză 
decât după înmormântare. Şi Gautier mai spune că, 
oricum, ar fi greu să găsească patruzeci de mii de franci 
de împrumutat în contul bunurilor rămase... 

Incepu să se plimbe de colo-colo prin încăpere. 
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— E clar, nu-i aşa? Foarte clar! E posibil să nu fiu lăsat 
nici să merg în fruntea alaiului de înmormântare. Dar... 
Voiam să vă întreb... Aţi vorbit de crimă... Oare...? 

— Nu s-a făcut şi probabil că nu se va face nici o 
plângere, răspunse Maigret. Prin urmare. Parchetul nu va 
fi sesizat în legătură cu acest caz... 

— Lasă-ne singuri, Gautier. 

Apoi, imediat ce administratorul ieşi, tânărul spuse cu 
regret: 

— Chiar o crimă? 

— O crimă care nu priveşte poliţia oficială! 

— Explicaţi-mi... încep să... 

Dar în hol se auzi glasul unei femei, acompaniat de 
vocea mai gravă a administratorului. Maurice se încruntă, 
se îndreptă spre uşă şi o deschise cu un gest brusc. 

— Mărie? De ce...? 

— Maurice! De ce nu sunt lăsată să intru?... E 
intolerabil! De o oră aştept la hotel... 

Vorbea cu un accent străin foarte pronunţat. Era Mărie 
Vassiliev, sosită de la Moulins cu un taxi vechi, oprit în 
curte. 

Era înaltă, foarte frumoasă, cu părul blond, poate 
vopsit. Văzând că Maigret o privea cu mare atenţie, 
începu să vorbească repede în engleză, iar Maurice îi 
răspunse în aceeaşi limbă. 

Îl întreba dacă avea bani. El răspundea că nu se mai 
punea problema, că mama lui murise şi că ea trebuia să 
se întoarcă la Paris, unde urma să vină şi el foarte curând. 

Atunci Mărie întrebă, râzând sarcastic: 

— Cu ce bani ? N-am nici măcar cu ce să plătesc taxiul! 

Maurice de Saint-Fiacre începea să intre în panică. 
Vocea stridentă a amantei sale răsuna în castel şi dădea 
scenei un aer de scandal. 

Administratorul era tot pe coridor. 
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— Dacă rămâi aici, rămân şi eu cu tine! spuse Mărie 
Vassiliev. 

Maigret i se adresă poruncitor lui Gautier: 

— Plăteşte şoferul ca să poată pleca! 

Dezordinea creştea. Nu o dezordine materială, 

reparabilă, ci o dezordine morală ce părea contagioasă. 
Nici Gautier nu ştia ce să mai facă. 

— Trebuie totuşi să stăm de vorbă, domnule comisar, 
spuse tânărul. 

— Nu acum! 

Şi arătă spre femeia de o eleganţă agresivă care se 
plimba prin bibliotecă şi prin salon cu aerul că face 
inventarul. 

— Al cui e portretul ăsta stupid, Maurice? strigă ea, 
râzând. 

Se auziră paşi pe scară şi Maigret îl văzu trecând pe 
Jean Metayer, care îmbrăcase un pardesiu larg şi avea în 
mână o valiză. Metayer bănuia probabil că nu va fi lăsat 
să plece, pentru că se opri în faţa uşii bibliotecii şi 
aşteptă. 

— Unde te duci? 

— La han! E mai demn din partea mea să... 

Maurice de Saint-Fiacre, ca să scape de amanta sa, o 
conducea spre o cameră din aripa dreaptă a castelului. 
Amândoi continuau să vorbească în engleză. 

— E adevărat că nu s-ar putea găsi patruzeci de mii de 
franci cu împrumut în contul castelului? îl întrebă Maigret 
pe administrator. 

— Ar fi greu. 

— Ei bine, încearcă imposibilul mâine dimineaţă ! 

Comisarul ezită să iasă. In ultimul moment, se hotărî să 
urce la primul etaj, unde îl aştepta o surpriză. în timp ce 
jos oamenii se agitau parcă fără nici un rost, sus, în 
camera contesei de Saint-Fiacre, fusese făcută ordine. 
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Doctorul, ajutat de  cameristă, făcuse toaleta 
cadavrului. Nu mai era atmosfera echivocă şi sordidă de 
dimineaţă! Nu mai era acelaşi corp! 

Moarta, îmbrăcată cu o cămaşă de noapte albă, era 
întinsă pe patul ei cu baldachin, într-o atitudine calmă şi 
demnă, cu mâinile împreunate pe un crucifix. 

Existau deja lumânări aprinse, fusese adusă apă sfinţită 
şi într-o cupă se afla un fir de merişor. 

Bouchardon se uită la Maigret care intra şi păru că 
spune: „Ei, ce crezi ? Am făcut treabă bună?" 

Preotul se ruga, mişcându-şi buzele în tăcere. Rămase 
singur cu moarta, în timp ce ceilalţi doi plecau. 

Grupurile începuseră să se rărească în piaţa din faţa 
bisericii. Prin perdelele caselor, puteai vedea familiile 
aşezate la masă. 

Preţ de câteva secunde, soarele încercă să străpungă 
stratul de nori, dar, în clipa următoare, cerul redevenea 
lugubru, iar copacii fremătau şi mai tare. 


x k x 


jean Metayer stătea în colţul de lângă fereastră şi 
mânca mecanic, cu ochii la drumul pustiu. Maigret se 
aşezase în celălalt capăt al sălii hanului. între ei se afla o 
familie dintr-un sat vecin, venită cu o camionetă, care îşi 
adusese de-ale gurii şi pe care Mărie Tatin o servea cu 
băutură. 

Biata Mărie era tare speriată. Nu mai înţelegea nimic 
din ce se petrecea. în mod obişnuit, închiria doar din când 
în când o cameră la mansardă unui muncitor care venea 
să facă reparaţii la castel sau la vreo fermă. 

Şi iată că acum, în afară de Maigret, avea un nou client: 
secretarul contesei. 

Nu îndrăznea să pună întrebări nimănui. Toată 
dimineaţa auzise lucrurile îngrozitoare povestite de 
clienţi. Şi, printre altele, auzise şi de poliţie! 
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— Tare mi-e teamă că puiul s-a rumenit prea mult... 
zise ea, servindu-l pe Maigret. 

Şi era acelaşi ton pe care ar fi spus, de exemplu: „Mi-e 
teamă de tot ce aud! Nu ştiu ce se întâmplă! Sfântă 
Fecioară, apără-mă!" 

Comisarul o privea cu înduioşare. întotdeauna avusese 
aceeaşi înfăţişare temătoare şi bolnăvicioasă. 

— îţi aminteşti. Mărie, de... 

Ea făcuse ochii mari şi schiţa deja o mişcare de 
apărare. 

— ... de povestea cu brotacii! 

— Dar... cine... 

— Mama ta te trimisese să culegi ciuperci pe pajiştea 
de după iazul Notre-Dame... Acolo se jucau trei puştani... 
Când nu erai atentă, ţi-au pus broaşte în coş, în locul 
ciupercilor... Şi te-ai întors acasă moartă de frică, pentru 
că ciupercile tale săreau în coş! 

De câteva clipe, femeia îl privea cu atenţie. în cele din 
urmă, bâigui: 

— Maigret? 

— Atenţie! Domnul Jean a terminat de mâncat puiul şi 
aşteaptă să-l serveşti cu altceva. 

Şi iată că Mărie Tatin se transforma; chiar dacă era şi 
mai tulburată, în ea încolţise încrederea. 

Ce viaţă! Ani şi ani fără cel mai mic incident, fără nimic 
care să întrerupă monotonia zilelor! Şi apoi, deodată, se 
petrecuseră evenimente de neînțeles, drame, lucruri pe 
care nu le găseşti nici măcar în ziare! 

In timp ce-i servea pe Jean Metayer şi pe ţărani, arunca 
din când în când spre Maigret o privire complice. După ce 
acesta termină de mâncat, femeia îi propuse cu timiditate 


— Beţi un păhărel de rachiu? 
— Pe vremuri mă tutuiai. Mărie! 
Ea râse. Nu, nu mai îndrăznea! 
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— Dar tu încă n-ai mâncat! 

— Ba da! Mănânc întotdeauna la bucătărie, fără să mă 
opresc. Acum o înghiţitură, alta mai târziu... 

Pe drum trecu o motocicletă. Maigret zări vag un tânăr 
mai elegant decât majoritatea locuitorilor din Saint- 
Fiacre. 

— Cine e? 

— Nu l-ați văzut dimineaţă? Emile Gautier, fiul 
administratorului. 

— Unde se duce? 

— Probabil la Moulins! E aproape un tânăr de la oraş. 
Lucrează la o bancă... 

Oamenii ieşeau acum din casă, se plimbau pe drum sau 
se îndreptau spre cimitir. 

Lucru ciudat, lui Maigret îi era somn. Se simţea obosit 
de parcă ar fi făcut un efort foarte mare. Şi nu pentru că 
se sculase la cinci şi jumătate dimineaţa, nici pentru că 
răcise. 

De vină era mai curând atmosfera. Se simţea atins 
personal de drama petrecută şi scârbit. 

Da, scârbit! Acesta era cuvântul! Nu-şi imaginase 
niciodată că îşi va revedea satul în asemenea condiţii. Şi 
mormântul neîngrijit al tatălui său, lângă care i se 
interzisese să fumeze! 

Jean Metayer se ţinea ţanţoş în faţa lui. Ştia că Maigret 
era cu ochii pe el. Mânca, străduindu-se să fie calm, ba 
chiar încerca să schiţeze un zâmbet vag dispreţuitor. 

— Un păhărel de rachiu ? îi propuse şi lui Mărie Tatin. 

— Mulţumesc! Nu beau niciodată alcool. 

Era bine crescut. Ţinea să-şi arate buna educaţie în 
fiecare împrejurare. Mânca la han cu aceleaşi gesturi 
preţioase ca la castel. 

După ce sfârşi masa, întrebă: 

— Aveţi telefon? 

— Nu, dar în faţă e o cabină. 
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Traversă drumul şi intră în băcănia ţinută de paracliser, 
unde era instalată cabina. Probabil că ceruse la telefon pe 
cineva aflat departe, pentru că aşteptă mult timp în 
prăvălie, fumând ţigară după ţigară. 

Când se întoarse, ţăranii părăsiseră hanul. Mărie Tatin 
spăla paharele în aşteptarea vecerniei, când urmau să 
vină alţi clienţi. 

— Cu cine ai vorbit ? Să ştii că pot afla ducându-mă la 
telefon. 

— Cu tatăl meu, la Bourges. Vocea era tăioasă, 
agresivă. 

— l-am cerut să-mi trimită imediat un avocat. Semăna 
cu o potaie care îşi arată colții mai 

înainte să schiţezi gestul de a o atinge. 

— Eşti sigur că ai nevoie ? 

—V-aş ruga să nu-mi mai vorbiţi până la sosirea 
avocatului meu. Vă rog să mă credeţi că regret că există 
doar un singur han în sat. 

Să fi auzit oare ce mormăise Maigret îndepărtându-se ? 

— Ce prostănac!... 

Şi Mărie Tatin, fără să ştie de ce, simţi că îi era frică să 
rămână singură cu el. 


x k x 


Ziua avea să fie marcată până la sfârşit de pecetea 
dezordinei, a lipsei de hotărâre, poate pentru că nimeni 
nu simțea că era de datoria lui să ia conducerea 
evenimentelor. 

Maigret, înfofolit în pardesiul lui gros, rătăcea prin sat. 
Era văzut când în piaţa bisericii, când în preajma 
castelului, ale cărui ferestre se luminau una după alta. 

Se făcea repede întuneric. Biserica era luminată şi 
vibra de glasul orgii. Clopotarul închise poarta cimitirului. 
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Grupuri abia vizibile în noapte stăteau nehotărâte. 
Oamenii nu ştiau dacă se cuvenea să treacă pe la 
căpătâiul moartei. Doi bărbaţi plecară primii, primiţi de 
majordom, care nici el nu ştia ce trebuia să facă. Nu 
fusese pregătită nici o tavă pentru cărţile de vizită. Nu se 
putu afla părerea lui Maurice de Saint-Fiacre, deoarece 
acesta, răspunsese rusoaica, ieşise să ia aer. 

Tânăra femeie se întinsese îmbrăcată în pat şi fuma 
ţigări cu muştiuc de carton. Atunci, servitorul lăsă 
oamenii să intre, schiţând un gest de indiferenţă. 

A fost ca un semnal. La ieşirea de la vecernie, se iscară 
discuţii. 

— Ba da! Taica Martin şi tânărul Bonnet s-au dus deja 
acolo! 

Toată lumea porni în procesiune. Castelul era prost 
luminat. Ţăranii străbăteau culoarul şi siluetele lor se 
profilau rând pe rând pe fiecare fereastră. Copiii erau 
traşi de mână şi zgălţăiţi ca să nu facă zgomot. 

Scara! Culoarul de la primul etaj ! In sfârşit, camera, 
unde toţi acei oameni intrau pentru prima dată. 

Înăuntru era doar servitoarea contesei, care asista cu 
spaimă la invazie. Oamenii făceau semnul crucii cu un fir 
de merişor înmuiat în apă sfinţită. Cei mai curajoşi 
murmurau încet: 

— Ai zice că doarme! 

lar alţii, ca un ecou: 

— Nu s-a chinuit... 

Paşii răsunau pe parchet, treptele scării trosneau şi 
auzeai: 

— Ssst!... Ţine-te bine de balustradă!... 

De la subsol, bucătăreasa vedea doar picioarele 
oamenilor care treceau. 

Maurice de Saint-Fiacre sosi în momentul în care 
castelul era astfel invadat. Se uită foarte mirat la ţărani. 
Vizitatorii nu ştiau dacă trebuiau să-i vorbească. El se 


49 


mulţumi să-i salute cu o mişcare a capului şi să intre în 
camera în care se afla Mărie Vassiliev, de unde se auzi 
cum vorbeau în engleză. 

Maigret se afla în biserică. Paracliserul, cu stingătorul în 
formă de pâlnie în mână, se deplasa de la o luminare la 
alta. Preotul îşi scotea veşmintele sacerdotale în sacristie. 

La stânga şi la dreapta se aflau confesionalele, cu 
perdeluţele lor verzi menite să-i ascundă de priviri pe cei 
care se spovedeau. Maigret îşi amintea de vremea când 
faţa lui nu ajungea destul de sus ca să fie ascunsă de 
perdea. 

In spatele său, clopotarul, care nu-l văzuse, închidea 
uşa cea mare şi trăgea zăvoarele. 

Atunci, brusc, comisarul străbătu naosul şi intră în 
sacristie. Preotul se arătă mirat de apariţia lui. 

— Imi cer scuze, părinte! înainte de orice, aş vrea să vă 
pun o întrebare... 

Faţa cu trăsături regulate a preotului era gravă, dar 
Maigret avu impresia că ochii îi străluceau înfriguraţi. 

— Dimineaţă s-a petrecut un eveniment pe care nu-l 
înţeleg prea bine. Cartea de rugăciuni a contesei, care se 
afla pe scăunelul ei de rugăciune, a dispărut brusc şi a 
fost găsită ascunsă sub stiharul copilului de cor, chiar în 
această încăpere... 

Tăcere. Se auzeau doar paşii paracliserului pe covorul 
bisericii şi paşii mai greoi ai clopotarului, care ieşea pe o 
uşă laterală. 

—Doar patru persoane au putut... îmi cer scuze... 
Copilul de cor, paracliserul, clopotarul şi... 

— Eul! 

Vocea era calmă. Faţa preotului era luminată doar 
dintr-o parte de flacăra tremurătoare a unei luminări. 
Dintr-o cădelniţă, un fir subţire de fum albastru urca în 
spirală spre tavan. 

— Adică...? 
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— Eu am luat cartea de rugăciuni şi am pus-o aici, 
aşteptând... 

Cutia cu ostii, sticluţele cu ulei şi clopoţelul se aflau la 
locul lor, ca pe timpul când micul Maigret era copil de cor. 

— Ştiaţi ce se afla în carte ? 

— Nu. 

— Atunci... 

— Sunt obligat să vă cer să nu-mi mai puneţi întrebări, 
domnule Maigret. E vorba de taina spovedaniei... 

Asociere involuntară de idei. Comisarul îşi aminti de 
catehismul din sufrageria prezbiteriului şi de imaginea 
grotescă formată în mintea lui când bătrânul paroh 
istorisise povestea unui preot din Evul Mediu, care 
preferase să i se smulgă limba decât să trădeze taina 
spovedaniei. 

O revedea exact la fel în minte, după treizeci şi cinci de 
ani. 

— Cunoaşteţi asasinul..., murmură el. 

— Dumnezeu îl cunoaşte... Scuzaţi-mă, trebuie să 
vizitez un bolnav... 

leşiră prin grădina casei parohiale, de unde ajungeai în 
drum pe o poartă mică de fier. Oamenii părăseau castelul 
şi se opreau în grupuri, la o oarecare distanţă, ca să 
discute despre evenimente. 

— Credeţi, părinte, că locul dumneavoastră nu e... 

Se loviră de doctor, care se apucă să bombăne: 

— Auzi, părinte! Nu crezi că totul începe să semene cu 
un bâlci? Trebuie să mergem şi să facem ordine acolo, 
măcar ca să salvăm moralul ţăranilor! A, sunteţi aici 
domnule comisar!... Bravo, frumos! La ora asta, jumătate 
din sat îl acuză pe tânărul conte că... Mai ales de la 
sosirea acelei femei!... Administratorul trece pe la fiecare 
fermier ca să adune cei patruzeci de mii de franci care, se 
pare, sunt necesari pentru... 

— La naiba! 
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Maigret se îndepărtă de ei. Avea inima prea grea. Era 
acuzat pentru această dezordine!  Comisese vreo 
stângăcie ? Ce făcuse ? Ar fi dat totul ca să vadă 
evenimentele  derulându-se într-o atmosferă de 
demnitate! 

Se îndreptă cu paşi mari spre han. Sala era pe jumătate 
plină. Intră şi reuşi să audă o frântură de frază: 

— Se pare că dacă nu face rost de ei intră la 
închisoare... 

Mărie Tatin era tristeţea întruchipată. Se mişca de colo- 
colo, cu paşi mărunți, ca o bătrână, deşi nu avea mai mult 
de patruzeci de ani. 

— Aţi comandat limonadă?... Cine a cerut doi ţapi de 
bere?... 

Într-un colţ, Jean Metayer scria, ridicând uneori capul ca 
să asculte ce se vorbea. 

Maigret se apropie de el, nu izbuti să desluşească 
scrisul neciteţ, dar văzu că alineatele erau bine 
delimitate, doar cu două-trei ştersături, şi precedate 
fiecare de o cifră: 


A PERI 
> RER E 


Secretarul îşi pregătea apărarea, în aşteptarea 
avocatului! 

O femeie spunea, la doi metri de el: 

— Nu erau nici măcar cearceafuri curate, şi au trebuit 
să ceară de la nevasta administratorului... 

Tras la faţă, palid, dar cu privirea hotărâtă, Jean 
Metayer scria. 
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5. VOLI 
CAPITOLUL 5 


Maigret avu parte de un somn agitat şi voluptuos 
totodată, cum se întâmplă numai atunci când te culci într- 
o cameră rece de la ţară în care miroase a grajd, mere şi 
fân. Simţea curenţi de aer din toate părţile. lar aşternutul 
era rece ca gheaţa, mai puţin în acel loc adâncit, intim, 
pe care îl încălzise cu corpul lui. Aşa că stătea ghemuit şi 
nu făcea nici cea mai mică mişcare. 

Auzise de câteva ori tuşea seacă a lui Jean Metayer în 
mansarda vecină. Apoi, paşii uşori ai lui Mărie Tatin, care 
se trezise. 

Mai rămase câteva minute în pat. Aprinse luminarea, 
dar nu avu curaj să-şi facă toaleta cu apa rece din cană, 
aşa că o amână pentru mai târziu, coborând în papuci, 
fără gulerul fals. 

Jos, Mărie Tatin turna gaz peste focul care nu voia să se 
aprindă. Avea părul pe bigudiuri şi roşi când îl văzu pe 
comisar. 

— Incă nu e şapte. Cafeaua nu e gata... 

Maigret avea o mică nelinişte. Cu o jumătate 

de oră mai înainte, când era încă pe jumătate adormit, i 
se păruse că trecuse un automobil. Numai că Saint-Fiacre 
nu era străbătut de nici o şosea principală. În general, 
doar autobuzul trecea prin sat, o dată pe zi. 

— Autobuzul n-a plecat. Mărie? 

— Niciodată nu pleacă înainte de opt şi jumătate ! Şi, 
de cele mai multe ori, stă chiar până la nouă. 

— Bate deja clopotul pentru slujbă? 

— Da! larna, la şapte, vara, la şase. Dacă vreţi să vă 
încălziţi... 

li arătă focul care, în sfârşit, se aprinsese. 
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— Nu te poţi hotărî să mă tutuieşti ? 

Lui Maigret îi păru apoi rău văzând zâmbetul plin de 
cochetărie care luminase faţa bietei fete. 

— Cafeaua va fi gata în cinci minute... 

Nu se lumina mai înainte de opt. Frigul era şi mai 
intens decât cu o zi înainte. Maigret, cu gulerul 
pardesiului ridicat, cu pălăria înfundată până la 
sprâncene, păşi fără grabă spre pata luminoasă a 
bisericii. j 

Nu mai era zi de sărbătoare. In biserică erau doar trei 
femei. lar slujba părea făcută de mântuială, pe fugă. 
Preotul se deplasa prea grăbit de la un colț la altul al 
altarului. Se întorcea prea repede spre credincioşi, cu 
brațele întinse, ca să murmure sărind unele silabe: 

— Dominus vohiscum! 

Copilul de cor, căruia îi venea greu să ţină pasul cu el, 
răspundea Amen când nu trebuia şi se repezea la 
clopoțel. 

Oare avea panica să reînceapă ? Se auzea murmurul 
rugăciunilor liturgice şi, din când în când, respiraţia 
preotului care, între două cuvinte, îşi mai trăgea sufletul. 

— Ite missa est... 

Oare durase slujba cu totul douăsprezece minute ? Cele 
trei femei se ridicară. Preotul citea ultima evanghelie. O 
maşină se opri în fața bisericii, apoi se auziră paşi 
ezitanţi. 

Maigret rămăsese în picioare chiar la intrarea în naos, 
iar cel care intră dădu nas în nas cu el. 

Era Maurice de Saint-Fiacre. Fu atât de surprins, încât 
vru să dea înapoi şi murmură: 

— Pardon... eu... 

Dar păşi înainte, străduindu-se să-şi recapete siguranţa 
de sine. 

— S-a terminat slujba ? 
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Se afla într-o stare vădită de nervozitate. Avea 
cearcăne mari la ochi, ca şi cum n-ar fi dormit, peste 
noapte. Şi, deschizând uşa, adusese cu frigul de afară. 

— Veniţi de la Moulins? 

Cei doi bărbaţi vorbeau pe şoptite, în timp ce preotul 
rostea ruga de după evanghelie şi femeile îşi închideau 
cărţile de rugăciune, luându-şi umbrelele şi genţile. 

— De unde ştiţi?... Da... am... 

— Nu vreţi să ieşim? 

Preotul şi copilul de cor intraseră în sacristie, iar 
paracliserul stingea cele două luminări care fuseseră de 
ajuns pentru slujba obişnuită. 

Afară, orizontul se mai luminase puţin. Culoarea albă a 
caselor din apropiere se detaşa în semiintuneric. 
Automobilul galben era acolo, între copacii din piaţă. 

Stânjeneala tânărului conte era evidentă. Se uita la 
Maigret cu o oarecare surprindere, mirat poate că îl 
vedea nebărbierit, fără guler fals sub pardesiu. 

— V-aţi sculat foarte devreme! murmură comisarul. 

— Primul tren, un rapid, pleacă din Moulins la şapte şi 
trei minute. 

— Nu înţeleg! Pentru că nu aţi luat trenul, de vreme 
ce... 
— Aţi uitat de Mărie Vassiliev... 

Era foarte simplu! Şi natural! Prezenţa amantei lui 
Maurice era jenantă la castel. Aşa că o ducea cu maşina 
la Moulins, o urca în trenul de Paris, revenea la Saint- 
Fiacre şi, în trecere, intra în biserica luminată. 

Şi totuşi, Maigret nu era mulţumit. încerca să 
urmărească privirile neliniştite ale contelui, care dădea 
impresia că aştepta sau se temea de ceva. 

— Pare destul de dificilă! insinuă comisarul. 

— A avut şi zile mai bune. Aşa că e foarte susceptibilă... 
Gândul că aş putea dori să ascund relaţia noastră... 

— Care durează de mult timp ? 
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— Aproape un an... Mărie nu-i o femeie interesată. . Au 
existat şi momente penibile... 

Privirea i se fixase în sfârşit asupra unui punct. Maigret 
o urmări şi-l zări, în spatele lui, pe preotul care tocmai 
ieşise din biserică. Avu impresia că cele două priviri se 
întâlneau, că preotul era la fel de stânjenit ca şi contele 
de Saint-Fiacre. 

Maigret se pregăti să intre în vorbă cu el, dar preotul, 
cu o grabă nefirească, îi salută scurt pe cei doi şi intră în 
casa parohială, ca şi cum ar fi fugit. 

— Nu seamănă deloc cu un preot de ţară... 

Maurice nu răspunse. Prin fereastra luminată, preotul 
putea fi văzut luându-şi micul dejun, în timp ce 
servitoarea îi aducea o cafetieră aburindă. 

Copiii, cu ghiozdanul în spate, începeau să se îndrepte 
spre şcoală. Suprafaţa iazului Notre-Dame căpăta luciul 
unei oglinzi. 

— Ce dispoziţii aţi dat pentru..., începu Maigret. 

lar interlocutorul său răspunse mult prea prompt: 

— Pentru ce? 

— Pentru funeralii. A stat cineva de priveghi noaptea 
trecută în camera mortuară? 

— Nu! A fost vorba la un moment dat... Gautier a spus 
că nu se mai practică... 

Din curtea castelului se auzi duduitul unui motor în doi 
timpi. Peste câteva clipe, o motocicletă trecea pe drum, 
îndreptându-se spre Moulins. Maigret îl recunoscu pe fiul 
lui Gautier, pe care îl zărise şi în ajun. Purta un 
impermeabil bej şi o cască în pătrăţele. 

Maurice de Saint-Fiacre nu ştia ce să facă. Nu 
îndrăznea să urce în maşină. Nu avea ce să-i spună 
comisarului. 

— Gautier a găsit cei patruzeci de mii de franci ? 

— Nu... Da... adică... 
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Maigret îl privi curios, surprins că îl vedea tulburându- 
se atât de mult. 

— l-a găsit sau nu ? leri am avut impresia că nu-l prea 
trăgea inima. Chiar şi aşa, cu toate ipotecile şi datoriile, e 
clar că se poate obţine mult mai mult decât această 
sumă... 

Ei bine, nu! Maurice nu răspundea! Părea cuprins de 
panică, fără vreun motiv aparent. lar fraza pe care o rosti 
nu avea nici o legătură cu ceea ce discutaseră înainte. 

— Spuneţi-mi sincer, domnule comisar... Mă bănuiţi ? 

— Pentru ce? 

— Ştiţi foarte bine... Trebuie să ştiu... 

— N-am motive să vă bănuiesc mai mult decât pe 
oricare altul, răspunse Maigret evaziv. 

lar însoţitorul său reacţionă imediat: 

— Mulţumesc! Ei bine, asta trebuie spus oamenilor! 
înţelegeţi? Altfel, n-aş mai putea rămâne aici... 

— La ce bancă va fi prezentat cecul ? 

— La Banca de Scont... 

O femeie se îndrepta spre spălătorie, împingând o 
roabă în care erau două coşuri pline cu rufe. Preotul se 
plimba prin încăpere citindu-şi breviarul, dar comisarul 
avea impresia că arunca priviri neliniştite spre ei. 

— Vin şi eu la castel. 

— Acum ? 

— Numaidecât. 

Era clar: Maurice de Saint-Fiacre nu mai rezista! Urca în 
maşină ca un condamnat! Şi, din spatele geamurilor 
prezbiteriului, preotul se uita după el. 

Maigret voia totuşi să-şi pună gulerul fals. Când ajunse 
în faţa hanului, Jean Metayer ieşea din 

băcănie. îmbrăcase pardesiul direct peste pijama. Se 
uită la comisar cu un aer triumfător. 

— Ai dat telefon? 

Şi tânărul răspunse înţepat: 
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— Avocatul meu soseşte la opt şi cincizeci de minute! 

Era sigur de el. Refuză ouăle pentru că nu erau destul 
de fierte şi începu să bată darabana cu degetele pe masă, 
ca unul căruia nu-i e frică de nimeni şi de nimic. 

Maigret urcă în camera lui şi, prin lucarnă, văzu curtea 
castelului, maşina de curse şi pe Maurice de Saint-Fiacre 
care părea că nu ştia ce să facă. Nu cumva se pregătea 
să o ia pe jos spre sat? 

Comisarul se grăbi să pornească spre castel. 

Se întâlniră la mai puţin de o sută de metri de biserică. 

— Unde vă duceţi? întrebă Maigret. 

— Nicăieri! Nu ştiu... 

— Poate să vă rugaţi la biserică ? 

Aceste cuvinte au fost de ajuns ca să-l facă pe tânăr să 
pălească, de parcă ar fi avut un sens misterios şi cumplit. 

Maurice de Saint-Fiacre nu era făcut pentru drame. Era 
înalt şi puternic, cu o constituţie de sportiv, plesnind de 
sănătate. Dacă îl priveai însă mai cu atenţie, îi 
descopereai moliciunea. Sub muşchii care începeau să se 
acopere cu grăsime nu găseai prea multă energie. 
Probabil că nu dormise peste noapte şi părea foarte 
pleoştit. 

— Aţi cerut tipărirea anunţurilor de înmormântare ? 

— Nu. 

— Totuşi... familia... castelanii din ţinut... 

Tânărul se înfurie. 

— Nu vor veni! Probabil că bănuiţi! înainte, da! Când 
trăia tatăl meu... în sezonul de vânătoare, veneau la 
castel până la treizeci de invitaţi o dată, şi stăteau 
săptămâni întregi... 

Maigret ştia mai bine decât oricine, pentru că, la 
vânătorile cu gonaci, îi plăcea, fără ştirea părinţilor, să 
îmbrace bluza albă a unui hăitaş! 

— De atunci... 
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Şi Maurice schiță un gest care însemna: 
„Degringoladă... porcărie..." 

Probabil că toată suflarea din Berry vorbea de bătrână 
nebună care îşi dezonora ultima parte a vieţii cu aşa-zişii 
ei secretari! Şi fermele erau vândute una după alta! lar 
fiul făcea numai prostii la Paris! 

— Credeţi că înmormântarea va putea avea loc mâine ? 
Înţelegeţi ? E mai bine ca situaţia asta să ţină cât mai 
puţin cu putinţă... 

O şaretă cu bălegar trecea încet, şi roţile ei mari 
păreau să macine pietrele de pe drum. Se făcuse lumină, 
o lumină mai cenuşie decât în ajun, dar vântul se mai 
potolise. Maigret îl zări de departe pe Gautier, care 
traversa curtea şi voia să se îndrepte spre el. 

Şi atunci se întâmplă un lucru ciudat. 

— Îmi daţi voie ? întrebă comisarul, pornind spre castel. 

După nici o sută de metri, întoarse capul. Maurice de 
Saint-Fiacre se afla în pragul casei parohiale. Probabil că 
sunase la uşă. Dar, când observă că fusese surprins, se 
depărtă în grabă, fără să mai aştepte. Nu ştia unde să se 
ducă. Se vedea foarte bine că era teribil de stânjenit. 
Comisarul ajunse în dreptul administratorului, care îl 
văzuse venind spre el şi aştepta, cu un aer arogant. 

— Ce doriţi ? 

— O simplă informaţie. Ai găsit cei patruzeci de mii de 
franci de care are nevoie contele? 

— Nu! Şi nu cred că ar fi. cineva în stare să-i găsească 
aici la noi! Toată lumea ştie cât preţuieşte semnătura lui. 

— Şi ce-o să facă ? 

— Să facă ce-o putea! Nu e treaba mea! 

Maurice de Saint-Fiacre se întorcea la castel. Se ghicea 
că dorea neapărat să facă un anumit lucru şi, dintr-un 
motiv oarecare, îi era cu neputinţă. Luă brusc o decizie şi 
se opri lângă cei doi bărbaţi. 
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— Gautier! Te aştept în bibliotecă să-ţi spun ce trebuie 
să faci. 

Apoi făcu un efort şi adăugă înainte de a pleca: 

— Ne vedem mai târziu, domnule comisar. 

Când trecu prin faţa casei parohiale, Maigret avu 
senzaţia foarte clară că era observat de după perdele. 
Dar nu putea să bage mâna în foc, pentru că se făcuse 
ziuă şi lumina era stinsă în interior. 

În faţa hanului aştepta un taxi. în sală, un bărbat de 
vreo cincizeci de ani, pus la patru ace, cu pantaloni în 
dungi şi haină neagră tivită cu mătase, stătea la o masă 
cu Jean Metayer. 

La intrarea comisarului, se ridică brusc şi veni grăbit 
spre el cu mâna întinsă. 

— Mi s-a spus că sunteţi ofiţer la Poliţia Judiciară. Dați- 
mi voie să mă prezint. Maestrul Tallier, de la baroul din 
Bourges. Beţi ceva cu noi? 

Jean Metayer se ridicase şi el, dar atitudinea sa arăta 
că nu aproba cordialitatea avocatului său. 

— Hangiţă! Te rog să ne serveşti! 

Apoi, cu un ton împăciuitor: 

— Ce doriţi ? Ce-ar fi să luăm toţi un grog pe frigul 
ăsta ? Trei groguri, copila mea! 

Copila era biata Mărie Tatin, care nu era obişnuită cu 
asemenea politeţuri. 

— Sper, domnule comisar, că îl veţi scuza pe clientul 
meu. Dacă înţeleg bine, nu s-a purtat prea amical cu 
dumneavoastră. Dar nu uitaţi că e un băiat de familie 
bună, că n-are nimic să-şi reproşeze şi că bănuielile celor 
din jur l-au indignat... lar supărarea lui de ieri este, dacă 
mă pot exprima astfel, cea mai bună dovadă a 
nevinovăţiei sale... 

Cu un astfel de om nu era nevoie nici să deschizi gura. 
Făcea el totul, punea întrebările, dădea răspunsurile, 
schiţând gesturi delicate. 


60 


— Evident, încă nu cunosc toate detaliile... Dacă înţeleg 
bine, contesa de Saint-Fiacre a murit ieri, în timpul primei 
slujbe, în urma unui stop cardiac. Pe de altă parte, în 
cartea ei de rugăciuni a fost găsită o hârtie care lasă să 
se presupună că această moarte a fost provocată de o 
emoție violentă... 

Oare fiul victimei - care se afla ca din întâmplare în 
zonă — a depus plângere ? Nu! Şi, de altfel, cred că 
plângerea nu ar putea fi acceptată. O simplă foaie într-o 
carte de rugăciuni nu este de ajuns pentru o punere sub 
acuzare! Sunteţi de acord, nu?... lar fără plângere, nu 
există acţiune judiciară!... Asta nu înseamnă că nu înţeleg 
ancheta personală pe care o întreprindeţi, în mod 
neoficial... 

Dar clientul meu nu se poate mulţumi doar cu faptul de 
a nu fi chemat în faţa justiţiei. Trebuie să fie absolvit de 
orice bănuială. Urmăriţi-mă cu atenţie... In fond, care era 
situaţia lui la castel? A unui copil adoptiv... Contesa, 
rămasă singură, despărțită de un fiu care nu i-a adus 
decât necazuri, a fost îmbărbătată de devotamentul şi 
spiritul de echitate ale secretarului ei... Clientul meu nu-i 
un leneş. Nu s-a mulţumit să trăiască fără nici o grijă la 
castel, cum ar fi putut să facă... A muncit. l-a dat sfaturi 
financiare contesei. Ba chiar s-a ocupat de unele invenţii 
recente... Ar fi putut dori el moartea binefăcătoarei sale ? 
E nevoie să spun mai mult?... Nu! N-am dreptate? Şi asta 
vreau să vă ajut să dovediţi, domnule comisar... Adaug 
că, mai înainte, voi avea de luat câteva măsuri indis- 
pensabile, în înţelegere cu notarul. 

Jean Metayer e un băiat care are încredere în oameni. 
Niciodată nu şi-a imaginat că se vor întâmpla astfel de 
evenimente. Ceea ce-i aparţine se află la castel, 
amestecat cu ceea ce aparţinea defunctei contese. Numai 
că acolo au sosit deja alţii, care probabil că au intenţia să 
pună mâna pe... 
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— Câteva pijamale şi nişte papuci vechi ? mormăi 
Maigret, ridicându-se. 

— Poftim? 

În cursul conversaţiei, Jean Metayer luase notițe pe un 
carneţel. îşi calmă avocatul, care se ridicase şi el în 
picioare. 

— Lăsaţi! Am înţeles din primul moment că am un 
inamic în persoana comisarului! lar după aceea am aflat 
că este şi el oarecum de la castel, unde s-a născut pe 
vremea când tatăl său era administrator al familiei Saint- 
Fiacre. Dumneavoastră aţi vrut-o... 

Orologiul bătu ora zece. Maigret îşi spuse că trenul în 
care urcase Mărie Vassiliev ajunsese probabil de o 
jumătate de oră la Paris. 

— Vă rog să mă scuzaţi! zise el. Ne vom revedea la 
timpul potrivit. 

— Bine, dar... 

Intră şi el în băcănia din faţă, făcând să sune clopoţelul 
de deasupra uşii. Aşteptă un sfert de oră legătura cu 
Parisul. 

— E adevărat că sunteţi fiul fostului administrator? 

Maigret era mai obosit decât după zece anchete 
obişnuite. O oboseală dureroasă, fizică şi psihică. 

— Aveţi Parisul... 

— Alo!... Banca de Scont? Aici Poliţia Judiciară. O 
informaţie, vă rog... V-a fost prezentat în această 
dimineaţă un cec semnat cu numele Saint-Fiacre? Spuneţi 
că la ora nouă? Deci nu era acoperit... Alo!... Nu 
întrerupeţi, domnişoară!... L-aţi rugat pe aducător să mai 
revină? Foarte bine!... A! Asta voiam să ştiu... O femeie 
tânără, nu-i aşa? în urmă cu un sfert de oră?... 

A vărsat cei patruzeci de mii de franci?... Vă 
mulţumesc... Bineînțeles!  Plătiţi!... Nu! Nu! Nimic 
deosebit... Din moment ce vărsământul a fost făcut... 

Şi Maigret ieşi din cabină, oftând din toţi rărunchii. 
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În cursul nopţii, Maurice de Saint-Fiacre găsise cei 
patruzeci de mii de franci şi îşi trimisese amanta la Paris 
ca să-i verse în contul lui din bancă! 

In momentul în care comisarul părăsea băcănia, îl zări 
pe preot ieşind din casă cu breviarul în mână şi 
îndreptându-se spre castel. Grăbi pasul şi aproape că 
alergă ca să ajungă la poartă în acelaşi timp cu dânsul. 

Ajunse la mai puţin de un minut după el. Când intră în 
curtea de onoare, uşa tocmai se închidea în urma 
preotului. Şi când sună, auzi paşi în capătul culoarului, 
spre bibliotecă. 


6. VOL 1 
CAPITOLUL 6 


— Mă duc să văd dacă domnul conte poate să... 

Dar comisarul nu-i lăsă timp majordomului să-şi 
termine fraza. Intră pe culoar şi se îndreptă spre 
bibliotecă, în timp ce servitorul ofta resemnat. Nu putea 
nici măcar să salveze aparențele! Oamenii intrau ca la 
moară! O adevărată debandadă ! 

Inainte de a deschide uşa bibliotecii, Maigret se opri 
puţin, dar nu auzi nici un zgomot. Tocmai acest lucru 
conferi intrării sale ceva impresionant. 

Bătu, crezând că poate preotul se afla în altă parte. 
Dar, în liniştea deplină din încăpere, răsună imediat o 
voce foarte clară, foarte fermă: 

— Intră! 

Maigret deschise uşa şi se opri din întâmplare deasupra 
unui grătar pe unde venea căldura. în 

picioare, sprijinindu-se uşor de masa gotică, tânărul 
conte de Saint-Fiacre se uita ţintă la el. 
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Lângă dânsul, cu privirea în jos, preotul stătea într-o 
imobilitate completă, ca şi cum o simplă mişcare ar fi fost 
de ajuns ca să-l trădeze. 

Ce făceau acolo amândoi, fără să vorbească, fără să se 
mişte ? Ar fi fost mai puţin jenant să întrerupi o scenă 
patetică decât să dai peste o linişte atât de profundă, 
încât vocea părea că stârneşte cercuri concentrice, ca o 
piatră aruncată în apă. 

Maigret simţi din nou oboseala tânărului conte. lar 
preotul, foarte jenat, îşi agita degetele pe breviar. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez... 

Cuvintele lui răsunară ca o ironie, deşi nu asta îi fusese 
intenţia. Cum ar fi putut să deranjeze nişte oameni inerţi 
ca nişte obiecte? 

— Am veşti de la bancă... 

Privirea contelui se îndreptă spre preot, o privire dură, 
aproape furioasă. 

Întreaga scenă avea să continue în acest ritm. Ai fi zis 
că erau nişte jucători de şah care reflectau, cu fruntea 
sprijinită în mână, stând tăcuţi câteva minute înainte de a 
muta un pion, ca apoi să revină la nemişcarea de 
dinainte. 

Dar nu stăteau aşa neclintiţi pentru că reflectau. 
Maigret avea certitudinea că le era teamă de o mişcare 
greşită, de o manevră stângace. Între ei exista ceva 
ambiguu. Regretau fiecare mişcate, gata să facă pasul 
înapoi. 

— Am venit să întreb ce trebuie să fac pentru funeralii! 
simţi preotul nevoia să spună. 

Nu era adevărat! O mutare greşită! Atât de greşită, 
încât contele de Saint-Fiacre zâmbi. 

— Prevedeam că veţi telefona la bancă! spuse el. Şi am 
să vă mărturisesc motivul pentru care m-am hotărât să 
fac aşa: ca să scap de Mărie, care nu voia să părăsească 
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în ruptul capului castelul. Am convins-o că era lucrul cel 
mai important... 

Maigret citea acum în ochii preotului teama, 
dezaprobarea. 

„Nefericitul!" probabil că-şi zicea el. „Se încurcă în 
propriile minciuni! Cade în capcană. E pierdut..." 

Tăcere. Se auzi zgomotul chibritului aprins de comisar. 
Maigret întrebă, scoțând în acelaşi timp mici valuri de fum 
pe gură: 

— Gautier a găsit banii ? 

Un moment foarte scurt de ezitare. 

— Nu, domnule comisar... O să vă spun... 

Drama se citea nu pe faţa tânărului conte, ci 

pe cea a preotului! Era palid. Buzele sale formau la 
colţuri o cută de amărăciune. Se abţinea să nu intervină. 

— Aşteptaţi, domnule.... 

Nu mai rezista. 

—Vă rog să întrerupeţi această conversaţie până când 
vom avea o mică discuţie între noi... 

Maurice zâmbi iar. Era frig în încăperea aceea prea 
mare, unde cele mai frumoase cărţi din bibliotecă lipseau. 
Lemnele erau pregătite în cămin. Era de ajuns să arunci 
un chibrit aprins. 

— Aveţi o brichetă sau... 

Şi, în timp ce Maurice se apleca spre cămin, preotul îi 
aruncă lui Maigret o privire nespus de mâhnită, 
imploratoare. 

— Acum, spuse contele întorcându-se la ceilalţi doi, voi 
lămuri în două vorbe situaţia. Dintr-un motiv pe care nu-l 
cunosc, părintele, care este plin de bunăvoință, e convins 
că eu... de ce să ne fie teamă de cuvinte ?... am omorât-o 
pe mama!... Pentru că a avut loc o crimă, nu ? Chiar dacă 
nu cade întru totul sub incidenţa legii. 

Preotul nu mai făcea nici o mişcare. Avea acea 
imobilitate a animalului tremurând care simte că pericolul 
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se apropie cu repeziciune şi nu poate să facă nimic ca să-l 
evite. 

— Părintele i-a fost cu siguranţă foarte devotat mamei 
mele... Probabil a dorit să nu implice castelul într-un 
scandal... leri seară, mi-a trimis prin paracliser patruzeci 
de bancnote de o mie de franci şi un bileţel... 

lar privirea preotului spunea fără nici o îndoială 
„Nefericitule! Alergi spre pierzanie!" 

— lată biletul! continuă contele de Saint-Fiacre. 

Maigret citi cu glas scăzut: 

— Fii prudent. Mă rog pentru dumneata. 
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Uf! Lucrurile se mai lămuriseră puţin. în consecință, 
Maurice de Saint-Fiacre nu se mai simţea țintuit locului, 
condamnat la nemişcare. Şi îşi pierdu acea gravitate care 
nu era în firea lui. 

Începu să se plimbe prin încăpere, vorbind mult mai 
liber. 

— lată, domnule comisar, motivul pentru care m-aţi 
văzut dimineață dând târcoale bisericii şi casei 
parohiale... Cei patruzeci de mii de franci, care trebuie 
consideraţi, evident, un împrumut, i-am acceptat în 
primul rând, după cum v-am spus, ca să-mi îndepărtez 
amanta... — scuze, părinte! —, iar apoi pentru că ar fi fost 
deosebit de neplăcut să fiu arestat în acest moment... Dar 
stăm cu toţii în picioare ca şi cum... Vă rog, luaţi loc... 

Deschise uşa şi ascultă zgomotul de la etajul de sus. 

— Lumea vine iar! murmură el. Cred că va trebui să 
telefonez la Moulins pentru aranjarea unei camere 
mortuare... 

Apoi, direct: 
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— Presupun că acum înţelegeţi! După ce am acceptat 
banii, trebuia să-i jur părintelui că nu sunt vinovat. îmi era 
greu s-o fac în faţa dumneavoastră, domnule comisar, 
fără să vă sporesc şi mai mult bănuielile... Asta e tot!... 
Ca şi cum mi-aţi fi ghicit gândul, nu m-aţi lăsat singur nici 
un moment dimineaţă, în preajma bisericii... Părintele a 
venit aici, şi încă nu ştiu de ce, pentru că, atunci când aţi 
intrat, nu se hotărâse încă să-mi vorbească... 

Privirea i se  adumbri. Râse ca să-şi alunge 
amărăciunea, dar râsul lui sună forţat. 

— E simplu, nu-i aşa? Un om care a dus o viaţă 
dezordonată şi a semnat cecuri fără acoperire... Bătrânul 
Gautier mă evită!... Probabil şi el e convins că... 

Se uită brusc la preot cu mirare. 

— Ce-aveţi, părinte? 

Preotul arăta lugubru. Privirea lui îl evită pe tânăr şi 
încercă să evite şi privirea lui Maigret. 

Maurice de Saint-Fiacre înţelese şi exclamă cu şi mai 
multă amărăciune: 

— Asta e! Tot nu sunt crezut!... Şi tocmai cel care vrea 
să mă ajute să mă salvez e convins de vinovăția mea... 

Deschise iar uşa şi strigă, uitând că în casă era o 
moartă: 

— Albert!... Albert!... Haide mai repede, ... Adu-ne ceva 
de băut! 

lar majordomul intră şi se îndreptă spre un dulap, de 
unde luă whisky şi pahare. Nimeni nu mai vorbea. Toţi se 
uitau la el. Maurice de Saint-Fiacre schiţă un zâmbet 
ciudat şi remarcă: 

— Pe vremea mea, nu exista whisky la castel. 

— Domnul Jean a... 

— A! 

Trase o duşcă bună şi încuie uşa în urma servitorului. 

— Uite-aşa, o mulţime de lucruri s-au schimbat, mormăi 
el pentru sine. 
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Nu-l scăpa însă pe preot din ochi, iar acesta, din ce în 
ce mai stânjenit, bâigui: 

— Mă scuzaţi... Se apropie ora de catehism... 

— Un moment. Sunteţi în continuare sigur de vinovăția 
mea, părinte... Nu! Nu spuneţi nu! Preoţii nu ştiu să 
mintă... Dar sunt unele puncte pe care aş vrea să le 
lămuresc. Pentru că nu mă cunoaşteţi. Nu eraţi la Saint- 
Fiacre pe vremea mea. Doar aţi auzit de mine... Nu există 
indicii materiale. Comisarul, care a asistat la dramă, ştie 
câte ceva despre asta... 

— Vă rog..., bâigui preotul. 

— Nu! Nu beţi? în sănătatea dumneavoastră, domnule 
comisar! 

Avea o privire întunecată. îşi urmărea cu încăpățânare 
ideea. 

— Mulţi oameni pot fi bănuiţi. Dar mă bănuiţi numai şi 
numai pe mine. Şi mă întreb de ce... M-am gândit la asta 
toată noaptea. Mi-au trecut prin minte toate motivele 
posibile şi, până la urmă, cred că am găsit... Ce v-a spus 
mama despre mine? 

Acum, preotul era palid de tot la faţă. 

— Nu ştiu nimic... 

— Vă rog, părinte. M-aţi ajutat, e foarte adevărat ! Mi- 
aţi trimis cei patruzeci de mii de franci care îmi îngăduie 
să răsuflu puţin şi să-mi îngrop decent' mama. Vă 
mulţumesc din inimă. Dar, în acelaşi timp, credeţi că eu 
sunt vinovatul... Şi vă rugaţi pentru mine... Sau e prea 
mult, sau nu e îndeajuns... 

Şi în vocea lui începea să se simtă o undă de furie, de 
ameninţare. 

— La început, n-am vrut să avem această explicaţie în 
prezenţa domnului Maigret. Ei bine, acum îmi pare bine 
că se află aici! Cu cât mă gândesc mai bine, cu atât mai 
mult simt că e vorba de ceva suspect... 

— Domnule conte, vă implor să nu mă mai chinuiţi... 
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—lar eu, părinte, vă previn că nu veţi ieşi de-aici 
înainte de a-mi fi spus adevărul! 

Era un alt om. Ajunsese la capătul răbdării. Şi, ca toţi 
oamenii slabi, ca toţi oamenii blânzi, devenea de o 
ferocitate exagerată. 

Probabil că izbucnirile vocii sale se auzeau până în 
camera mortuară, aflată chiar deasupra bibliotecii. 

— Eraţi în relaţii strânse cu mama. Presupun că Jean 
Metayer venea şi el la biserică destul de des... Care dintre 
ei a vorbit? Mama, nu-i aşa?... 

Maigret îşi aminti de cuvintele auzite cu o zi înainte: 
„Taina spovedaniei..." 

înţelese chinul preotului, temerile sale, privirea lui de 
martir în faţa avalanşei de fraze rostite de contele de 
Saint-Fiacre. 

— Ce-a putut să vă spună? Haideţi, doar o cunosc! Ca 
să zic aşa, am fost martor când a început să calce greşit... 
Suntem toţi oameni care cunosc bine viaţa... 

Se uită în jur cu o mânie reţinută. 

— Era o vreme când cine intra în această încăpere îşi 
ţinea răsuflarea, pentru că aici lucra tata, stăpânul... Nu 
exista whisky în dulapuri... în schimb, rafturile erau pline 
cu cărţi aşa cum fagurii unui stup sunt încărcaţi de 
miere... 

Maigret îşi amintea şi el. 

„Contele lucrează..." 

Şi aceste cuvinte erau de ajuns pentru ca fermierii să 
aştepte timp de două ceasuri în anticameră ! 

„Contele m-a chemat în bibliotecă..." 

Şi tatăl lui Maigret era tulburat, pentru că părea un 
eveniment important. 

— Nu consuma buturugile, ci se mulțumea cu un reşou 
cu gaz, pe care îl aşeza foarte aproape de el, pe post de 
calorifer..., spuse Maurice de Saint-Fiacre. 

Apoi, către preotul cuprins de panică: 
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—Nu ştiţi nimic despre toate astea. Aţi cunoscut 
castelul în dezordine. Mama care îşi pierduse soţul... 
Mama al cărei unic fiu făcea prostii la Paris şi venea aici 
doar ca să ceară bani... Atunci, secretarii... 

Ochii îi străluceau atât de tare, încât Maigret se aştepta 
să vadă curgând o lacrimă. 

— Ce v-a spus ? îi era frică să vadă că vin, nu-i aşa ? 
Ştia că va avea încă o datorie de achitat, ceva de vândut 
ca să-mi salveze încă o dată onoarea... 

—Ar trebui să vă liniştiţi! spuse preotul cu o voce 
înăbuşită. 

— Nu înainte de a afla... dacă m-aţi bănuit fără să mă 
cunoaşteţi, din prima clipă... 

Maigret interveni: 

— Părintele a făcut dispărută cartea de rugăciuni, spuse 
el domol. 

Înţelesese deja! îi întindea o mână de ajutor tânărului 
conte. Şi-o imagina pe contesă, chinuindu-se între păcat 
şi remuşcare. Nu se temea oare de pedeapsă? Nu-i era 
puţin ruşine în faţa fiului ei? 

Era o femeie neliniştită, o femeie bolnavă! Şi, într-o zi, 
poate că spusese, în taina confesionalului: „Mi-e teamă 
de fiul meu..." 

Pentru că probabil îi era teamă. Banii care intrau în 
buzunarele unora precum Jean Metayer erau banii familiei 
Saint-Fiacre, care îi reveneau lui Maurice. Oare acesta nu 
va veni să ceară socoteală? Nu va... 

Şi Maigret simţi că aceste idei prindeau contur în 
mintea tânărului, deşi erau confuze încă. îl ajută să-i 
devină mai clare. 

— Părintele nu poate să spună nimic, dacă doamna 
contesă a vorbit la spovedanie... 

Acum era clar. Maurice de Saint-Fiacre puse capăt 
discuţiei. 
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— Mă scuzaţi, părinte... Uitasem de ora de catehism... 
Nu vă fie cu supărare... 

Descuie uşa şi o deschise larg. 

— Vă mulţumesc. Imediat... imediat ce va fi posibil, vă 
voi înapoia cei patruzeci de mii franci. Pentru că, 
presupun, nu i-aţi dat din propriul buzunar... 

— l-am cerut doamnei Ruinard, văduva fostului notar... 

— Mulţumesc. La revedere... 

Vru să trântească uşa, dar se stăpâni, îl privi pe Maigret 
drept în faţă şi rosti apăsat: 

— Ce porcărie! 

— A vrut... 

—A vrut să mă salveze, ştiu! A încercat să evite 
scandalul, să lipească la loc, de bine, de rău, bucățile 
castelului Saint-Fiacre... Ba nu! Nu e deloc asta!... 

Şi îşi umplu iar paharul. 

— Mă gândesc la această biată femeie! Ați văzut-o pe 
Mărie Vassiliev... Şi pe toate celelalte, la Paris... Ele n-au 
crize de conştiinţă. Pe când ea!... Şi să ştiţi că nu voia 
decât să-şi consume afecțiunea alături de unii ca 
Metayer... Apoi se repezea către confesional... Probabil că 
se considera un monstru. De aici şi până la a se teme că 
am să mă răzbun... Ha! Ha!... 

Râsul lui suna îngrozitor. 

— Mă vedeţi pe mine indignat, făcându-i reproşuri 
mamei mele ?... Acest preot n-a înţeles nimic! Vede viaţa 
după textele lui!... Probabil că a încercat s-o salveze şi pe 
mama când trăia!... După ce-a murit, a crezut că era de 
datoria lui să mă salveze pe mine... Dar, chiar şi acum, 
pot să pun prinsoare că a rămas convins că eu sunt cel 
care... 

ÎI privi în ochi pe comisar şi întrebă: 

— Ce ziceţi? 

Şi, văzând că Maigret nu răspundea, continuă : 
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— Pentru că s-a comis o crimă. O crimă pe care numai 
un ticălos de cea mai joasă speţă o putea comite. Un laş 
ordinar!... E adevărat că justiţia nu poate să-i facă nimic ? 
Am auzit dimineaţă chestia asta... Dar o să vă spun un 
lucru, domnule comisar, şi vă dau voie să-l reţineţi împo- 
triva mea... Când voi pune mâna pe acest ticălos, ei bine, 
va avea de-a face cu mine şi numai cu mine! Şi nu voi 
avea nevoie de revolver! Nu, fără armă... Doar cu mâinile 
astea! 

Probabil că alcoolul îi sporea exaltarea. îşi dădu seama, 
căci îşi trecu mâna peste frunte, se privi în oglindă şi îşi 
adresă o strâmbătură ironică. 

— Totuşi, dacă n-ar fi fost preotul, eram arestat până să 
aibă loc înmormântarea! N-am fost prea amabil cu el... 
Nevasta fostului notar îmi plăteşte mie datoriile... Cine e? 
Nici măcar nu mi-o amintesc... 

— Femeia care se îmbracă întotdeauna în alb... Stă în 
casa care are o poartă de fier cu săgeți aurite, pe drumul 
spre Matignon... 

Maurice de Saint-Fiacre se calma. Izbucnirea lui fusese 
doar un foc de paie. îşi turnă din nou whisky, ezită, apoi 
înghiţi conţinutul paharului pe nerăsuflate, strâmbându-se 
dezgustat. 

— Auziţi? 

— Ce? 

— Oamenii din ţinut care trec pe deasupra! Ar trebui să 
fiu acolo, în doliu, cu ochii înroşiţi, să dau mâna cu ei, 
copleşit de tristeţe! După ce vor ieşi de-aici, vor începe să 
discute... 

Apoi, bănuitor: 

— Dar, dacă, aşa cum spuneţi, justiţia nu este sesizată 
în acest caz, de ce mai rămâneţi pe aici? 

— Ar putea să apară ceva nou... 

— Dacă aş descoperi vinovatul, m-aţi împiedica să...? 
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Degetele sale crispate erau mai elocvente decât 
vorbele. 

— Plec, spuse Maigret. Mă duc să supraveghez a doua 
tabără... 

— A doua tabără? 

— Cea de la han! Jean Metayer şi avocatul lui, care a 
sosit în dimineaţa asta... 

— Şi-a luat avocat ? 

—E un băiat prevăzător... Dimineaţă, personajele 
ocupau următoarele poziţii: la castel, dumneata şi preotul 
la han, tânărul şi avocatul lui. 

— Credeţi că a fost în stare să...? 

— îmi daţi voie să mă servesc ? 

Şi Maigret bău un pahar de alcool, îşi şterse buzele, 
apoi îşi umplu pipa pentru ultima oară înainte să plece. 

— Bineînţeles, nu ştiţi să lucraţi la linotip? 

Tânărul conte dădu din umeri. 

— Nu ştiu să lucrez la nimic... Asta e nenorocirea !... 

—Nu veţi părăsi în nici un caz satul fără să mă 
anunţaţi, de acord? 

Privirea şi vocea tânărului erau grave şi profunde : 

— Promit! 
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Maigret ieşi din castel. Când să coboare treptele 
peronului, un om apăru lângă el, fără să-şi fi putut da 
seama de unde venise. 

— Mă scuzaţi, domnule comisar. Aş vrea să-mi acordaţi 
câteva clipe. Am auzit... 

— Ce? 

— Că aţi locuit aici, că tatăl dumneavoastră a fost şi el 
administrator... Vreţi să-mi faceţi onoarea să beţi un 
păhărel cu mine? 
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Şi administratorul cu bărbuţă grizonată îl conduse pe 
comisar până la el acasă. Totul era pregătit. Pe masă se 
afla o sticlă de rachiu, a cărei etichetă anunţa o vârstă 
venerabilă. Alături, păhăruţele. Dinspre bucătărie venea 
un miros de varză cu slănină. 

— După câte am auzit, aţi cunoscut castelul în cu totul 
alte condiţii. Când am sosit eu, începea dezordinea. Era 
aici un tânăr de la Paris care... E rachiu de pe vremea 
fostului conte. Presupun că fără zahăr? 

Maigret se uita la masa sculptată cu capete de lei, care 
ţineau în gură câte un inel de cupru. Şi iar simţi acea 
oboseală fizică şi morală. Pe vremuri, nu avea voie să 
intre acolo decât în papuci de casă, din cauza parchetului 
ceruit. 

— Sunt foarte stânjenit. Şi vreau să vă cer sfatul... 
Suntem oameni săraci. Ştiţi cum e meseria de 
administrator, nu te îmbogăţeşte... în unele zile de 
sâmbătă, când casa de bani era goală, am plătit din 
buzunarul meu muncitorii agricoli... Altădată, am 
împrumutat de la mine banii pentru cumpăratul vitelor 
cerute de arendaşi... 

— Cu alte cuvinte, contesa îţi datora bani! 

— Doamna contesă nu se pricepea deloc la afaceri. 
Banii se duceau în dreapta şi-n stânga. Dar pentru 
lucrările indispensabile nu se găseau niciodată ! 

— Şi dumneata ai... 

— La fel ar fi făcut şi tatăl dumneavoastră, nu-i aşa ? 
Există momente când oamenii din ţinut nu trebuie să 
vadă că ai casa de bani goală. Am luat din economiile 
mele... 

— Cât? 

—încă un păhărel? N-am făcut socoteala. Cel puţin 
şaptezeci de mii. Şi acum, pentru înmormântare, tot eu... 

În mintea lui Maigret se contură o imagine: biroul 
tatălui său, în apropiere de grajduri, sâmbăta la cinci. 
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Toate persoanele care lucrau la castel, de la lenjerese 
până la zilieri, aşteptau afară. Şi bătrânul Maigret, aşezat 
la biroul acoperit cu o pânză de bumbac verde, făcea gră- 
măjoare de monede din argint. Fiecare trecea pe rând şi 
semna sau făcea o cruce în registru... 

—Acum mă întreb cum o să-i recuperez. Pentru 
oamenii ca noi, e... 

— Da, înţeleg! Aţi schimbat căminul! 

— Păi, era din lemn... Marmura arată mai bine... 

— Mult mai bine! mormăi Maigret. 

— Înţelegeţi! Vor da buzna toţi creditorii! Va trebui să 
vândă! Şi, cu ipotecile... 

Fotoliul în care stătea Maigret era nou, ca şi căminul. Și 
probabil că fusese cumpărat dintr-un magazin de pe 
bulevardul Barbes. Pe bufet era o fotografie. 

— Dacă n-aş avea un fiu, nu mi-ar păsa de nimic, dar 
Emile trebuie să-şi urmeze cariera. Nu vreau să bruschez 
lucrurile... 

O puştoaică trecu pe coridor. 

— Aveţi şi o fiică? 

—Nu! E o fată de pe la noi care vine să ne ajute la 
treburile mai grele. 

— Ei bine, vom mai vorbi despre toate astea, domnule 
Gautier. Îmi cer scuze, dar mai am încă multe de făcut. 

— Încă un păhărel? 

— Nu, mulţumesc. Aţi spus cam şaptezeci de mii, aşa 
e? 

Şi plecă, ţinând mâinile în buzunare, trecu prin mijlocul 
unui cârd de gâşte, apoi o luă pe lângă iazul Notre-Dame, 
ale cărui ape se opriseră din clipocit. Orologiul bisericii 
bătu de amiază. 

La han, Jean Metayer şi avocatul mâncau. începuseră 
cu sardele, file de heringi şi cârnaţi. Pe masa vecină se 
vedeau paharele în care fuseseră aperitivele. 
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Cei doi bărbaţi erau veseli. Îl întâmpinară pe Maigret cu 
priviri ironice. Îşi făceau cu ochiul. Servieta maestrului de 
la barou era închisă. 

— Ai găsit măcar trufe pentru pui? întrebă avocatul. 

Biata Mărie Tatin! Găsise o cutiuţă, la băcănie, dar nu 
reuşea s-o deschidă. Şi nu îndrăznea să mărturisească. 

— Am găsit, domnule ! 

— Atunci, dă-i bătaie! Aerul de ţară îţi face o poftă 
grozavă de mâncare! 

Maigret se duse la bucătărie şi tăie tabla cutiei cu 
briceagul, în timp ce femeia saşie bâiguia cu glas scăzut: 

— Mi-e aşa de ruşine, dar... 

— Gura, Mărie ! bombăni el. 

O tabără... Două tabere... Trei tabere? 

Simţi nevoia să spună o glumă ca să evadeze din 
realitate. 

— Apropo, preotul m-a rugat să-ţi aduc trei sute de zile 
de indulgenţe! Ca să-ţi mai scadă din păcate! 

lar Mărie Tatin, care nu înţelegea gluma, se uita la 
bărbatul solid din faţa ei cu teamă, dar şi cu o afecţiune 
respectuoasă. 


7. VOL 1 
CAPITOLUL 7 


Maigret telefonase la Moulins ca să comande un taxi. 
La început, se arătă surprins când văzu unul sosind la nici 
zece minute după ce sunase, dar, pe când se îndrepta 
spre uşă, avocatul, care tocmai îşi termina cafeaua, îi 
strigă: 
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— Pardon! E al nostru. Totuşi, dacă vreţi să mergeţi cu 
noi... 

— Nu, mulţumesc. 

Jean Metayer şi avocatul plecară primii, într-o maşină 
mare care încă mai purta emblema fostului proprietar. Un 
sfert de oră mai târziu, Maigret urca şi el într-un taxi. Pe 
drum, în timp ce flecărea cu şoferul, privea curios pe 
geam. 

Peisajul era monoton : două şiruri de plopi dea lungul 
drumului; pământuri arate cât vedeai cu ochii şi, din loc 
în loc, un petic dreptunghiular de crâng sau apa verde- 
albăstruie a unui iaz. 

Cele mai multe case erau nişte bojdeuci, şi era normal, 
pentru că nu existau mici proprietari. Doar domenii mari, 
dintre care unul, cel al ducelui de T..., cuprindea trei sate. 

Cel al familiei Saint-Fiacre cuprinsese două mii de 
hectare, înainte de vânzările repetate. 

Singurul mijloc de transport era un autobuz parizian 
vechi, cumpărat de un ţăran, care făcea o dată pe zi 
drumul între Moulins şi Saint-Fiacre. 

— Aici chiar că eşti la ţară! spuse şoferul de taxi. Acum, 
mai treacă-meargă, dar iarna... 

Străbătură strada mare din Moulins pe când orologiul 
de la Saint-Pierre bătea ora două şi jumătate. Maigret 
ceru să fie lăsat la Banca de Scont şi plăti cursa. Când 
întoarse spatele taxiului ca să se îndrepte spre bancă, 
văzu ieşind din clădire o femeie cu un băiat de mână. 

Comisarul se repezi imediat spre o vitrină, ca să nu fie 
remarcat. Femeia era o ţărancă îmbrăcată în hainele ei 
bune, cu pălăria în echilibru pe cap şi cu talia strânsă într- 
un corset. Păşea demn, trăgându-l pe băiat după dânsa, 
fără să-i pese de el mai mult decât dacă ar fi fost un 
pachet. 

Era mama lui Ernest, roşcovanul care îl ajuta la slujbă 
pe preotul din Saint-Fiacre. 
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Pe stradă era multă lume. Ernest ar fi dorit să se 
oprească la vitrine, dar era tras de mână de mama lui. 
Deodată, femeia se aplecă să-i spună ceva. ŞI, ca şi cum 
ar fi fost un lucru hotărât, dinainte, intră cu el la un 
negustor de jucării. 

Maigret nu îndrăznea să se apropie prea mult. îl 
lămuriră însă sunetele de fluier care se auziră curând din 
prăvălie. Cineva încerca toate fluierele imaginabile. în 
cele din urmă, copilul de cor probabil că alese un fluier de 
cercetaş, cu două sunete. 

Când ieşi, îl purta agăţat la gât. Mama lui îl trăgea însă 
mereu de mână şi nu-l lăsa să fluiere pe stradă. 


x k x 


O sucursală de bancă aşa cum întâlneşti în provincie. O 
tejghea lungă de stejar. Cinci angajați care lucrau la 
birourile lor. Maigret se îndreptă spre ghişeul deasupra 
căruia scria Conturi curente şi un angajat se ridică 
imediat, aşteptând să fie solicitat. 

Maigret voia informaţii exacte despre averea familiei 
Saint-Fiacre şi mai ales despre operaţiunile din ultimele 
săptămâni, ba chiar din ultimele zile, care ar fi putut să-i 
furnizeze un indiciu. 

Un moment, nu zise nimic, observându-l pe tânărul 
care aştepta amabil, fără să dea sentimentul de 
nerăbdare. 

— Emile Gautier, presupun? 

Il văzuse de două ori trecând pe motocicletă, dar nu-i 
zărise trăsăturile.  Asemănarea cu administratorul 
castelului era însă frapantă. 

Nu atât o asemănare de detaliu, cât una de rasă. 
Aceeaşi origine ţărănească: trăsături accentuate şi 
osatură solidă. 

78 


Aproape acelaşi grad de evoluţie, care se manifesta 
printr-un ten ceva mai îngrijit decât al cultivatorilor, 
printr-o privire inteligentă şi o siguranţă de om „instruit". 

Dar Emile nu era încă un băiat de oraş. Părul, deşi 
pomădat, îi rămânea rebel, ridicându-se zbâriit în 
creştetul capului. Avea obrajii trandafirii, cu acel aspect 
bine spălat al filfizonilor de la ţară, duminică dimineaţa. 

— Eu sunt. 

Nu era tulburat. Maigret avea deja convingerea că era 
un angajat model, că se bucura de toată încrederea 
directorului său şi că urma să avanseze cu rapiditate. 

Purta un costum negru, făcut de un croitor din regiune, 
dintr-un seij fără moarte. Tatăl său purta gulere false din 
celuloid. El purta gulere moi, dar cravata îi era totuşi 
prinsă pe un dispozitiv. 

— Mă recunoaşteţi? 

— Nu! Presupun că sunteţi polițistul... 

— Şi aş dori câteva informaţii despre situaţia contului 
Saint-Fiacre. 

— E uşor! Eu mă ocup de acest cont, ca şi de altele. 

Era amabil, bine crescut. Probabil că la şcoală fusese 
preferatul profesorilor. 

— Dă-mi contul Saint-Fiacre! îi ceru el unei angajate 
care era aşezată în spatele lui. 

Şi cercetă cu privirea o foaie mare şi galbenă. 

— Doriţi o recapitulare, soldul sau informaţii generale ? 

Măcar era precis! 

— Informaţiile generale sunt bune ? 

— Veniţi pe-aici, vă rog!... Să nu fim auziţi... 

Şi merseră la capătul celălalt al încăperii, rămânând 
despărțiți de tejgheaua de stejar. 

— Probabil tata v-a spus că doamna contesă era foarte 
dezordonată... Mereu am fost obligat să blochez cecuri 
fără acoperire... Ea nu ştia. Semna cecuri fără să-i pese 
de starea contului. lar când îi telefonam ca s-o informez, 
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era cuprinsă de panică... Chiar şi azi-dimineaţă au fost 
prezentate trei cecuri barate şi am fost obligat să le 
returnez. Am ordin să nu plătesc nimic înainte de a... 

— Ruina e totală ? 

—Nu chiar... Trei ferme din cinci au fost vândute. 
Celelalte două sunt ipotecate, ca şi castelul... Contesa 
avea o casă la Paris, ceea îi asigura totuşi o mică rentă. 
Dar, când vira pal t ii zeci-cincizeci de mii de franci dintr-o 
dată în contul fiului ei, asta dezechilibra totul... Am făcut 
şi eu ce-am putut. Ceream să-mi fie prezentate cecurile 
de două-trei ori. Tata... 

— A împrumutat-o cu bani, ştiu. 

— E tot ce pot să vă spun. In acest moment, în cont mai 
sunt exact şapte sute şaptezeci şi cinci de franci... 
Trebuie să vă mai spun însă că impozitele financiare pe 
anul trecut nu sunt plătite şi că portărelul a făcut 
săptămâna trecută prima somaţie... 

— Jean Metayer ştie toate astea? 

— Sigur că da. Şi chiar ceva mai mult. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic! 

— Nu consideraţi că e un om cu capul în nori ? 

Dar Emile Gautier, discret, evită să răspundă. 

— Asta e tot ce voiaţi să ştiţi? 

— Mai au cont aici şi alţi locuitori din Saint-Fiacre ? 

— Nu! 

— Nimeni n-a venit astăzi să facă o operaţiune? Să 
încaseze un cec, de exemplu? 

— Nimeni. 

— Şi aţi stat tot timpul la ghişeu ? 

— Tot timpul! 

Nu era deloc tulburat. Era în continuare un angajat 
model, care răspundea aşa cum se cuvine unui personaj 
oficial. 
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—Doriţi să staţi de vorbă cu directorul? Deşi nu poate 
să vă spună mai multe decât mine... 


x k x 


Se aprindeau lămpile. Forfota de pe strada mare era 
aproape la fel ca aceea dintr-un oraş important şi, în faţa 
cafenelelor, staţionau şiruri lungi de maşini. 

Trecea un cortegiu: două cămile şi un pui de elefant, 
care purtau reclamele unui circ instalat în Piaţa Victoriei. 

Într-o băcănie, Maigret o zări pe mama roşcovanului, 
care îşi ţinea în continuare băiatul de mână şi cumpăra 
conserve. 

Puțin mai departe, aproape că se lovi de Metayer şi 
avocatul lui, care mergeau cu un aer preocupat, 
discutând. Avocatul spunea: 

— ... sunt obligaţi să-l blocheze... 

Nu-l văzură pe comisar şi merseră mai departe spre 
Banca de Scont. 

După-amiaza, într-un oraş unde întreaga activitate se 
concentrează pe o stradă lungă de cinci sute de metri, 
eşti forţat să te întâlneşti de zece ori cu aceiaşi oameni. 

Maigret se duse la tipografia ziarului Journal de Moulins. 
Birourile aveau ferestrele spre strada : vitrine modeme, 
din beton, care etalau o mulţime de fotografii de presă şi 
ultimele ştiri scrise de mână cu creionul albastru pe benzi 
lungi de hârtie. 

„Manciuria. Agenția Havas anunţă că...” 

Dar, ca să ajungi la tipografie, trebuia să intri pe o 
fundătură întunecoasă, unde te ghidai după vacarmul 
făcut de rotativă. într-un atelier mohorât, oameni în 
salopetă lucrau în faţa unor mese înalte din marmură. 
într-o mică încăpere cu geamuri, la celălalt capăt al 
atelierului, se aflau două linotipuri, cu ţăcănitul lor de 
mitralieră. 
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— Cu şeful de atelier, vă rog... 

Trebuia pur şi simplu să strigi în gura mare, din cauza 
zgomotului infernal al maşinilor. Mirosul de cerneală te 
sufoca. Un bărbat mic de statură în halat albastru, care 
aranja rânduri de plumb într-o formă, duse mâna pâlnie la 
ureche. 

— Sunteţi şeful de atelier? 

— Paginatorul! 

Maigret scoase din portofel textul care provocase 
moartea contesei de Saint-Fiacre. Bărbatul îşi potrivi pe 
nas ochelarii cu rame de oţel şi îşi aruncă privirea pe 
bilet, întrebându-se ce putea fi. 

— A fost tipărit aici? 

— Poftim? 

Pe lângă ei treceau în fugă oameni cu teancuri de ziare. 

— Vă întreb dacă a fost tipărit aici! 

—Veniţi în curte! 

În curte era mai bine. Era frig, dar cel puţin puteai vorbi 
aproape normal. 

— Ce m-ati întrebat ? 

— Recunoaşteţi tipul caracterelor? 

— E Cheltenham, corp 9. 

— De aici? 

—Aproape toate  linotipurile sunt echipate cu 
Cheltenham. 

— Mai sunt şi alte linotipuri la Moulins? 

—La Moulins, nu... La Nevers, la Bourges, la 
Châteauroux, la Autun, la... 

— Acest document n-are nimic special? 

— A fost imprimat cu bătătoarea. Cineva a vrut să se 
creadă că e decupat dintr-un ziar, nu ? Mi s-a cerut odată 
să fac asta, pentru o farsă... 

—A! 

— Sunt cel puţin cincisprezece ani de-atunci. Pe când 
încă mai făceam ziarul cu mâna... 
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— Şi hârtia nu vă dă nici o indicație ? 

— Aproape toate ziarele de provincie au acelaşi 
furnizor. E hârtie germană. Acum, mă scuzaţi... Trebuie să 
termin forma. Pentru ediţia de Nievre. 

— Il cunoaşteţi pe Jean Metayer? 

Bărbatul dădu din umeri. 

— Ce părere aveţi despre el? 

— Dacă ar fi după cum spune, ar cunoaşte meseria mai 
bine ca noi. E puţin ţicnit. | s-a dat voie să-şi facă de lucru 
în atelier pentru că patronul e prieten cu contesa... 

— Ştie să folosească linotipul ? 

— Hm! El aşa spune! 

— Mă rog, ar fi în stare să compună acest anunţ? 

— Poate în două ceasuri... Şi luând de zece ori de la 
capăt acelaşi rând. 

— În ultimul timp, a lucrat cumva la linotip ? 

— De unde să ştiu ? Vine, pleacă! Ne agasează pe toţi 
cu procedeele lui de copiere a clişeelor. Mă scuzaţi... 
Trenul nu aşteaptă. Şi forma mea a rămas neterminată. 

Nu mai era cazul să insiste. Maigret vru să intre iar în 
atelier, dar se răzgândi când văzu agitația dinăuntru. 
Minutele acelor oameni erau numărate. Toţi alergau 
încoace şi încolo. Cei care cărau ziare se îmbrânceau 
repezindu-se spre ieşire. 

Reuşi totuşi să tragă deoparte un ucenic, care îşi 
răsucea o ţigară. 

— Ce se face cu rândurile de plumb după ce au fost 
folosite? 

— Sunt retopite. 

— Când? 

— Din două în două zile. Maşina de turnat e acolo, în 
colţ. Atenţie, e caldă! 

Maigret ieşi, puţin obosit, poate şi puţin descurajat. Se 
făcuse noapte de-a binelea. Pavajul era mai deschis la 
culoare ca de obicei, din cauza frigului. In faţa unui 
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magazin de confecţii, un vânzător care tropăia de frig şi 
avea guturai se adresa trecătorilor: 

— Un pardesiu de iarnă ?... Postavuri frumoase 
englezeşti, începând de la două sute de franci... Intraţi! 
Măcar să vedeţi... 

Puțin mai departe, în faţă la Cafe de Paris, unde auzeai 
ciocnindu-se între ele bilele de biliard, Maigret zări 
maşina galbenă a contelui de Saint-Fiacre. 

Intră, îl căută cu privirea şi, negăsindu-l, se aşeză pe o 
banchetă. Era o cafenea elegantă. Pe o estradă, trei 
muzicanti îşi acordau instrumentele şi stabileau numerele 
de ordine ale melodiilor cu ajutorul a trei cartonaşe 
purtând fiecare câte o cifră. 

Din cabina telefonică se auzea zgomot. 

— O bere! comandă Maigret chelnerului. 

— Blondă sau brună ? 

Dar comisarul încerca să audă vocea din cabină. Nu 
reuşi. Maurice de Saint-Fiacre ieşi, iar casiera îl întrebă: 

— Câte convorbiri ? 

— Trei. 

— Cu Parisul, nu? Trei ori opt, douăzeci şi patru 

Contele îl zări pe Maigret şi se îndreptă foarte natural 
spre el, aşezându-se alături. 

— Nu mi-aţi spus că veniţi la Moulins! V-aş fi luat cu 
maşina. E adevărat că nu-i acoperită şi că pe vremea 
asta... 

— Aţi vorbit la telefon cu Mărie Vassiliev? 

— Nu! Nu văd de ce v-aş ascunde adevărul. Chelner, şi 
mie o bere! Sau mai bine nu! Ceva cald... un grog... l-am 
telefonat unui anume domn Wolf. Poate că nu-l 
cunoaşteţi, dar alţii trebuie să-l cunoască la Quai des 
Orfevres. Un cămătar, dacă vreţi... Am apelat uneori la el. 
Am încercat să... 

Maigret îl privi curios. 

— l-aţi cerut bani ? 
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— Cu orice dobândă! Dar a refuzat! Nu vă uitaţi aşa la 
mine! în după-masa asta am trecut pe la bancă... 

— La ce oră ? 

— Pe la trei. Tânărul pe care îl ştiţi şi avocatul lui 
tocmai ieşeau de-acolo... 

— Voiaţi să scoateţi bani? 

— Am încercat! Să nu credeţi cumva că vreau să vă 
inspir milă! Există oameni care, când e vorba de bani, se 
ruşinează. Eu nu... Ei bine, după ce am trimis la Paris cei 
patruzeci de mii de franci şi am plătit trenul cu care a 
plecat Mărie Vassiliev, mi-au mai rămas în buzunar 
aproape trei sute de franci! Am venit aici nepregătit. Am 
doar costumul de pe mine... La Paris, datorez câteva mii 
de franci patroanei imobilului unde locuiesc, care nu-mi 
va da voie să-mi iau lucrurile... 

Vorbea uitându-se la bilele care se rostogoleau pe 
pluşul verde al mesei de biliard. Jucătorii erau nişte 
tinerei din oraş, care aruncau din când în când priviri 
invidioase spre ţinuta elegantă a contelui. 

— Asta-i tot! Aş fi vrut măcar să fiu în doliu pentru 
înmormântare. Nu există croitor în zonă care să mă 
aştepte cu plata două zile... La bancă, mi s-a spus că 
mama are contul blocat şi că, în plus, creditul se ridică la 
şapte sute şi ceva de franci... Şi ştiţi cine mi-a dat acest 
răspuns plăcut? 

— Fiul administratorului! 

— Exact! 

Luă o gură de grog fierbinte şi tăcu, privind mai 
departe biliardul. Orchestra începu un vals vienez, ritmat 
în mod ciudat de zgomotul bilelor. 

Era cald. Atmosfera din cafenea era mohorâtă, în 
pofida  lămpilor electrice. Era vechea cafenea (i<; 
provincie, cu o singură concesie făcută modernismului - 
un afiş care anunţa: cocteiluri 6 franci. 
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Maigret fuma alene. Se uita şi el la biliardul luminat 
puternic de abajururi din carton verde. Din când în când, 
uşa se deschidea şi, după câteva secunde, erai surprins 
de valul de aer rece 

— Să ne aşezăm în capăt... 

Era vocea avocatului din Bourges. Trecu pe lângă masa 
celor doi, urmat de Jean Metayer, care purta mănuşi de 
lină albă. 

Numai că amândoi priveau drept în faţă. li văzură pe 
ceilalţi doar după ce se aşezară. 

Cele două mese erau aproape faţă în faţă. Metayer roşi 
uşor şi comandă cu o voce lipsită de fermitate: 

— O ciocolată! 

lar contele glumi cu glas scăzut: 

— Scumpetea de el! 

O femeie luă loc la distanţă egală de cele două mese, îi 
adresă chelnerului un zâmbet colegial şi murmură: 

— Ca de obicei! 

| se aduse un lichior. Se pudră şi îşi rujă buzele. Şi, 
bătând din pleoape, nu ştia dacă să-şi îndrepte privirea 
spre o masă sau spre cealaltă. 

să-l atace pe Maigret, solid şi „confortabil'? Sau pe 
avocat, mai elegant, care o privea deja, schiţând un 
zâmbet? 

—Asta e! Voi merge în fruntea cortegiului funerar 
îmbrăcat în gri! murmură contele de Saint-Fiacre. Doar n- 
o să împrumut un costum negru de la majordom! Nici n-o 
să îmbrac o redingotă de-a răposatului meu tată! 

In afară de avocat, interesat de femeie, toată lumea 
privea la masa de biliard cea mai apropiată. 

Erau trei. Două erau ocupate. Sfârşitul unei melodii 
stârnea strigăte de „bravo'". După care se auzea iar 
zgomotul paharelor şi farfuriilor. 

— Trei porto! 
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Uşa se deschidea şi se închidea. Frigul intra, îmblânzit 
treptat de căldura din jur. 

Lămpile celui de-al treilea biliard se aprinseră : casiera 
răsucise comutatorul electric din spatele ei. 

— Treizeci de puncte! spuse o voce. 

Şi, către chelner: 

— Un sfert de Vichy... Nu! Vittel cu sirop de căpşuni... 

Era Emile Gautier, care dădea atent cu cretă capătul 
tacului. Apoi puse marcatorul la zero. Partenerul său era 
subdirectorul băncii, mai în vârstă cu zece ani, cu mustăţi 
negre ascuţite. 

Abia la a treia lovitură - ratată - îl zări pe Maigret. 
Salută, puţin jenat. Apoi deveni atât de absorbit de joc, 
încât nu mai avu timp să se mai uite la cineva. 

— Evident, dacă nu vă sperie frigul, aveţi un loc în 
maşina mea, spuse Maurice de Saint-Fiacre. îmi daţi voie 
să vă ofer ceva de băut? Să ştiţi că încă n-am ajuns să mă 
împiedic de un păhărel!... 

— Chelner! strigă Jean Metayer. Cere pentru mine 
numărul 17 la Bourges! 

Era numărul tatălui său. Puțin mai târziu, se închidea în 
cabina telefonică. 

Maigret fuma în continuare. Comandase a doua bere. 
lar femeia, poate pentru că era cel mai corpolent, îl 
alesese până la urmă pe el. De fiecare dată când întorcea 
capul spre ea, îi zâmbea comisarului ca şi cum ar fi fost 
cunoştinţe vechi. 

Nici prin minte nu-i trecea că el se gândea la bătrână, 
cum spunea fiul ei, întinsă pe pat la primul etaj al 
castelului, prin faţa căreia treceau ţăranii dându-şi coate. 

Dar nu o vedea în felul acesta. Şi-o imagina într-o 
perioadă când încă nu existau automobile în faţă la Cafe 
de Paris şi nimeni nu bea cocteiluri. 

În parcul castelului, înaltă şi zveltă, rasată ca o eroină 
de roman popular, lângă căruţul împins de dădacă... 
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Maigret era pe atunci doar un puşti, al cărui păr, ca al 
lui Emile Gautier şi al roşcovanului, se încăpăţâna să stea 
zbârlit în creştetul capului. 

Oare nu era gelos pe conte, în dimineaţa în care cuplul 
plecase la Aix-les-Bains, într-un automobil - unul dintre 
primele din ţinut - plin de blănuri şi parfumat? Faţa nu i se 
putea vedea sub voaletă. Contele avea ochelari cu lentile 
groase. Totul semăna cu o răpire eroică. lar dădaca ţinea 
copilaşul de mână, mişcând-o în semn de rămas bun... 

Acum, bătrână era stropită cu apă sfinţită şi dormitorul 
mirosea a lumânări. 

Emile Gautier se agita în jurul biliardului, juca la 
fantezie şi număra cu glas scăzut, pe un ton îngâmfat: 

— Şapte... 

Ţinti din nou şi câştigă. 

— Formidabil! zise cu o voce acră şeful său, cel cu 
mustăţile ascuţite. 

Doi bărbaţi se observau unul pe altul pe deasupra 
mesei de biliard: Jean Metayer, căruia avocatul cel 
surâzător îi vorbea tot timpul, şi contele de Saint-Fiacre, 
care îl opri pe chelner cu un gest moleşit. 

— Mai adu-mi un grog! 

Maigret se gândea acum la un fluier de cercetaş. Un 
fluier frumos cu două sunete, din bronz, aşa cum el nu 
avusese niciodată. 
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— Încă o convorbire telefonică! spuse Maigret, oftând, 
când îl văzu pe Metayer ridicându-se iar. 

ÎI urmări cu privirea şi constată că nu intra nici în 
cabină, nici la toaletă. Pe de altă parte, avocatul grăsuţ 
stătea pe marginea banchetei, de parcă ar fi vrut să se 
ridice. Se uita la contele de Saint-Fiacre. Ba chiar ai fi zis 
că voia să schiţeze un zâmbet. _ 

Oare prezenţa comisarului era inoportună? In orice caz, 
scena îi amintea lui Maigret unele poveşti din tinereţe : 
trei sau patru amici într-un local asemănător; două femei 
la celălalt capăt al sălii; discuţii, ezitări, chelnerul rugat să 
le ducă un bilet... 

Avocatul era în aceeaşi stare de agitaţie. Femeia 
aşezată la două mese de Maigret se înşelă, crezând că ea 
era cea vizată. Zâmbi, deschise poşeta şi se pudră puţin. 

— Mă întorc imediat! îi spuse comisarul tânărului conte. 

Traversă sala în direcţia urmată de Metayer şi văzu o 
uşă pe care nu o remarcase. O deschise şi descoperi un 
culoar lat cu covor roşu. La celălalt capăt, o tejghea cu un 
registru mare, o centrală telefonică, o recepţioneră. 
Metayer tocmai termina ceva de discutat cu femeia de la 
recepţie şi plecă exact în momentul când Maigret se 
apropia de el. 

— Aţi spus prima stradă la stânga? Mulţumesc, 
domnişoară! 

Nu se ascundea de comisar. Nu părea enervat de 
prezenţa lui. Dimpotrivă! lar privirea lui era aproape 
veselă. 

— Nu ştiam că aici e şi hotel, îi spuse Maigret fetei. 

— V-aţi cazat în altă parte ? N-aţi făcut bine. Aici e cel 
mai bun hotel din Moulins. 

— Nu l-aţi avut client pe contele de Saint-Fiacre ? 

Fata vru să râdă, apoi deveni imediat serioasă. 

— Ce-a făcut? întrebă ea, cu oarecare îngrijorare. E a 
doua oară în cinci minute când... 
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— Unde l-aţi trimis pe cel dinaintea mea? 

— Voia să ştie dacă domnul conte de Saint-Fiacre a ieşit 
din hotel în cursul nopţii de sâmbătă spre duminică. 
Deocamdată nu pot să răspund, pentru că paznicul de 
noapte n-a sosit încă. Atunci, domnul a întrebat dacă 
avem un garaj şi s-a dus acolo. 

La naiba! Maigret trebuia să se ţină după Metayer! 

— Şi garajul e pe prima stradă la stânga! spuse el, 
puţin înciudat. 

— Exact! E deschis toată noaptea. 

Jean Metayer se mişcase repede, pentru că, atunci 
când Maigret intră pe strada cu pricina, el tocmai ieşea 
fluierând uşor. Paznicul mânca într-un colţ. 

— Aceeaşi întrebare ca a domnului care tocmai a 
plecat... Maşina galbenă... A venit cineva s-o ia în cursul 
nopţii de sâmbătă spre duminică? 

Pe masă se afla o bancnotă de zece franci. Maigret 
puse şi el una alături. 

— Da, pe la miezul nopţii! 

— Şi când a fost adusă înapoi ? 

— Cam pe la trei dimineaţa... 

— Era murdară? 

— Aşa şi aşa. După cum vedeţi, nu plouă... 

— Erau doi, nu? Un bărbat şi o femeie... 

— Nu! Doar un bărbat. 

— Mic de statură şi slab? 

— Ba nu! Foarte înalt si zdravăn. 

Contele de Saint-Fiacre, evident! 

Când se întoarse la cafenea, orchestra cânta din nou, 
iar Maigret remarcă imediat că mi mai era nimeni la masa 
unde stătuseră Metayer şi însoţitorul său. 

Dar, în clipa următoare, îl găsi pe avocat aşezat chiar 
pe locul lui, alături de contele de Saint-Fiacre. 

Când îl văzu pe comisar, bărbatul se ridică de pe 
banchetă. 
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— Scuzaţi-mă... Nu, nu! Vă las locul. Vă rog! 

Dar nu plecă. Se aşeză pe scaunul din faţă. 

Era foarte expansiv, cu pomeţii uşor îmbujoraţi, ca 
atunci când te grăbeşti să sfârşeşti un demers delicat. 
Privirea lui părea că îl caută pe Jean Metayer, care nu se 
vedea nicăieri. 

— Veţi înţelege de îndată, domnule comisar. Nu mi-aş fi 
permis să vin la castel. E ceva normal. Dar dacă 
întâmplarea a vrut să ne întâlnim pe teren neutru, dacă 
pot să mă exprim astfel... 

Se străduia să zâmbească. După fiecare frază, părea că 
îşi salută  interlocutorii, că le mulţumeşte pentru 
încuviințarea lor. 

— Într-o situaţie atât de dificilă ca aceasta, este inutil, 
după cum îi spuneam şi clientului meu, să complicăm şi 
mai mult lucrurile printr-o susceptibilitate exagerată... 
Domnul Jean Metayer a înţeles asta foarte bine... Şi, când 
aţi sosit, domnule comisar, tocmai îi spuneam contelui de 
Saint-Fiacre că nu dorim decât să ne înţelegem... 

Comisarul mormăi: 

— Zău? 

Şi în sinea lui: „Să ştii, nenişorule, că te poţi considera 
norocos dacă în cinci minute nu primeşti una peste bot de 
la domnul căruia îi vorbeşti cu o voce atât de suavă..." 

Jucătorii de biliard continuau să se agite în jurul 
meselor tapisate cu material verde. Femeia se ridică, îşi 
lăsă poşeta pe masă şi se îndreptă spre celălalt capăt al 
sălii. 

„Alta care a luat plasă! | s-a aprins un beculeţ: oare 
Metayer n-a ieşit afară ca să-i poată vorbi fără martori? 
Aşa că pleacă în căutarea lui..." 

Maigret nu se înşelase. Cu mâna în şold, femeia se 
plimba de colo-colo, în căutarea tânărului! 

Avocatul turuia întruna. 
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—E vorba de interese foarte complexe şi suntem 
dispuşi, în ceea ce ne priveşte... 

— Să ce ? i-o tăie scurt Maurice de Saint-Fiacre. 

— Păi... să... 

Luă din greşeală paharul lui Maigret şi bău din el, ca să 
facă ceva. 

— Ştiu că locul s-ar putea să fie prost ales. La fel şi 
momentul... Dar gândiţi-vă că noi cunoaştem mai bine ca 
oricine situaţia financiară a... 

— A mamei mele ! Şi ? 

— Clientul meu, dintr-o delicateţe care îl onorează, a 
preferat să se mute la han... 

Pârlitul de avocat! Acum, când Maurice de Saint-Fiacre 
îl privea în ochi, cuvintele abia îi ieşeau din gură. 

— Mă înţelegeţi, nu-i aşa, domnule comisar? Ştim că 
există un testament la notar... Fiţi liniştiţi ! Drepturile 
domnului conte sunt respectate. Dar Jean Metayer a 
moştenit şi el ceva... Situaţia financiară e proastă. 
Clientul meu o cunoaşte cel mai bine... 

Maigret îl admira pe Saint-Fiacre, care reuşea să fie de 
un calm aproape angelic. Ba chiar schiţa un zâmbet. 

— Da! A fost un secretar model! spuse el fără ironie. 

— Nu uitaţi că e un băiat de familie foarte bună, care a 
primit o educaţie solidă. Îi cunosc părinţii. Tatăl său... 

— Să revenim la avere! 

Era prea frumos. Avocatului aproape că nu-i venea să- 
şi creadă urechilor. 

— Permiteţi să ofer un rând? Chelner! Acelaşi lucru, 
domnilor ? Mie adu-mi un Raphael cu lămâie. 

Femeia se întorcea la masă cu un aer posac, pentru că 
nu găsise nimic şi hotărâse acum să-şi încerce norocul cu 
jucătorii de biliard. 

— După cum spuneam, clientul meu e gata să vă 
ajute... Există unele persoane de care se fereşte. Are să 
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vă spună chiar el că unii oameni fără prea multe scrupule 
au făcut operaţiuni destul de suspecte... In sfirşit... 

Era partea cea mai grea! Totuşi, avocatul înghiţi în sec 
şi continuă: 

— Aţi găsit casa de bani a castelului goală. Dar este 
indispensabil ca doamna mama dumneavoastră... 

— Doamna mama dumneavoastră! repetă Maigret cu 
admiraţie. 

— Doamna mama dumneavoastră..., continuă avocatul 
fără să clipească. Ce spuneam?... Da! Funeraliile trebuie 
să fie demne de familia Saint-Fiacre. Până când treburile 
se vor aranja cât mai bine în interesul fiecăruia, clientul 
meu se va strădui... 

— Adică va oferi cu împrumut fondurile necesare 
înmormântării... Nu? _ 

Maigret nu îndrăznea să se uite la conte. |! privea fix pe 
Emile Gautier, care dădea o nouă serie de lovituri 
magistrale, şi aştepta, crispat, vacarmul care avea să 
izbucnească la masa lor. 

Dar nu! Maurice de Saint-Fiacre se ridică şi se adresă 
celui care tocmai intrase. 

— Luaţi loc la masa noastră, domnule. 

Era Metayer. Tocmai atunci intrase, iar avo catul 
probabil că îi explicase prin semne că totul mergea bine. 

— Un Raphael cu lămâie ? Chelner! 

În sală răsunară aplauze, pentru că melodia se sfârşise. 
Acum era mai jenant, pentru că vocile răsunau mai tare. 
Tăcerea era întreruptă doar de ciocnirea bilelor. 

— l-am spus domnului conte, care a înţeles foarte 
bine... 

— Pentru cine e aperitivul? 

— Aţi venit de la Saint-Fiacre cu taxiul, domnilor? în 
acest caz, pot să vă duc înapoi cu maşina mea. O să ne 
înghesuim puţin, pentru că trebuie să-l duc şi pe domnul 
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comisar... Chelner, plata! Ba nu! Vă rog... Am făcut eu 
cinste... 

Dar avocatul se ridicase şi îndesa o bancnotă de o sută 
de franci în mâna chelnerului, care întrebă: 

— Pentru tot? 

— Sigur! Sigur! 

lar contele rosti, zâmbind cât se poate de politicos : 

— Sunteţi prea gentil. 

Emile Gautier, care îi privea cum pleacă împreună şi 
cum se întrec în amabilităţi la ieşire, uită că avea de 
jucat. 
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Avocatul stătea în față, alături de conte, care 
conducea. În spate, Maigret abia dacă îi lăsa un locşor şi 
lui Jean Metayer. Era frig. Farurile nu erau destul de 
puternice. Maşina nu avea tobă de eşapament şi făcea 
mult zgomot, ceea ce îi împiedica să vorbească. 

Oare Maurice de Saint-Fiacre obişnuia să conducă 
maşina cu o asemenea viteză? Să fi fost o mică 
răzbunare? Oricum, străbătură cei douăzeci şi cinci de 
kilometri dintre Moulins şi castel în mai puţin de un sfert 
de oră, luând virajele brusc, gonind prin întuneric, evitând 
la un moment dat în ultima clipă o şaretă care mergea pe 
mijlocul drumului şi care îl obligă pe conte să urce pe 
taluz. 

Feţele le erau biciuite de vânt. Maigret îşi strângea cu 
amândouă mâinile gulerul pardesiului. Maşina traversă 
satul fără să reducă viteza. Abia dacă ghiciră lumina 
hanului, apoi clopotniţa ascuţită a bisericii. 

Urmă o oprire bruscă şi călătorii se pomeniră aruncaţi 
unul peste altul. Ajunseseră la peron. Servitorii puteau fi 
văzuţi cum mâncau în bucătăria de la subsol. Cineva 
râdea în hohote. 

— Vă rog să-mi permiteţi, domnilor, să vă invit la cină... 

94 


Metayer şi avocatul se priviră, ezitând. Contele îi 
împinse înăuntru, bătându-i prieteneşte pe umăr. 

— Vă rog... E rândul meu, nu?... 

Şi, în hol: 

— Din păcate, nu va fi o cină foarte veselă... 

Maigret ar fi vrut să-i spună câteva cuvinte între patru 
ochi, dar contele nu-i lăsă timp şi deschise uşa 
fumoarului. 

—Vă rog să mă scuzaţi câteva clipe, timp în care vă 
invit să luaţi un aperitiv! Trebuie să dau câteva ordine... 
Ştii unde sunt sticlele, domnule Metayer? A mai rămas 
ceva ce se poate bea? 

Apăsă pe butonul unei sonerii electrice. Majordomul 
sosi într-un târziu cu gura plină şi şervetul în mână. 

Maurice de Saint-Fiacre i-l smulse cu un gest scurt. 

— MI-l chemi aici pe administrator. Apoi suni la casa 
parohială şi la doctor. 

Şi, către ceilalţi: 

— Mă scuzati! 

Telefonul se afla în hol. Acesta, ca şi restul castelului, 
era prost luminat. La Saint-Fiacre nu exista electricitate, 
castelul trebuia să-şi producă singur curentul electric şi 
motorul era prea slab. Becurile, în loc să dea o lumină 
albă, aveau filamentul doar înroşit, ca în unele tramvaie 
atunci când se opresc. 

Peste tot erau zone de umbră, unde abia dacii 
distingeai obiectele. 

— Alo!... Da, ţin neapărat... Mulţumesc, doctore. 

Avocatul şi Metayer erau neliniştiţi. Dar încă ii u 
îndrăzneau să-şi mărturisească îngrijorarea. Jean Metayer 
rupse tăcerea, întrebându-l pe comisar: 

— Ce să vă ofer ? Nu cred că a mai rămas porto... în 
schimb, sunt tării... 

Toate încăperile de la parter se înşirau una după alta, 
despărțite de uşi larg deschise. Mai întâi sufrageria. Apoi 
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salonul şi fumoarul, unde se aflau cei trei bărbaţi. În 
sfârşit, biblioteca, unde tânărul se duse după băutură. 

— Alo... Da... Sigur?... Ne vedem mai îndată... 

Contele termină de telefonat, străbătu tot 

culoarul şi urcă la etaj, unde paşii lui se opriră în 
dreptul camerei în care se afla moarta. 

În hol se auziră alţi paşi, mai grei. Cineva bătu la uşă şi 
intră. Era administratorul. 

— M-aţi chemat? 

Băgă însă de seamă că tânărul conte nu era acolo, se 
uită uluit la cele trei persoane aflate în fumoar, se trase 
înapoi şi se opri să-i ceară lămuriri majordomului care 
tocmai sosea. 

— Sifon ? întrebă Jean Metayer. 

lar avocatul, plin de bunăvoință, tuşi uşor .şi spuse: 

— Amândoi avem nişte profesiuni ciudate, domnule 
comisar. Sunteţi de mult timp în poliţie ? Eu m-am înscris 
în barou de aproape cincisprezece ani. Şi vreau să vă 
spun că am luat parte la evenimentele cele mai 
tulburătoare care se pot imagina... Sănătate! Noroc, 
domnule Metayer! îmi pare bine pentru dumneata de 
întorsătura pe care au luat-o... 

Vocea contelui răsună pe coridor: 

— Ei bine, vei găsi! Telefonează-i fiului dumitale, care 
joacă biliard la Cafe de Paris, la Moulins. Va aduce tot ce 
trebuie. 

Uşa se deschise şi contele intră. 

— Băutură aveţi? Nu mai sunt ţigări de foi aici? 

Se uită la Metayer cu o privire întrebătoare. 

— Doar ţigări obişnuite... Nu fumez decât... 

Tânărul nu-şi sfârşi fraza şi întoarse capul, jenat. 

— O să vă aduc... 

— Domnilor, vă rog să scuzaţi cina foarte modestă. 
Suntem departe de oraş şi... 
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— Ei, hai! Lăsaţi! interveni avocatul, asupra căruia 
alcoolul începea să-şi facă efectul. Sunt convins că va fi 
foarte bine. E portretul cuiva din familie ? 

Arăta spre tabloul de pe peretele salonului, care 
reprezenta un bărbat într-o redingotă rigidă, la gât cu un 
guler scrobit. 

— E tatăl meu. 

— Da! îi semănaţi. 

Servitorul îl aduse pe doctorul Bouchardon, care privi în 
jur cu circumspecţie, ca şi cum ar fi presimţit o dramă. 
Dar Maurice de Saint-Fiacre îl întâmpină vesel. 

—lIntră, doctore! Presupun că-l cunoşti pe Jean 
Metayer... Avocatul său.. Un om fermecător, ai să vezi... 
lar pe domnul comisar... 

Cei doi bărbaţi dădură mâna şi, după câteva clipe, 
doctorul mormăia la urechea lui Maigret: 

— Ce-aţi pus la cale aici ? 

— Nu eu... El! 

Avocatul, ca să aibă o ocupaţie, se ducea mereu la 
măsuţa unde îşi avea paharul, fără să-şi dea seama că 
bea mai mult decât ar fi trebuit. 

— Ce minune, acest castel vechi! Şi ce cadru potrivit 
pentru un film! Asta îi şi spuneam deunăzi procurorului 
din Bourges, căruia nu-i plac deloc filmele... Dacă se 
filmează în decoruri care... 

Era în vervă, încerca mereu să capteze interesul cuiva. 

Contele se apropiase de Metayer şi se purta faţă de el 
cu o amabilitate neliniştitoare. 

— Lucrul cel mai trist, aici, sunt serile lungi de iarnă, 
nu-i aşa?... Pe vremea mea, îmi amintesc că tata avea 
obiceiul să-i invite şi el la cină pe doctor şi pe preot. Nu 
erau tot cei de azi... doctorul era şi atunci un 
necredincios, iar discuţiile ajungeau inevitabil la subiecte 
filozofice. Ce spuneam eu!?... 
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Preotul, cu cearcăne la ochi, cu o atitudine reţinută, se 
oprise în prag, fără să ştie ce să spună. 

— Îmi cer scuze pentru întârziere, dar... 

Prin uşile deschise, puteau fi văzuţi doi servitori 
pregătind masa în sufragerie. 

— Serveşte-l cu ceva şi pe părintele... 

Contele i se adresase lui Metayer. Maigret 

observă că Maurice de Saint-Fiacre evita să bea. 
Avocatul însă avea să fie curând ameţit de tot. Tocmai îi 
explica doctorului, care se uita năucit la comisar: 

— Pur şi simplu, puţină diplomaţie ! Sau, dacă preferaţi, 
cunoaşterea sufletului omenesc. Au aproape aceeaşi 
vârstă, amândoi sunt de familie bună... Spuneţi-mi, de ce 
s-ar fi uitat unul la altul cu duşmănie ? N-au interese 
conexe ? Lucrul cel mai ciudat... 

Râse. Bău o gură de alcool şi continuă: 

— ... e că totul s-a petrecut din întâmplare, într-o 
cafenea. Uite că aceste simpatice cafenele de provincie, 
unde te simţi ca acasă, au ceva bun... 

Afară se auzi zgomotul unui motor. Contele intră puţin 
mai târziu în sufragerie, unde se afla 

administratorul, şi toţi putură să-i audă ultimele 
cuvinte: 

— Da, amândoi!... Dacă vrei!... E un ordin !... 

Apoi sună telefonul. Contele se întorsese în 

mijlocul invitaţilor. Majordomul intră în fumoar. 

— Ce-i? 

— Antreprenorul de pompe funebre... întreabă la ce oră 
poate să aducă sicriul... 

— Când doreşte. 

— Bine, domnule conte! 

Apoi, stăpânul casei se adresă invitaţilor: 

— Vă poftesc la masă! Am cerut să aducă din pivniţă 
ultimele sticle de vin bun. După dumneavoastră, părinte... 
Cam ducem lipsă de doamne, dar... 
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Maigret vru să-l reţină puţin trăgându-l de mânecă. Dar 
celălalt îl privi în ochi cu o umbră de agasare, îşi trase 
mâna brusc şi intră în sufragerie. 

— L-am invitat pe domnul Gautier, administratorul 
nostru, ca şi pe fiul său, care e un băiat de viitor, să ni se 
alăture la masă... 

Maigret se uită la părul funcţionarului şi, în pofida 
îngrijorării, nu se putu abţine să nu zâmbească. Tânărul 
avea părul umed. Înainte de a veni la castel, îşi potrivise 
cărarea, se spălase pe faţă şi pe mâini şi îşi schimbase 
cravata 

— La masă, domnilor! 

Şi comisarul avu convingerea că tânărul Saint-Fiacre îşi 
înăbuşă un suspin. Dar nimeni nu observă nimic, pentru 
că doctorul deturnase fără să vrea atenţia celorlalţi, 
apucând o sticlă prăfuită şi murmurând: 

— Încă mai aveţi Hospice de Beaune 1896? Credeam 
că ultimele sticle au fost achiziţionate de restaurantul 
Larue şi că... 

Restul se pierdu în zgomotul făcut de mişcarea 
scaunelor. Preotul, cu mâinile împreunate pe faţa de 
masă, cu capul plecat, murmura rugăciunea. 

Maigret observă felul insistent în care îl privea contele 
de Saint-Fiacre. 
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Dintre toate încăperile castelului, sufrageria îşi 
pierduse cel mai puţin caracterul, datorită lambriurilor 
sculptate ce acopereau pereţii până în tavan. In plus, era 
mai mult înaltă decât largă, ceea ce o făcea nu doar 
solemnă, ci şi lugubră, pentru că aveai impresia că 
mănânci într-un put. 

Pe fiecare panou se aflau două lămpi electrice, becuri 
din acelea lunguieţe care imită luminările, inclusiv 
prelingerea de ceară topită. 

În mijlocul mesei trona un sfeşnic adevărat cu şapte 
braţe, în care erau înfipte şapte luminări adevărate. 

Contele de Saint-Fiacre şi Maigret stăteau faţă în faţă, 
dar nu se puteau vedea decât dacă îşi îndreptau spatele 
şi priveau pe deasupra flăcărilor. 

La dreapta contelui stătea preotul; la stânga, doctorul 
Bouchardon. Hazardul îl aşezase pe Jean Metayer la un 
capăt de masă şi pe avocat la celălalt capăt. lar de o 
parte şi de alta a comisarului stăteau administratorul şi 
Emile Gautier. 

Majordomul intra uneori în lumină ca să servească 
mesenii, dar cum se retrăgea doi metri, cum era înghiţit 
de umbră şi nu i se mai vedeau decât mâinile cu mănuşi 
albe. 

— N-aţi zice că parcă am fi într-un roman de Walter 
Scott? întrebă contele, cu o voce indiferentă. 

Maigret ciuli urechea, pentru că percepuse o intenţie, 
ghicind că urma să înceapă ceva. 

Erau abia la gustări. Pe masă se aflau, amestecate, 
vreo douăzeci de sticle de vin alb şi roşu, iar fiecare se 
servea după dorinţă. 

—Un singur detaliu nu se potriveşte..., continuă 
Maurice de Saint-Fiacre. într-un roman de Walter Scott, 
biata bătrână de sus s-ar fi pornit dintr-o dată să ţipe... 

Preţ de câteva secunde, toţi se opriră din mestecat şi 
simţiră parcă un curent de aer rece. 
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— Auzi, Gautier, a fost lăsată singură? 

Administratorul înghiţi în grabă şi bâigui: 

— Ea... Da... Nu e nimeni în camera doamnei contese... 

— Probabil că e destul de trist! 

În acel moment, un picior atinse cu insistenţă piciorul 
lui Maigret, dar comisarul nu avea cum să ghicească cine 
îi făcea semn. Masa era rotundă. Oricare putea să-i atingă 
piciorul. Şi incertitudinea lui Maigret era departe de a se 
risipi, pentru că, în cursul serii, semnele pe sub masă 
aveau să continue într-o cadență din ce în ce mai rapid. 

— A primit multă lume astăzi? 

Te simţeai jenat auzindu-l cum vorbea despre mama lui 
ca despre o persoană în viaţă, şi comisarul constată că 
jean Metayer era atât de afectat, încât se oprise din 
mâncat şi se uita în gol, din ce în ce mai încercănat. 

— Aproape pe toţi fermierii de la noi! răspunse 
administratorul cu o voce gravă. 

Când majordomul zărea o mână întinsă spre o sticlă, se 
apropia fără zgomot. Vedeai cum îi apare braţul negru 
terminat cu o mănuşă albă. Lichidul curgea. Şi totul se 
făcea atât de discret, cu atâta îndemânare, încât 
avocatul, mai cherchelit decât ceilalţi, repetă de trei- 
patru ori experienţa, fascinat. 

Urmărea cu admiraţie acel braţ care nici măcar nu-i 
atingea umărul. în cele din urmă, nu mai putu rezista. 

— Impresionant! Domnule majordom, eşti un as şi, 
dacă mi-aş putea permite un castel, te-aş lua în serviciul 
meu... 

— Eh, castelul va fi curând de vânzare pe Mitru o sumă 
modestă... 

De data aceasta, Maigret se încruntă, privindu-l pe 
conte care vorbea cu o voce neobişnuit de indiferentă, 
dar şi puţin bizară. Aceste replici aveau totuşi ceva 
scrâşnit. Îi cedau nervii? Sau era numai un mod sinistru 
de a glumi? 
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— Pui cu trufe ! anunţă el, pe când majordomul aducea 
felurile la masă. 

Apoi, imediat, cu aceeaşi voce nepăsătoare: 

— Asasinul va mânca pui cu trufe, ca şi ceilalţi ! 

Braţul majordomului se strecura printre meseni. Vocea 
administratorului rosti cu o tristeţe comică: 

— O, domnule conte!... 

— Ba da! Ce-i atât de extraordinar ? Asasinul se află 
aici, nu încape nici o îndoială! Dar asta nu trebuie să vă 
taie pofta de mâncare, părinte! Cadavrul se află şi el în 
casă, şi asta nu ne împiedică să mâncăm... Albert, puţin 
vin pentru părinte! 

Piciorul atinse din nou uşor glezna lui Maigret, care lăsă 
să-l scape şervetul, se aplecă sub masă, dar prea târziu. 
Când se ridică, tânărul conte continuă, fără să se 
oprească din mâncat: 

—Vorbeam  adineauri de Walter Scott, din cauza 
atmosferei care domneşte în această încăpere, dar mai 
ales din pricina asasinului. în fond, e un priveghi, nu?... 
Înmormântarea are loc mâine dimineaţă şi, probabil, nu 
ne vom mai despărţi până atunci... Domnul Metayer are 
totuşi meritul de a fi umplut pivniţa de băuturi cu un 
whisky excelent! 

Maigret încerca să-şi aducă aminte cât băuse contele 
de Saint-Fiacre. în orice caz, mai puţin decât avocatul, 
care exclamă: 

— Excelent! Foarte adevărat! Dar clientul meu e nepot 
de podgorean şi... 

— Ziceam... ce ziceam? A, da! Albert, umple paharul 
părintelui... Spuneam că, de vreme ce asasinul se află 
aici, ceilalţi par a fi nişte juraţi. Şi de aceea reuniunea 
noastră pare desprinsă dintr-un roman de Walter Scott... 
Trebuie să remarcaţi însă că, în realitate, asasinul nu 
riscă nimic. Nu-i aşa, domnule comisar?... Nu-i o crimă să 
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strecori o foaie de hârtie într-o carte de rugăciuni. 
Apropo, doctore... Când a avut mama ultima criză ? 

Doctorul îşi şterse buzele şi se uită în jur cu un aer 
posac: 

— Acum trei luni, când aţi telegrafiat de la Berlin că 
zăceaţi bolnav într-o cameră de hotel şi că... 

— Ceream gologani, aşa! 

— Am anunţat în acel moment că următoarea emoție 
violentă îi va fi fatală. 

— Astfel încât... la să vedem... Cine ştia? Jiian Metayer, 
bineînţeles... Eu, evident!... Taica Gautier, care aproape 
că face parte din familie... în sfârşit, dumneata şi 
părintele... 

Bău pe nerăsuflate paharul de vin, apoi se strâmbă şi 
zise: 

— Vreau să spun că, în mod logic, aproape toţi putem fi 
consideraţi posibili vinovaţi... Dacă vă amuză... 

Ai fi zis că alegea înadins cuvintele cele mai şocante. 

— ... dacă vă amuză, vom examina cazul fiecăruia în 
parte. Să începem cu părintele. Avea vreun interes s-o 
omoare pe mama ? Veţi vedea că răspunsul nu-i chiar 
atât de simplu pe cât pare. Las deoparte problema 
banilor... 

Preotul, indignat, făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să se 
ridice. 

— Părintele nu avea nimic de câştigat... e un mistic, un 
apostol, aproape un sfânt. Dar are o enoriaşă ciudată, a 
cărei comportare stârneşte scandal. Când dă fuga la 
biserică precum cel mai fervent dintre credincioşi, când 
întronează păcatul la Saint-Fiacre... Ba da! Nu face mutra 
asta, Metayer! Să spunem lucrurilor pe nume. Facem, 
dacă vreţi, psihologie superioară... Părintele e însufleţit 
de o credinţă atât de arzătoare, încât aceasta ar putea 
să-l împingă la unele acte violente... Amintiţi-vă de 
vremea când păcătoşii erau arşi ca să fie purificaţi... 
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Mama e la slujbă în biserică. S-a împărtăşit... S-a 
purificat... Dar, foarte curând, va cădea iar în păcat şi va 
stârni din nou scandal. Dacă moare acolo, pe scaunul ci 
din biserică, purificată... 

— Dar..., începu preotul, care avea lacrimi mari în ochi 
şi se ţinea de masă ca să rămână calm. 

— Vă rog, părinte... facem psihologie. Vreau să vă 
dovedesc că persoanele cele mai austere pot, să fie 
bănuite de cele mai mari atrocități... Dacă trecem acum 
la doctor, sunt mai încurcat. Nu-i un sfânt. Şi ceea ce-l 
salvează e faptul că nici nu e un savant... Fiindcă un 
savant ar fi putut face figura cu bucata de hârtie în cartea 
de rugăciuni ca să experimenteze rezistenţa unei inimi 
bolnave... 

Zgomotul furculiţelor aproape că încetase de tot. lar 
privirile erau fixe, neliniştite, chiar rătăcite. Doar 
majordomul umplea paharele în tăcere, cu o regularitate 
de metronom. 

— Sunteţi lugubri, domnilor! Oare nişte oameni 
inteligenţi, precum cei de faţă, nu pot să abordeze 
anumite subiecte ? Serveşte mai departe, Albert!... 
Aşadar, îl excludem pe doctor, neputând să-l considerăm 
savant sau cercetător. Mediocritatea lui l-a salvat... 

Râse scurt şi se întoarse spre administrator. 

— A venit rândul dumitale, Gautier! Caz mai complex... 
Privim lucrurile din aceeaşi perspectivă, nu? Atunci, văd 
două eventualităţi...întâi, eşti administratorul model, omul 
integru care îşi consacră viaţa stăpânilor şi castelului în 
preajma căruia s-a născut. Nu te-ai născut în preajma lui, 
dar n-are importanţă. în acest caz, treaba e cam 
încurcată... Familia de Saint-Fiacre are un singur 
moştenitor de parte bărbătească. lar averea se duce, 
bucată cu bucată, pe sub nasul acestui moştenitor. 
Contesa se comportă ca o smintită. 
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Oare nu e timpul să salvezi ce-a mai rămas?... Frumos 
şi nobil ca într-un roman de Walter Scott, iar cazul 
dumitale seamănă atunci cu cel al părintelui... Dar există 
şi cazul contrar! Nu mai eşti administratorul model. Eşti o 
canalie care, de ani de zile, profiţi şi abuzezi de 
slăbiciunea stăpânilor. Fermele care trebuie vândute sunt 
cumpărate de tine pe sub mână. potecile le răscumperi 
tot tu... Nu te supăra, Gautier! Preotul s-a supărat? ŞI 
totuşi, încă n-am terminat... Aproape că eşti adevăratul 
proprietar al castelului... 

— Domnule conte! 

— Nu ştii să joci? Ţi-am spus că ne jucăm! Ne jucăm 
de-a comisarii, cum e vecinul dumitale... Se apropie 
momentul în care contesa va vinde totul, şi atunci se va 
băga de seamă că ai profitat de situaţie. Oare n-ar fi mai 
bine ca doamna contesă să moară frumuşel, ceea ce o va 
feri, în plus, de traiul în sărăcie?... 

Se întoarse spre majordom, umbră în umbră, demon cu 
două mâini de un alb ca de cretă. 

— Albert! Adu-mi revolverul tatălui meu! 

Îşi turnă vin în pahar, turnă şi în cele ale vecinilor săi, 
apoi îi întinse sticla lui Maigret. 

— Vreţi să serviţi mai departe? Uf! Aproape că am ajuns 
la jumătatea jocului... Dar să-l aşteptăm pe Albert. 
Domnule Metayer, nu beti... 

Se auzi un „mulţumesc" sugrumat. 

— Nici dumneavoastră, maestre? 

Avocatul răspunse cu gura plină, cu limba împleticită : 

— Mulţumesc! Mulţumesc! Am tot ce-mi trebuie... Ştiţi 
că aţi fi un procuror nemaipomenit? 

Numai el făcea haz, mâncând cu o poftă indecentă şi 
golind pahar după pahar, când vin roşu, când alb, fără să- 
şi dea măcar seama de diferenţă. 
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Clopotul cel mic al bisericii bătu de zece seara. Albert 


aduse un revolver mare, i-l întinse contelui şi acesta 
verifică dacă era încărcat. 
— Perfect ! Il aşez aici, în mijlocul mesei, care e 


rotundă. Remarcaţi, domnilor, că se află la distanţă egală 
de fiecare... Am examinat trei cazuri. Acum vom examina 
alte trei. Daţi-mi voie să fac întâi o predicţie! Ei bine, ca 
să rămânem în tradiţia şi în nota lui Walter Scott, vă 
anunţ că, mai înainte de a se face miezul nopţii, asasinul 
mamei mele va fi mort! 

Maigret îi aruncă o privire pătrunzătoare peste masă şi 
văzu doi ochi foarte strălucitori, ca şi cum contele ar fi 
fost beat. În acelaşi moment, un picior îl atinse din nou. 

— Acum, continuu... Dar mâncaţi-vă salata!... Trec la 
vecinul dumneavoastră din stânga, domnule comisar, 
adică la Emile Gautier. Un băiat serios, muncitor, care, 
cum se zice la decernarea premiilor, s-a ridicat prin 
propria valoare şi printr-un efort susţinut... A putut oare 
să ucidă? 

O primă ipoteză: a lucrat pentru tatăl său, în înţelegere 
cu el... Merge în fiecare zi la Moulins. El cunoaşte cel mai 
bine situaţia financiară a familiei. li este foarte uşor să ia 
legătura cu un tipograf sau cu un muncitor din 
tipografie... Să trecem peste asta! A doua ipoteză... Mă 
vei scuza, Metayer, că-ţi spun, dacă încă nu ştiai, că aveai 
un rival. Emile Gautier nu-i o frumuseţe. Totuşi, a ocupat 
înaintea ta locul pe care îl ocupai cu atâta tact... Sunt 
câţiva ani de-atunci. Să-şi fi făcut unele speranţe? Oare, 
de atunci încoace, s-a întâmplat să mai emoţioneze inima 
prea sensibilă a mamei mele ?... Adevărul este că a fost 
protejatul ei oficial şi că îi era permisă orice ambiţie. Dar 
ai venit tu... Şi i-ai luat locul... Moartea contesei însemna 
în acelaşi timp şi îndreptarea bănuielilor asupra ta... 

Maigret nu mai asistase niciodată la o scenă atât de 
neplăcută. Totul i se părea odios, de-a dreptul un 
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sacrilegiu! Maurice de Saint-Fiacre vorbea cu o exaltare 
de beţiv. lar ceilalţi se întrebau dacă vor rezista până la 
capăt, dacă trebuiau să stea acolo şi să suporte scena 
sau să se ridice şi să plece. 

— După cum vedeţi, plutim în plină poezie! Ar trebui să 
ştiţi că nici contesa, dacă ar putea să vorbească, n-ar fi în 
stare să ne dea cheia misterului. Doar asasinul îşi 
cunoaşte crima... Mănâncă, Emile Gautier! Nu te lăsa 
impresionat, ca tatăl tău, care pare să se simtă cam... 
Albert! Vezi dacă au mai rămas câteva sticle de vin!... 
Acum e rândul dumitale, tinere! 

Şi se întoarse zâmbind spre Metayer, care se ridică de 
pe scaun ca împins de un arc. 

— Domnule, avocatul meu... 

— Stai jos, ce naiba! Şi nu ne face să credem că la 
vârstă ta nu ştii de glumă! 

Maigret îl privi în timp ce rostea aceste cuvinte şi 
constată că fruntea contelui era plină de broboane de 
transpiraţie. 

— Nu încercăm să ne facem mai buni decât suntem. 
Nu-i aşa ? Bine! Văd că ai început s:i pricepi. la un fruct! 
Ajută la digestie... 

Era o căldură insuportabilă, şi Maigret se întrebă cine 
stinsese becurile, lăsând aprinse doar lumânările de pe 
masă. 

— Cazul tău e atât de simplu, încât devine lipsit de 
interes. Ai jucat un rol prea puţin amuzant, pe care 
nimeni nu poate accepta să-l joace multă vreme... în 
sfârşit, ai fost trecut în testament. Acest testament ar fi 
putut fi schimbat în orice moment. O moarte subită, şi 
gata! Erai liber! Culegeai roadele... sacrificiului tău. Şi, pe 
urmă, te puteai întoarce acasă să te căsătoreşti liniştit cu 
o fată de pe latine. 

— Pardon! interveni avocatul, într-un mod atât de 
comic, încât Maigret nu-şi putu reţine zâmbetul. 
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— Gura! Bea! 

Maurice de Saint-Fiacre vorbea pe un ton ferm. Era 
beat, nu încăpea nici cea mai mică îndoială. Avea acea 
limbariţă proprie beţivilor, amestec de brutalitate şi 
fineţe, de uşurinţă în exprimare şi de cuvinte înghiţite. 

— N-am mai rămas decât eu! 

ÎI strigă pe Albert. 

— Auzi, amice, du-te sus! Cred că e foarte lugubru 
pentru mama să stea singură... 

Maigret văzu privirea întrebătoare a  servitorului 
îndreptându-se spre bătrânul Gautier, care clipi afirmativ. 

— O clipă! Pune mai întâi sticlele pe masă. Şi cele de 
whisky... Presupun că nimeni nu mai ţine acum la 
protocol... 

Se uită la ceas. 

— Unsprezece şi zece... Am vorbit atât de mult, încât n- 
am auzit clopotele de la biserică, părinte. 

Şi, văzând că majordomul împingea uşor revolverul, 
aşezând sticlele de whisky pe masă, contele interveni: 

— Atenţie, Albert! Trebuie să rămână la distanţă egală 
de fiecare... 

După ce majordomul închise uşa, Maurice de Saint- 
Fiacre exclamă: 

— Gata! Am mai rămas doar eu! Nu-i o noutate pentru 
nimeni dacă spun că n-am făcut niciodată ceva bun. 
Poate doar când trăia tata... Dar, de vreme ce a murit pe 
când aveam doar şaptesprezece ani... Sunt lefter. Toţi o 
ştiu! Unele ziare vorbesc despre asta aproape pe faţă... 
Cecuri fără acoperire... O tapez pe mama de bani cât mai 
des posibil... Inventez boala de la Berlin ca să obţin 
câteva mii de franci... Episodul ăsta se apropie, într-un 
fel, de figura cu cartea de rugăciuni!... Dar ce se 
întâmplă? Banii care mi se cuvin sunt cheltuiţi de nişte 
mici ticăloşi ca Metayer. Scuze, amice... Facem în 
continuare psihologie transcendentă... Curând nu va mai 
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rămâne nimic. Îi telefonez mamei în momentul în care un 
cec fără acoperire mă va duce direct la închisoare. 
refuză să plătească. Lucru uşor de dovedit pe bază de 
mărturii... în fine, dacă situaţia continuă, peste câteva 
săptămâni nu va mai rămâne nimic din avutul meu. Două 
ipoteze, ca în cazul lui Emile Gautier. Prima... 

Maigret nu mai fusese niciodată în cariera lui într-o 
împrejurare atât de penibilă. Şi, poate pentru prima oară, 
simţea foarte clar că nu e la înălţimea situaţiei. 
Evenimentele îl depăşeau. Uneori credea că înţelege, dar, 
în clipa următoare, o frază a contelui repunea totul în 
discuţie. 

Şi mai era şi acel picior insistent care îi făcea semn pe 
sub masă! 

— Hai să vorbim de altceva! îndrăzni să propună 
avocatul, beat-turtă. 

— Domnilor..., începu preotul. 

— Pardon! Trebuie să-mi acordaţi atenţie cel puţin până 
la miezul nopţii! Vorbeam de prima ipoteză... Perfect! M- 
aţi făcut să-mi pierd şirul ideilor... 

Şi, ca şi cum asta l-ar fi ajutat să-l regăsească, îşi 
umplu un pahar cu whisky. 

— Ştiu că mama e foarte sensibilă. Strecor hârtia în 
cartea ei de rugăciuni, ca s-o sperii şi, prin asta, s-o 
înduioşez, cu ideea de a reveni a doua zi să-i cer banii 
necesari şi cu speranţa că va fi mai înţelegătoare... Dar 
mai există şi a doua ipoteză! De ce n-aş vrea şi eu s-o 
ucid? Banii familiei Saint-Fiacre n-au fost tocaţi complet! 
Ceva tot a mai rămas! ŞI, în situaţia mea, aceşti bani, 
puţini, oricăţi ar fi, pot însemna salvarea! 

Dar un asasin nu poate deveni moştenitor... Oare nu el 
va fi bănuit de crimă? l'Il care îşi petrece o parte din timp 
într-o tipografie din Moulins ! El care, trăind la castel, 
poate când vrea şi cum vrea să strecoare hârtia în cartea 
de rugăciuni! Oare n-am sosit la Moulins sâmbătă după- 
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amiază? Şi n-am aşteptat acolo, împreună cu amanta 
mea, rezultatul manevrei? 

Se ridică în picioare cu paharul în mână. 

— Sănătate, domnilor!... Sunteţi lugubri. îmi pare rău... 
Viaţa mamei mele, în anii din urmă, a fost şi ea lugubră. 
Nu-i aşa, părinte?... Ar fi drept ca în ultima ei noapte să 
aibă parte de puţină veselie. 

ÎI privi pe comisar drept în ochi. 

— În sănătatea dumneavoastră, domnule Maigret! 

De cine îşi bătea joc? De el? De toată lumea? 

Maigret simţea că se află în faţa unei forţe împotriva 
căreia nu putea face nimic. Unii indivizi, într-un anumit 
moment al vieţii, au astfel o oră de plenitudine, când se 
ridică deasupra restului oamenilor şi se depăşesc chiar şi 
pe ei înşişi. 

Aşa se întâmplă cu jucătorul care, la Monte; Carlo, 
câştigă mereu, indiferent cum joacă. Aşa se întâmplă cu 
parlamentarul din opoziţie, înainte necunoscut, care, prin 
discursul său, face să se clatine guvernul, îl răstoarnă şi 
se miră primul de ce-a făcut, pentru că el nu-şi dorea 
decât câteva rânduri în publicaţia oficială a statului. 

Maurice de Saint-Fiacre trăia şi el acest ceas. Avea o 
forţă pe care nu o bănuise nici el, iar ceilalţi nu puteau 
decât să lase capul în jos. 

Dar oare nu se comporta astfel din cauza beţiei ? 

— Să revenim la ceea ce am discutat la început, 
domnilor, pentru că nu-i încă miezul nopţii. Am spus că 
asasinul mamei mele se află printre noi... Am dovedit că 
aş putea fi eu sau unul dintre ceilalţi de faţă, poate cu 
excepţia comisarului şi a doctorului! Totuşi, nu sunt 
sigur... Şi i-am anunţat moartea... îmi mai permiteţi o 
dată jocul ipotezelor? Ştie că legea nu-l poate pedepsi. 
Dar ştie şi că noi, câţiva, cel puţin şase persoane, îi 
cunoaştem crima... Avem iarăşi în faţă câteva soluţii. 
Prima este cea mai romantică, cea mai apropiată de 
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romanele lui Walter Scott... Dar trebuie să fac o nouă 
paranteză. Care este caracteristica acestei crime? Faptul 
că există cel puţin cinci indivizi care gravitau în jurul 
contesei. Cinci indivizi care aveau interesul să o vadă 
moartă şi care, poate, s-au gândit, fiecare în parte, la 
mijlocul de a o ucide... Dar numai unul a îndrăznit. Unul 
singur a ucis!... Ei bine, mi se pare foarte logic să profite 
de această seară ca să se răzbune pe ceilalţi! 

Văzând că e descoperit, de ce n-ar arunca sala in aer 
cu o bombă?... 

Şi, cu un zâmbet dezarmant, Maurice de Saint-Fiacre se 
uită pe rând la toţi. 

— Nu-i destul de pasionant? Vechea sufragerie a 
bătrânului castel, luminările, masa plină de sticle... Apoi, 
la miezul nopţii, moartea... Asta ar însemna şi sfârşitul 
scandalului. Oamenii ar veni mâine şi n-ar mai înţelege 
nimic. S-ar vorbi de fatalitate sau de atentat anarhist... 

Avocatul se foi pe scaun şi aruncă o privire încordată în 
jur, spre penumbra care ajunsese la mai puţin de un 
metru de masă. 

— Dacă-mi daţi voie să vă amintesc că sunt medic, 
mormăi Bouchardon, aş recomanda fiecăruia dintre noi o 
cafea tare. 

— lar eu, spuse domol preotul, v-aş spune că în casă e 
un mort... 

Contele ezită o secundă. Maigret simţi atingerea uşoară 
a piciorului sub masă, se aplecă brusc, dar tot prea târziu. 

— V-am cerut să aveţi răbdare până la miezul nopţii. 
Am examinat doar prima ipoteză. Mai există una. 
Asasinul, hăituit, cuprins de panică, îşi trage un glonţ în 
cap. Dar nu cred că o va face... 

— Vă implor să trecem în fumoar! spuse cu o voce 
stridentă avocatul, ridicându-se şi agăţându-se de 
speteaza scaunului ca să nu cadă. 
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— Şi mai există şi o a treia ipoteză. Cineva, care ţine la 
onoarea familiei, vine în ajutorul asasinului. Staţi puţin... 
Problema e mai complexă. Oare nu trebuie evitat 
scandalul? Nu trebuie ajutat vinovatul să se sinucidă?... 
Revolverul se află aici, domnilor, la distanţă egală de 
fiecare dintre noi. E douăsprezece fără zece... Vă repet că 
la miezul nopţii asasinul va fi mort... 

De data aceasta, accentul contelui îi făcu pe toţi să 
amuţească. Toţi îşi ţineau respiraţia. 

— Victima e sus, privegheată de un servitor... Asasinul 
se află aici, înconjurat de şapte persoane. 

Maurice de Saint-Fiacre îşi goli pe nerăsuflate paharul. 
Şi Maigret simţi iar atingerea uşoară a piciorului anonim. 

— Douăsprezece fără şase minute... E sau nu ca în 
romanele lui Walter Scott ? Tremură, domnule asasin... 

Era beat. Şi continua să bea! 

— Cel puţin cinci persoane pentru jefuirea unei bătrâne 
care rămăsese fără soţ, fără afecţiune... Dar numai una a 
îndrăznit... Bomba sau revolverul, domnilor. Bomba care 
ne va arunca pe toţi în aer sau revolverul care îl va dobori 
doar pe vinovat... Douăsprezece fără patru minute... 

Apoi, cu o voce tăioasă: 

— Nu uitaţi că nimeni nu ştie!... 

Apucă sticla de whisky şi turnă în paharele tuturor, 
începând cu paharul lui Maigret şi sfârşind cu cel al lui 
Emile Gautier. 

Nu-l umplu însă şi pe al său. Băuse destul! O luminare 
se stinse. Nici celelalte nu mai aveau prea mult. 

— Am spus douăsprezece noaptea... Douăsprezece fără 
trei minute... 

Parcă ar fi condus o licitaţie. 

— Douăsprezece fără trei minute... fără două... Asasinul 
va muri... Puteţi începe o rugăciune, părinte... lar 
dumneata, doctore, ţi-ai adus măcar trusa? Două... Unu şi 
jumătate... 
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Maigret simţea mereu atingerea insistentă a piciorului. 
Nu mai îndrăznea să se lase în jos, de teamă să nu scape 
alt spectacol. 

— Eu plec! strigă avocatul, ridicându-se. 

Toate privirile se îndreptară spre el. Era în picioare. Se 
ţinea bine de speteaza scaunului. Ezita să facă cei trei 
paşi periculoşi până la uşă. Sughiţă. 

În acel moment, răsună o detunătură. O secundă, 
poate două, toţi rămaseră nemişcaţi. 

Se stinse încă o luminare şi, în acelaşi timp, Maurice de 
Saint-Fiacre se clătină, lovi cu umerii speteaza scaunului 
gotic, se aplecă spre stânga, zvâăcni, încercând să se 
ridice spre dreapta, apoi căzu, inert, cu capul pe braţul 
preotului. 


10. VOLI 
CAPITOLUL 10 


Urmă o scenă confuză. Peste tot se petrecea câte ceva 
şi, după aceea, nici unul dintre cei prezenţi nu a putut să 
povestească decât acea părticică din evenimente pe care 
o văzuse cu ochii lui. 

Sufrageria nu mai era luminată decât de cinci lumânări. 
Porţiuni mari rămâneau în umbră, iar oamenii, agitându- 
se, intrau şi ieşeau din aceste zone ca din culisele unui 
teatru. 
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Trăsese unul dintre vecinii de masă ai lui Maigret: Emile 
Gautier. Şi, aproape imediat, întinsese mâinile spre 
comisar în semn că se predă, cu un gest cam teatral. 

Maigret era în picioare. Gautier se ridică şi el. La fel şi 
tatăl său. Şi toţi trei formară un grup într-o parte a mesei, 
în timp ce alt grup se forma în jurul victimei. 

Contele de Saint-Fiacre rămăsese cu fruntea pe braţul 
preotului. Medicul se aplecase, apoi se uitase în jur 
încruntat. 

— E mort ? se auzi vocea avocatului cel grăsuţ. 

Nici un răspuns. Ai fi zis că în tabăra aceea lucrurile se 
desfăşurau cu un fel de lentoare, ca între actori fără 
talent. 

Doar Jean Metayer nu făcea parte din nici un grup. 
Rămăsese lângă scaun, îngrijorat, tremura şi nu ştia în ce 
parte să se uite. 

In minutele dinaintea gestului său. Emile Gautier 
probabil că îşi pregătise atitudinea, pentru că, imediat 
după ce pusese arma la loc pe masă, declară, privindu-l 
pe Maigret în ochi: 

— El singur şi-a anunţat moartea, nu-i aşa? Asasinul 
trebuia să moară... Şi pentru că era prea laş să facă 
dreptate el însuşi... 

Vorbea cu o siguranţă uluitoare. 

— Am făcut ce-am considerat că era de datoria mea... 

Oare auzeau şi cei din cealaltă parte a mesei ? Paşi pe 
culoar. Erau servitorii. Doctorul se duse la uşă ca să nu-i 
lase să intre. Maigret nu auzi ce le spusese. 

— L-am văzut pe conte dând târcoale castelului în 
noaptea crimei. Aşa am înţeles... 

Scena era prost regizată, iar pe Gautier îl vedeai de la o 
poştă că joacă teatru când spuse: 

— Judecătorii vor hotărî dacă.... 

Se auzi vocea doctorului: 

— Eşti sigur că Maurice de Saint-Fiacre şi-a ucis mama? 
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— Sigur! Aş mai fi făcut asta dacă...? 

— L-ai văzut în preajma castelului în noaptea dinaintea 
crimei? 

— Aşa cum vă văd. Lăsase maşina la intrarea în sat... 

— N-ai alte dovezi? 

— Mai am una! în după-masa asta, copilul de cor a 
venit la mine la bancă, împreună cu mama lui. Ea l-a 
făcut să vorbească... La puţin timp după crimă, contele i-a 
cerut copilului să-i dea cartea de rugăciuni şi i-a promis 
bani... 

Maigret era la capătul răbdării, deoarece avea impresia 
că era lăsat în afara acelei comedii! Da, comedie! De ce 
zâmbea doctorul ? Şi de ce preotul lăsa jos atât de uşurel 
capul contelui ? 

De altfel, comedia avea să continue pe un ton de farsă 
şi de dramă totodată. 

Pentru că, brusc, contele de Saint-Fiacre se ridică 
asemenea unui om care doar aţipise. Avea privirea dură 
şi în colţul buzelor îi apăruse o cută ironică, dar şi 
amenințătoare. 

— la mai zi o dată! spuse el. 

Răsună atunci un strigăt halucinant. Emile Gautier țipa 
de teamă şi se agăța de braţul lui Maigret, vrând parcă 
să-i ceară să-l protejeze. Dar comisarul se dădu un pas 
înapoi, lăsând spaţiul liber între cei doi bărbaţi. 

Cineva însă nu înţelegea nimic: Jean Metayer. Şi era 
aproape la fel de înspăimântat ca şi funcţionarul de 
bancă. Culmea, o luminare căzu şi faţa de masă luă foc, 
răspândind un miros de cârpă arsă. 

Avocatul stinse focul, vărsând peste el o sticlă de vin. 

— Vino la mine ! 

Era un ordin! lar tonul nu admitea împotrivire. 

Maigret luă revolverul de pe masă şi, de la prima 
privire, îşi dădu seama că era încărcat cu gloanţe oarbe. 
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Ghici cu uşurinţă restul. Maurice de Saint-Fiacre îşi 
lăsase capul pe braţul preotului şi-i şoptise să-i lase pe 
ceilalţi să creadă că murise. 

Acum nu mai era acelaşi om. Părea mai înalt, mai solid. 
Nu-l scăpa din ochi pe tânărul Gautier. Administratorul 
alergă la o fereastră, o deschise şi îi strigă fiului său: 

— Pe-aici! 

O idee bună! Emoţia şi confuzia erau atât de mari, 
încât, în acel moment, Gautier avea şanse să fugă. 

Oare avocatul îşi premeditase mişcarea? Probabil că 
nu! Sau poate că beţia îi insuflase un fel de eroism. Pe 
când fugarul se îndrepta spre fereastră, întinse piciorul şi 
Gautier căzu cât era de lung. 

Nu se ridică singur. O mână îl apucă de guler, îl săltă în 
sus şi îl puse pe picioare, iar tânărul ţipă din nou, dându- 
şi seama că tocmai contele îl ţinea drept. 

— Nu mişca! Cineva să închidă fereastra!... 

Apoi îl lovi prima oară cu pumnul în faţă pe 

Emile Gautier. O făcea fără patimă. 

— Vorbeşte! Spune tot!... 

Nimeni nu se amestecă. Nici unuia nu-i trecu prin minte 
să intervină, deoarece toţi simțeau clar că el era singurul 
îndreptăţit să ridice glasul. 

Doar bătrânul Gautier mormăi la urechea lui Maigret: 

— Nu-l opriţi? 

Cum ar fi putut ? Maurice de Saint-Fiacre era stăpân pe 
situaţie şi la înălţimea sarcinii sale! 

— E adevărat că m-ai văzut în noaptea aceea ! 

Apoi, către ceilalţi: 

— Ştiţi unde? În faţă, pe trepte... Voiam să intru. El 
ieşea. Doream să iau câteva bijuterii de familie şi să le 
vând... Ne-am pomenit faţă în faţă, în întuneric. Era ger... 
Şi acest ticălos mi-a spus că venea... Ghiciţi? Da, din 
camera mamei mele!... 

Cobori tonul şi spuse, mai detaşat: 
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— Am renunţat la planul meu şi m-am întors la Moulins. 

Jean Metayer privea scena uimit. Avocatul îşi mângâia 
bărbia, ca să facă ceva, şi trăgea cu ochiul la pahar, fără 
să îndrăznească să se apropie de el. 

— Dar nu era o dovadă suficientă. Pentru că erau doi în 
casă şi Gautier poate că spusese adevărul... După cum 
am explicat adineauri, el a profitat primul de rătăcirea 
unei femei în vârstă. Metayer a apărut după dânsul. Nu 
cumva  Metayer, simţindu-şi situaţia ameninţată, a 
încercat să se răzbune? Voiam să ştiu... Amândoi erau 
foarte atenţi la mişcările lor. Parcă m-ar fi sfidat... Nu-i 
aşa, Gautier? Domnul cu cecuri fără acoperire care dă 
târcoale noaptea castelului n-ar îndrăzni să acuze pe 
nimeni, ca să nu fie el însuşi arestat... 

Apoi, cu alt glas: 

— Vă rog să mă scuzaţi, părinte, şi dumneata, doctore, 
că v-am obligat să înghiţiţi aceste mizerii. Dar, după cum 
s-a spus, adevărata justiţie, cea a tribunalelor, n-are aici 
nici o putere... Nu-i aşa, domnule Maigret? Măcar aţi 
înţeles, adineauri, când vă făceam semn cu piciorul?... 

Se plimba prin încăpere, ieşea din lumină şi intra în 
umbră, apoi apărea iar în lumină. Dădea impresia unui 
om care se stăpâneşte, care reuşeşte să fie calm doar cu 
preţul unui mare efort. 

Uneori se apropia de Gautier, gata să-l atingă. 

— Ce tentaţie irezistibilă să iei revolverul şi să tragi! 
Da! Spusesem chiar eu că vinovatul va muri la miezul 
nopţii! lar tu deveneai apărătorul onoarei familiei Saint- 
Fiacre. 

De data aceasta, pumnul său îl lovi atât de puternic, 
chiar în mijlocul feţei, încât nasul tânărului începu să 
sângereze abundent. 

Emile Gautier avea ochii unui animal pe moarte. 
Lovitura îl făcu să se clatine şi puţin lipsi să nu plângă de 
durere, de spaimă şi de deznădejde. 
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Avocatul vru să intervină, dar contele îl respinse. 

— la vă rog! 

Şi acest ia marca toată distanţa dintre ei. Maurice de 
Saint-Fiacre îi domina. 

— Mă scuzaţi, domnilor, dar mai am de îndeplinit o 
mică formalitate. 

Deschise larg uşa şi se întoarse spre Gautier. 

— Vino cu mine! 

Celălalt părea țintuit locului. Culoarul nu era luminat. 
Nu voia să intre acolo singur cu adversarul lui. 

Nu dură însă mult. Contele se apropie do el şi îl lovi din 
nou, cu atâta forţă, încât Gautier se rostogoli în hol. 


— Urcă! 
Şi îi arătă scara ce ducea la primul etaj. 
— Domnule comisar! Vă previn că... spuse 


administratorul, gâfâind. 

Preotul întorsese capul în altă parte. Suferea. Dar nu 
avea forţa să intervină. Toată lumea era la capătul 
puterilor, iar Metayer îşi turnă de băut, fără să aleagă ce, 
pentru că avea gâtul uscat de sete. 

— Unde se duc? întrebă avocatul. 

Le auzeau paşii răsunând de-a lungul culoarului şi 
puteau percepe respiraţia zgomotoasă a lui Gautier. 

— Ai ştiut totul! îi spuse Maigret lent, pe un foarte 
coborât administratorului. Te-ai înţeles cu fiul dumitale! 
Aveaţi deja fermele, ipotecile... Dar Jean Metayer 
rămânea periculos... Scăpaţi definitiv de contesă şi, în 
acelaşi timp, îl îndepărtați pe gigolo, asupra căruia ar fi 
căzut bănuiala... 

Răsună un strigăt de durere. Doctorul ieşi pe culoar să 
vadă ce se întâmpla. 

— Nimic! zise el. Canalia nu vrea să urce şi e ajutată. 

— E odios ! E o crimă! Ce vrea să facă ? strigă bătrânul 
Gautier şi se repezi afară. 
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Maigret şi doctorul se ţinură după el. Ajunseră la 
capătul de jos al scării în momentul în care ceilalţi doi, 
sus, se opreau la uşa camerei mortuare. 

Se auzi vocea lui Maurice de Saint-Fiacre: 

— Intră! 

— Nu pot... Nu... 

— Intră! 

Un zgomot înăbuşit. încă o lovitură de pumn. 

Administratorul urcă scara în fugă, urmat de Maigret şi 
de Bouchardon. Toţi trei ajunseră sus când uşa se 
închidea. Nici unul nu mai îndrăzni să facă vreo mişcare. 

La început, nu auziră nimic de după uşa grea de stejar. 
Administratorul îşi ţinea respiraţia, cu faţa schimonosită 
în întuneric. Doar o fantă îngustă de lumină răzbătea pe 
sub uşă. 

— În genunchi! 

O pauză. O răsuflare gâfâită. 

— Mai repede ! în genunchi!... Şi acum, cere-ţi iertare! 

O nouă tăcere, foarte lungă. Un strigăt de durere. De 
data aceasta, asasinul nu primise o lovitură de pumn, ci 
una de picior drept în faţă. 

— ler... lertare... 

— Atât ? Asta e tot ce găseşti de spus ? Aminteşte-ţi că 
ea ţi-a plătit studiile... 

— lertare! 

— Aminteşte-ţi că acum trei zile trăia. 

— lertare! 

— Aminteşte-ţi, ticălos sinistru, că te-ai strecurat 
cândva în patul ei... 

— lertare !... lertare !... 

—Vreau s-aud mai mult! Haide ! Spune-i că eşti o 
gânganie abjectă... Repetă! 

— Sunt... 

— În genunchi, ţi-am spus! Ai nevoie de covor? 

— Aul!... 
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— Cere-ţi iertare! 

Şi, brusc, după aceste replici despărțite de tăceri lungi, 
urmă o serie de zgomote violente. Maurice de Saint- 
Fiacre nu se mai stăpânea. Se auzeau izbituri în parchet. 

Maigret întredeschise uşa. Contele îl ţinea pe Gautier 
de gât şi îl lovea cu capul de podea. 

Văzându-l pe comisar, îi dădu drumul, îşi şterse fruntea 
de sudoare şi îşi îndreptă spatele. 

— Am făcut-o! zise el, cu răsuflarea tăiată, îl zări pe 
administrator şi se încruntă. 

— Nu simţi nevoia să-ţi ceri şi tu iertare? lar bătrânul, 
speriat, se aruncă şi el în genunchi. Moartei nu i se 
vedeau, în lumina vagă a celor două luminări, decât 
nasul, care părea enorm, şi mâinile împreunate, care 
ţineau şiragul de mătănii. 

— leşi! 

Contele îl împinse pe Emile Gautier afară şi închise uşa. 
Grupul porni pe scară în jos. 

Emile Gautier sângera. Nu-şi găsea batista. Doctorul i-o 
dădu pe a lui. Tânărul arăta groaznic: o faţă chinuită, 
plină de sânge; nasul transformat într-o tumoare şi buza 
de sus crăpată. 

Şi totuşi, lucrul cel mai urât, cel mai hidos, erau ochii, 
care se fereau să-i privească pe ceilalţi. 

Maurice de Saint-Fiacre, cu paşi mari, foarte drept, ca 
un stăpân al casei care ştie ce are de făcut, străbătu 
culoarul de la parter, deschise uşa şi primi în faţă un val 
de aer rece. 

— Căraţi-vă! mormăi el către tată şi fiu. 

Dar, în momentul în care Emile ieşea, îl prinse 

cu un gest instinctiv. 

Maigret avu convingerea că Maurice de Saint-Fiacre îşi 
reţinea un hohot de plâns. Acesta lovi din nou, convulsiv, 
strigând: 

— Ticălosule !... Secătură!... 
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Imediat ce comisarul îl atinse pe umăr, contele 
redeveni stăpân pe sine, îl îmbrânci pe tânăr pe scări şi 
închise uşa. 

Apoi auziră cu toţii vocea bătrânului: 

— Emile... Unde eşti?... 

Preotul se ruga, cu coatele sprijinite de bufet, într-un 
colţ, Metayer şi avocatul lui stăteau nemişcaţi, cu privirile 
îndreptate spre uşă. 

Maurice de Saint-Fiacre intră cu capul sus. 

— Domnilor..., începu el. 

Nu! Nu mai putea vorbi. Emoţia îi luase glasul. Era la 
capătul puterilor. 

Dădu mâna cu doctorul şi cu Maigret, făcându-i astfel 
să înţeleagă că acum puteau să plece. Apoi se întoarse 
spre Metayer şi însoţitorul său, aşteptând. 

Cei doi nu păreau să înţeleagă. Sau poate că erau 
paralizaţi de spaimă. Ca să le arate drumul, trebui să facă 
doar un gest, urmat de un pocnet din degete. Atât! 

Ba nu! Avocatul îşi căuta pălăria, iar Maurice de Saint- 
Fiacre gemu: 

— Mai repedel... 

In spatele unei uşi, Maigret auzi un murmur şi înţelese 
că erau servitorii, care încercau să ghicească ce se 
întâmpla în castel. 

Işi îmbrăcă pardesiul său gros şi simţi nevoia să-i mai 
strângă o dată mâna contelui. 

Uşa fusese deschisă. Afară era o noapte senină şi rece, 
fără nici un nor. Plopii se profilau pe cerul scăldat în 
lumina lunii. Undeva, foarte departe, se auzea zgomot de 
paşi. Ferestrele casei administratorului erau toate 
luminate. 

— Nu, dumneavoastră rămâneţi, părinte... 

Şi vocea lui Maurice de Saint-Fiacre răsună din nou pe 
culoar: 
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— Acum, dacă nu sunteţi prea obosit, o vom priveghea 
pe mama... 


11. VOLI 
CAPITOLUL 11 


— Nu trebuie să fiţi supărat pe mine dacă n-am chiar 
aşa de bine grijă de dumneavoastră, domnule Maigret. 
Dar, cu înmormântarea asta... 

Şi biata Mărie Tatin se agita, pregătea lăzi întregi cu 
sticle de bere şi limonadă. 

— Mai ales că oamenii care locuiesc prea departe vor 
veni aici să îmbuce câte ceva... 

Câmpul era alb din cauza brumei, iar iarba se sfărâma 
când călcâi pe ea. Clopotele micii biserici băteau din sfert 
în sfert de oră. 

Dricul sosise în zori, iar cioclii veniseră la han şi se 
aşezaseră în jurul sobei. 

— Mă mir că administratorul nu-i acasă! le spusese 
Mărie Tatin. Probabil că e la castel, lângă domnul 
Maurice... 

Apăruseră deja câţiva ţărani, care îşi îmbrăcaseră 
hainele de sărbătoare. 

Când îşi termina micul dejun, pe fereastră, Maigret îl 
văzu venind pe copilul de cor, ţinut de mână de mama lui. 
Dar femeia nu-l însoţi până la han. Se opri la colţul 
drumului, unde credea că nu putea fi văzută, şi îşi 
împinse fiul de la spate, vrând parcă să-i dea impulsul 
necesar ca să ajungă la han. 

Ernest intră, sigur de el. La fel de sigur ca un puşti 
care, la împărţirea premiilor, recită o fabulă repetată timp 
de trei luni. 

122 


— Domnul comisar e aici ? 

Mai înainte ca Mărie Tatin să apuce să răspundă, 
copilul îl zări pe Maigret şi se apropie de el. îşi ţinea 
mâinile în buzunare, iar una dintre ele frământa ceva. 

— Am venit să... 

— Arată-mi fluierul. 

Ernest se dădu un pas înapoi, îşi feri privirea, se gândi 
şi murmură: 

— Care fluier? 

— Cel din buzunar. De mult timp îţi doreai un fluier de 
cercetaş? 

Copilul îl scoase maşinal din buzunar şi îl puse pe 
masă. 

— Şi-acum, te-ascult. 

Băiatul îi aruncă o privire neîncrezătoare, apoi dădu 
uşor din umeri. Pentru că Ernest era deja un băiat şiret. 
Privirea lui spunea foarte clar: „Atâta pagubă! Am fluier! 
O să spun ce mi s-a cerut să spun..." 

Şi începu: 

— E vorba de cartea de rugăciuni... Nu v-am spus tot, 
zilele trecute, pentru că îmi era teamă de 
dumneavoastră. Acum, mama vrea să spun adevărul. 
Cineva a venit să-mi ceară cartea de rugăciuni cu puţin 
timp înainte de slujba mare... 

Dar se roşi la faţă şi îşi luă brusc fluierul de pe masă, ca 
şi cum s-ar fi temut să nu-i fie confiscat din cauza 
minciunii. 

— Şi cine a venit la tine ? 

— Domnul Metayer... Secretarul de la castel... 

— Haide, stai aici lângă mine. Vrei să bei un sirop de 
rodie? 

— Da... Cu apă care înţeapă... 

—Adu-ne un sirop de rodie cu sifon. Mărie. Eşti 
mulţumit de fluier? la suflă! 

Cioclii întoarseră capetele când auziră fluierul. 
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— Mama ta ţi l-a cumpărat, ieri după-amiază, nu-i aşa? 

— De unde ştiţi? 

— Câţi bani a primit mama ta ieri la bancă ? Roşcovanul 
îl privi drept în ochi. Acum nu 

mai era roşu la faţă, ci palid. Aruncă o privire spre uşă, 
vrând parcă să măsoare distanţa până la ea. 

— Bea-ţi siropul... V-a primit Emile Gautier... El te-a 
învăţat ce trebuie să spui... 

— Da! 

— Ţi-a spus să-l acuzi pe Jean Metayer? 

— Da. 

Şi, după ce se gândi puţin: 

— Ce-o să-mi faceţi ? 

Maigret uită să răspundă. Se gândea. Se gândea că 
rolul lui în acest caz se limitase la furnizarea ultimei 
verigi, una mică de tot, care închidea perfect cercul. 

Gautier voia să-l înfunde pe Jean Metayer. Dar seara 
trecută îi răsturnase planurile. înţelesese că omul 
periculos nu era secretarul, ci contele de Saint-Fiacre. 

Dacă i-ar fi reuşit, ar fi fost obligat să meargă cu 
noaptea în cap la roşcovan şi să-l înveţe altceva. 

„O să spui că domnul conte ţi-a cerut cartea de 
rugăciuni..." 

Băiatul repetă întrebarea: 

— Ce-o să-mi faceţi? 

Maigret nu avu timp să răspundă. Avocatul cobori 
scara, intră în sala hanului, se apropie de Maigret şi îi 
întinse mâna, cu o uşoară ezitare. 

— Aţi dormit bine, domnule comisar? Fiţi amabil... 
Vreau să vă cer un sfat, în numele clientului meu. Ce 
poate să mă doară capul!... 

Se aşeză sau, mai curând, se trânti pe scaun. 

— La zece au loc funeraliile... 

Se uită la ciocli, apoi la oamenii care treceau pe drum, 
aşteptând ora înmormântării. 
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— Între noi fie vorba, credeţi că ar fi de datoria lui 
Metayer să... Aş vrea să mă-nţelegeţi bine... Ne dăm 
seama de situaţie şi din delicateţe... 

— Pot să plec, domnule? 

Maigret nu auzi. Vorbea cu avocatul. 

— Încă n-aţi înţeles? 

— Dacă examinăm... 

— Vă sfătuiesc să nu mai examinaţi nimic! 

— Adică sunteţi de părere că e mai bine să plecăm 
fără...? 

Prea târziu! Emest, care îşi luase fluierul înapoi, 
deschise uşa şi o rupse la fugă cât îl ţineau picioarele. 

— Din punct de vedere legal, suntem într-o situaţie 
exce... 

— Da, excelentă! 

— Nu-i aşa? Asta îi spuneam şi eu lui... 

— A dormit bine? 

— Nici măcar nu s-a dezbrăcat. E un băiat foarte 
nervos, foarte sensibil, ca mulţi dintre tinerii de familie 
bună, şi... 

Cioclii trăgeau cu urechea. Se ridicaseră şi achitau 
consumaţia. Maigret se ridică şi el, îşi luă din cui pardesiul 
cu guler de catifea şi îşi şterse pălăria cu mânecă. 

— Aveţi amândoi ocazia s-o ştergeţi englezeşte în 
timpul... 

— În timpul înmormântării ? în acest caz, trebuie să 
telefonez după un taxi... 

— Exact. 

Preotul îşi pusese stiharul alb. Ernest şi alţi doi copii de 
cor îşi îmbrăcaseră veşmântul lung de culoare neagră. 
Crucea era purtată de un preot din satul vecin, care 
mergea repede, din cauza frigului. Şi toţi intonau cântări 
de înmormântare, păşind grăbiţi pe drum. 
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Ţăranii se  strânseseră lângă peronul castelului. 
înăuntru nu se vedea nimic. În sfârşit, uşa se deschise şi 
apăru sicriul, purtat de patru bărbaţi. 

În spate se zărea o siluetă înaltă. Era Maurice de Saint- 
Fiacre, foarte drept, cu ochii înroşiţi. Nu era îmbrăcat în 
negru. Numai el nu era în doliu. Totuşi, când privi 
mulţimea din înaltul peronului, oamenii se simţiră parcă 
stânjeniţi. leşea din castel fără să aibă pe nimeni alături. 
Şi mergea singur în urma sicriului. 

Din locul unde se afla, Maigret zărea casa 
administratorului, cândva a lui, care acum avea uşile şi 
ferestrele închise. Obloanele castelului erau închise şi ele. 
Doar în bucătărie, servitorii stăteau cu feţele lipite de 
geamuri. 

Murmurul cântărilor sfinte aproape că era acoperit de 
zgomotul paşilor pe pietriş. 

Clopotele băteau cu putere. 

Privirea lui Maigret o întâlni pe cea a contelui. 

Oare comisarul se înşela? | se păru că buzele lui 
Maurice de Saint-Fiacre schiţau un zâmbet. Nu zâmbetul 
parizianului sceptic, al băiatului de bani gata ruinat, ci un 
zâmbet senin, încrezător. 

În timpul slujbei, toată lumea putu să audă claxonul 
strident al unui taxi: o mică secătură care o ştergea 
împreună cu un avocat mahmur! 
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Domnul Gallet 
a decedat 
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12. VOL? 
CAPITOLUL 1 


Prima luare de contact între comisarul Maigret şi mort, 
cu care avea să trăiască într-o intimitate cum nu se poate 
mai derutantă timp de săptămâni întregi, a avut loc în 
ziua de 27 iunie 1930, în împrejurări banale, penibile şi 
imposibil de uitat. 

Imposibil de uitat mai ales pentru că, de o săptămână. 
Poliţia Judiciară primea notă după notă anunțând sosirea 
la Paris a regelui Spaniei în ziua de 27 şi amintind 
măsurile ce trebuiau luate în astfel de cazuri. 

Numai că directorul Poliţiei Judiciare se afla la Praga, 
unde lua parte la un congres cu tema „Poliţia ştiinţifică". 
Directorul adjunct, care avea un copil bolnav, fusese 
nevoit să plece la vila lui de pe coasta normandă. 

Maigret era cel mai vechi dintre comisari şi trebuia să 
se ocupe de toate, pe o căldură sufocantă, cu efectivele 
reduse la minimum din cauza concediilor estivale. 

Tot în ziua de 27 iunie, în zori, pe strada Picpus, o 
negustoreasă de mărunţişuri a fost găsită asasinată. 

Pe scurt, la nouă dimineaţa, toţi inspectorii disponibili 
plecaseră la gara Bois-de-Boulogne, unde era aşteptat să 
sosească suveranul spaniol. 

Maigret ceruse să fie deschise uşile şi ferestrele şi, din 
cauza curentului, uşile se trânteau cu zgomot, iar hârtiile 
zburau de pe birouri. 

La nouă şi câteva minute sosea o telegramă de la 
Nevers: 

Emile Gallet, comis-voiajor, domiciliat la Saint-Fargeau, 
Seine-et-Marne, asasinat în noaptea de 25 spre 26, la 
Hotelul Loara din Sancerre. Multe detalii ciudate. Rugăm 
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anunţaţi familia pentru recunoaştere cadavru. Dacă se 
poate, trimiteţi inspector de la Paris. 

Maigret fu nevoit să se ducă el însuşi la Saint-Fargeau, 
localitate situată la treizeci şi cinci de kilometri de 
capitală şi de a cărei existenţă nici măcar nu ştia cu o oră 
mai înainte. 

Nu ştia la ce oră avea tren. Când ajunse la gara Lyon, 
află că un tren local pleca tocmai atunci; o luă la fugă şi 
reuşi să sară pe treapta ultimului vagon. 

Era lac de transpiraţie. Corpolent cum era, petrecu 
restul călătoriei trăgându-şi răsuflarea şi ştergându-şi 
năduşeala. 

La Saint-Fargeau, cobori numai el din tren şi rătăci 
câteva minute bune pe asfaltul înmuiat al peronului până 
când dădu peste un impiegat. 

— Domnul Gallet?... La capătul aleii centrale a 
parcelelor pentru case... Vila are o placă pe care scrie Les 
Marguerites... De altfel, aproape că e singura construcţie 
terminată... 

Maigret îşi scoase haina şi îşi puse o batistă sub pălărie 
ca să-şi protejeze ceafa, pentru că aleea cu pricina era 
lată de vreo două sute de metri şi practicabilă doar pe 
mijloc, unde nu era nici cel mai mic petec de umbră. 

Soarele avea o culoare tristă, arămie. Muştele înţepau 
furioase, anunțând furtuna. 

Pe drum nu era nici ţipenie de om să mai înveselească 
peisajul şi să ofere informaţii călătorului. 

Terenul cu parcele de construit nu era altceva decât o 
pădure mare care făcuse probabil parte dintr-un domeniu 
seniorial. Doar că se trasase o reţea de alei geometrice, 
cum ai face cu maşina de tuns iarba, şi fuseseră întinse 
cablurile electrice care aveau să aducă lumina în 
viitoarele locuinţe. 

Totuşi, în faţa gării fusese amenajat un părculeţ, cu 
bazine din mozaic şi jeturi de apă. Pe o baracă din 
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scânduri se putea citi: Birou de vânzare a terenurilor. 
Alături se vedea un plan, pe care aleile pustii aveau deja 
nume de oameni politici sau de generali. 

La fiecare cincizeci de metri, Maigret îşi scotea batistă 
ca să-şi şteargă transpiraţia, apoi şi-o aşeza iar pe ceafă, 
care începuse să se înroşească. 

Vedea, ici şi colo, construcţii abia începute, schele pe 
care zidarii le părăsiseră probabil din cauza căldurii. 

La cel puţin doi kilometri de gară, descoperi Les 
Marguerites, o vilă în stil vag englezesc, cu ţiglă roşie, cu 
o arhitectură complicată şi un zid rustic care despărţea 
grădina de ceea ce, pentru câţiva ani, avea să rămână 
încă pădure. 

Prin ferestrele mari de la primul etaj, zări un pat cu o 
saltea strânsă în două. Cuverturile fuseseră scoase la 
aerisit pe pervazul ferestrei. 

Sună. O servitoare de vreo treizeci de ani, care se uita 
saşiu, îl privi mai întâi printr-o ferestruică şi, până se 
hotărî să-i deschidă, Maigret îşi îmbrăcă haina. 

— Cu doamna Gallet, te rog! 

— Cine o caută? 

Dar o voce din interior întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, Eugenie? 

Şi doamna Gallet apăru în persoană în capul scărilor de 
la intrare, aşteptând, cu bărbia în sus, explicaţiile 
intrusului. 

— Vă cade ceva! remarcă ea nepoliticoasă când 
comisarul îşi scoase pălăria, uitând de batistă, care 
alunecă pe jos. 

Se aplecă să o ia, mormăind ceva imposibil de înţeles, 
şi se prezentă: 

— Comisarul Maigret, de la Brigada Mobilă numărul 
unu. Aş vrea să vă spun câteva cuvinte, doamnă... 

— Mie? 

Apoi întoarse capul spre servitoare: 
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— Tu ce-aştepţi? 

Maigret era acum lămurit în privinţa doamnei Gallet. 
Era o femeie la vreo cincizeci de ani, de-a dreptul 
dezagreabilă. În ciuda orei, a căldurii, a izolării vilei, 
îmbrăcase deja o rochie de mătase mov şi nici unul dintre 
firele părului cărunt nu ieşea din alinierea rigidă. lar gâtul, 
corsajul şi mâinile erau pline de lanţuri de aur, de broşe şi 
de inele zornăitoare. 

Doamna Gallet păşi cu regret în salon în urma 
vizitatorului. Trecând pe lângă o uşă întredeschisă, 
Maigret aruncă o privire într-o bucătărie albă, unde 
străluceau ustensile şi vase de aramă şi aluminiu. 

— Pot să încep să dau cu ceară, doamnă? 

— Sigur că da! De ce nu? 

Servitoarea intră în sufrageria de alături şi curând putu 
fi auzită cum întindea ceară, în genunchi pe podea, în 
timp ce în toată casa se răspândea un miros tonic de 
terebentină. 

Pe mobilă din salon erau întinse broderii. Pe perete era 
agăţat portretul mărit al unui puşti înalt şi slab, cu 
genunchii noduroşi, cu faţă antipatică, în costumul de la 
prima împărtăşanie. 

Pe pian, într-o fotografie mai mică, putea fi văzut un 
bărbat cu păr des, cu barbişon sur, purtând o redingotă 
prost croită la umeri. 

Ovalul feţei era la fel de alungit ca al copilului. Dar mai 
era un detaliu care te izbea, şi Maigret avu nevoie de 
câteva clipe ca să înţeleagă că era vorba de buzele 
anormal de subţiri, care aproape că tăiau faţa în două. 

— Soţul dumneavoastră? 

— Da, soţul meu! Aştept să aflu ce caută poliţia aici... 

În timpul conversaţiei care urmase, Maigret avea să-şi 
îndrepte deseori privirea spre fotografie, acesta fiind, 


propriu-zis, primul său contact cu mortul. 
* 


132 


x x 


— Trebuie să vă dau o veste proastă, doamnă... Soţul 
dumneavoastră e plecat în călătorie, nu? 

— Haide, spuneţi!... Nu cumva?... 

— Da, a avut un accident... Nu chiar un accident... 
Trebuie să fiţi curajoasă... 

Femeia stătea dreaptă în faţa lui, cu o mina aşezată pe 
o măsuţă unde se afla o statuetă din imitație de bronz. 
Avea o faţă dură, bănuitoare şi îşi agita doar degetele 
grăsuţe. De ce-şi spusese atunci Maigret că femeia din 
faţa lui fusese cu siguranţă subţirică, poate chiar foarte 
subţirică, în prima jumătate a vieţii, şi că se îngrăşase cu 
vârsta? 

— Soţul dumneavoastră a fost asasinat la Sancerre, în 
noaptea de 25 spre 26... Mie mi-a revenit neplăcuta 
misiune de a... 

Comisarul se întoarse spre portretul de pe perete şi 
întrebă, arătând spre copil: 

— Aveţi un fiu? 

O clipă, doamna Gallet păru gata să-şi piardă răceala, 
pe care o considera indispensabilă demnităţii sale. 
Răspunse din vârful buzelor: 

— Da, un fiu... 

Apoi, imediat, cu un glas triumfător: 

— Aţi zis Sancerre, nu?... Şi astăzi suntem în 27... În 
acest caz, vă înşelaţi... Staţi puţin... 

Intră în sufragerie, unde Maigret o zări pe servitoare 
stând în genunchi pe podea. Doamna Gallet reveni şi îi 
întinse vizitatorului o carte poştală. 

— E de la soţul meu... Poartă data de 26, adică de ieri, 
şi ştampila poştei din Rouen... 

Zâmbetul ei abia reţinut trăda bucuria de a umili 
poliţia, care îşi permitea să pătrundă la ea în casă. 

— Probabil că e vorba de alt Gallet, deşi nu cunosc... 
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Îi venea să deschidă uşa, spre care nu se putea abţine 
să nu se uite. 

— Prenumele soţului dumneavoastră este Emile? lar în 
actele lui de identitate scrie că are profesia de 
comis-voiajor? 

— Este agentul firmei Niel & Co pentru întreaga 
Normandie! 

— Mi-e teamă, doamnă, că vă bucuraţi degeaba... Sunt 
obligat să vă rog să mă însoţiţi la Sancerre... Pentru 
dumneavoastră, ca şi pentru mine... 

— Dar, din moment ce... 

Agită ilustrata, care reprezenta Piaţa Veche din Rouen. 
Uşa de la sufragerie nu fusese închisă, astfel încât puteai 
zări când fundul şi picioarele servitoarei, când capul şi 
părul care îi ascundea faţa. Se auzea alunecarea pe 
podea a cârpei plină de ceară. 

— Vă rog să mă credeţi că doresc din toată inima să fie 
o greşeală. Totuşi, în buzunarele mortului au fost găsite 
actele soţului dumneavoastră... 

— Poate că i le-a furat cineva... 

Totuşi, fără să vrea, în vocea ei începea să se simtă 
îngrijorarea. Urmări privirea lui Maigret, care se uita la 
poza de pe pian, şi spuse: 

— Fotografia a fost făcută când era deja la regim... 

— Dacă vreţi, vă las să luaţi masa şi mă întorc să vă iau 
peste o oră, zise comisarul. 

— Nici vorbă... Dacă sunteţi convins că... că trebuie... 
Eugenie!... Haina mea de mătase neagră, geanta şi 
mănuşile. 

* 
x x 

Maigret nu era deloc interesat de caz, care avea toate 
caracteristicile unuia dezagreabil prin excelență. Era 
adevărat că păstrase în minte imaginea bărbatului cu 
barbişon - care era la regim! - şi pe cea a copilului în 
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costumul de la prima împărtăşanie, dar asta se 
întâmplase fără voia lui. 

Toate acele demersuri semănau cu o adevărată 
corvoadă. Se întorsese într-o atmosferă din ce în ce mai 
sufocantă şi străbătuse aleea centrală, fără să-şi mai 
poată scoate haina de data asta. Apoi aşteptase treizeci 
şi cinci de minute pe o bancă din gara de la Melun, de 
unde cumpără un coş cu sandvişuri, fructe şi o sticlă de 
vin. 

La trei după-amiaza, stătea faţă în faţă cu doamna 
Gallet, într-un compartiment de la clasa |, în trenul care 
circulă pe linia principală spre Moulins, trecând prin 
Sancerre. 

Perdelele erau trase, geamurile deschise, dar numai din 
când în când se putea simţi o mică adiere de aer 
proaspăt. 

Maigret scosese pipa din buzunar, apoi se uitase spre 
doamna Gallet şi renunţase la ideea de a fuma în 
prezenţa ei. 

Trenul mergea deja de un ceas când femeia îl întrebă 
cu o voce mai naturală: 

— Cum aţi explica dumneavoastră ce s-a întâmplat? 

— Până în acest moment, nu pot să explic nimic, 
doamnă. După cum v-am spus, crima a fost comisă în 
noaptea de 25 spre 26, la Hotelul Loara. Suntem în 
perioada vacanței... Adevărul e că Parchetele din 
provincie se mişcă destul de greu... Poliţia Judiciară a fost 
anunţată abia în dimineaţa asta... Soţul dumneavoastră 
obişnuia să vă trimită cărţi poştale? 

— Totdeauna când era plecat. 

— Călătorea mult? 

— Cam trei săptămâni pe lună. Mergea la Rouen, unde, 
de douăzeci de ani, trăgea la Hotelul Poştei!... De acolo, 
se deplasa în toată Normandia, dar, pe cât posibil, făcea 
în aşa fel încât seara să se întoarcă la Rouen. 
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— Aveţi doar un băiat? 

— Da, unul singur! Lucrează la o bancă din Paris... 

— Nu locuiţi împreună la Saint-Fargeau? 

— E prea departe ca să vină în fiecare zi. Dar îşi 
petrece toate duminicile cu noi. 

— Ar fi bine să mâncaţi ceva! 

— Mulţumesc! răspunse ea pe acelaşi ton cu care ar fi 
replicat unei impertinente. 

Şi adevărul e că nu prea o vedea ronţăind un sandviş 
ca fitecine şi bând vin călduţ din paharele de hârtie 
cerată ale companiei. 

Îţi dădeai seama că, pentru ea, demnitatea nu era o 
vorbă în vânt. Probabil că nu fusese niciodată drăguță, 
dar avea trăsături regulate şi, fără atitudinea aceea 
rigidă, nu ar fi fost lipsită de farmec, datorită unei 
melancolii pe care o exprima fizionomia ei, accentuată de 
felul în care îşi ţinea capul aplecat într-o parte. 

— De ce l-ar fi ucis cineva pe soţul meu? 

— Avea duşmani? 

— Nici duşmani, nici prieteni! Trăim retraşi, ca toţi cei 
care au cunoscut şi alte timpuri decât cele brutale şi 
vulgare de după război. 

— Ah!... 

Călătoria nu se mai sfârşea. Maigret ieşi în mai multe 
rânduri pe culoar ca să tragă câteva fumuri din pipă. 
Gulerul de la cămaşă se moleşise din cauza căldurii şi a 
transpiraţiei abundente. O invidia pe doamna Gallet, care 
parcă nici nu băga de seamă că afară erau treizeci şi 
trei-treizeci şi patru de grade la umbră şi avea exact 
aceeaşi poziţie ca la plecare, ca la un drum cu autobuzul, 
cu poşeta pe genunchi, mâinile pe poşetă şi capul puţintel 
întors spre uşă. 

— Cum a fost ucis a... acel om? 

— Nu spune în telegramă... Am înţeles că a fost găsit 
mort dimineaţă... 
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Doamna Gallet avu o tresărire şi, pentru o clipă, 
rămase cu gura întredeschisă şi respiraţia tăiată. 

— Nu se poate să fie soţul meu... Cartea poştală e o 
dovadă, nu?... Nici măcar n-ar fi trebuit să mă deranjez... 

Fără să ştie exact de ce, Maigret regretă că nu luase 
fotografia de pe pian, pentru că partea de sus a acelei 
feţe aproape că i se ştersese din minte. În schimb, îşi 
amintea foarte clar gura prea lungă, barbişonul des şi 
umerii prost croiţi ai redingotei. 

Trenul se opri în gara Tracy-Sancerre la şapte seara, de 
unde trebuiră să mai meargă un kilometru pe şosea şi să 
treacă podul suspendat de peste Loara. 

Aceasta nu oferea însă spectacolul maiestuos al unui 
râu, ci imaginea unei infinităţi de părâiaşe zglobii care 
curgeau printre bancurile de nisip de culoarea grâului 
prea copt. 

Pe una dintre aceste insulițe, un personaj în costum de 
nanchin pescuia cu undiţa. Apoi zăriră Hotelul Loara, a 
cărui faţadă galbenă se înălța de-a lungul cheiului. 

Razele soarelui cădeau mai oblic, dar aerul, dens din 
cauza vaporilor de apă, rămânea irespirabil. 

Acum, doamna Gallet mergea în faţă şi, văzând un 
bărbat care se plimba în apropierea hotelului, probabil 
colegul său, Maigret se încruntă la gândul că el şi soţia 
decedatului formau un cuplu de un ridicol desăvârşit. 

Oameni aflaţi în vacanţă, mai ales familii, cu haine în 
culori deschise, se aşezau la masă sub o boltă din sticlă, 
serviţi de chelneriţe cu şorţuri şi bonete albe. 

Doamna Gallet văzuse tăbliţa cu numele hotelului, 
înconjurat de ecusoanele câtorva cluburi. Se duse direct 
spre uşă. 

— De la Poliţia Judiciară? întrebă bărbatul care se 
plimba, oprindu-l pe Maigret. 

— Da. 
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— A fost transportat la primărie. Autopsia are loc la ora 
opt. Grăbeşte-te! 
x 
xx 


Să se grăbească să facă cunoştinţă cu mortul! Maigret 
îşi tira picioarele în continuare, ca un om care 
îndeplineşte o sarcină neplăcută şi lipsită de interes. 

Mai târziu, avu răgazul să rememoreze al doilea şi cel 
din urmă contact. 

Satul era de un alb intens în lumina violentă a acelui 
sfârşit de după-amiază. Găini şi gâşte treceau prin 
mijlocul drumului şi, la cincizeci de metri, într-un petic de 
umbră, doi bărbaţi cu şorţuri albastre potcoveau un cal. 

În faţa primăriei, câţiva oameni stăteau la masă pe 
terasa unei cafenele şi din umbra copertinei cu dungi roşii 
şi galbene se degaja un fel de ambianţă de bere 
proaspătă, de cuburi de gheaţă ce plutesc în băuturi 
aromate, de ziare venite de la Paris. 

În mijlocul pieţei erau parcate trei maşini. O infirmieră 
căuta farmacia. În primărie, o femeie spăla coridorul cu 
pardoseală cenuşie. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde e corpul? 

— În spate!... În curtea şcolii... Domnii sunt acolo... 
Luaţi-o pe-aici... 

Arătă spre o uşă deasupra căreia era scris cuvântul 
Fete, în timp ce cuvântul Băieți figura pe cealaltă aripă a 
clădirii. 

Doamna Gallet mergea înainte cu o siguranţă 
neaşteptată. Totuşi, Maigret intuia că era împinsă mai 
curând de un fel de rătăcire a minţii. 

În curtea şcolii, un medic în halat alb fumă o ţigară, 
plimbându-se ca un om care aştepta ceva. Din când în 
când îşi freca mâinile foarte delicate. 
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Alte două personaje stăteau de vorbă cu glas scăzut, 
lângă o masă pe care era întins un corp acoperit cu un 
cearşaf. 

Comisarul încercă să frâneze mersul impetuos al 
însoţitoarei sale, dar nu avu timp să intervină. 

Femeia se opri în faţa mesei şi, cu respiraţia tăiată, 
ridică brusc cearşaful în dreptul feţei. 

Nu scoase nici un strigăt. Cei doi bărbaţi care stăteau 
de vorbă întoarseră capul spre ea cu uimire. Doctorul 
strigă în faţa unei uşi, punându-şi mănuşile de cauciuc: 

— Încă nu s-a-ntors domnişoara Angele? 

În timp ce acesta îşi scotea o mănuşă ca să-şi aprindă 
altă ţigară, doamna Gallet stătea nemişcată, încremenită, 
iar Maigret era gata să-i vină în ajutor. 

Femeia îşi întoarse brusc spre el faţa plină de ură şi îi 
strigă: 

— Cum e posibil?... Cine a îndrăznit?... 

— Veniţi, doamnă... El e, nu-i aşa?... 

Ochii ei priveau acum cu repeziciune când la cei doi 
bărbaţi, când la medicul îmbrăcat în alb, când la 
infirmiera care se apropia cu un mers legănat. 

— Ce au să-i facă? rosti ea cu o voce mai răguşită. 

Şi văzând că Maigret, jenat, ezita să răspundă, se 
năpusti e^supra corpului neînsufleţit al soţului ei, aruncă 
spre curte şi spre cei ce se aflau acolo o privire furioasă, 
sfidătoare şi strigă: 

— Nu vreaul!... Nu vreaul!... 

Au fost nevoiţi să o ia de acolo cu forţa şi să o dea în 
grijă portăresei, care îşi lăsă în părăsire găleţile cu apă. 
Când Maigret se întoarse în curtea şcolii, medicul avea un 
bisturiu în mină, o mască pe faţă, iar infirmiera îi întindea 
un flacon din sticlă mată. 

Comisarul lovi cu piciorul, fără să vrea, o pălărioară din 
mătase neagră, împodobită cu o fundă mov şi o bijuterie 
din briliante false. 
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Nu rămase să asiste la autopsie. Se apropia înserarea 
şi medicul spusese: 

— Am şapte invitaţi la cină la Nevers... 

Ceilalţi doi bărbaţi erau judecătorul de instrucţie şi 
grefierul. Judecătorul, după ce dădu mâna cu Maigret, îi 
spuse doar atât: 

— Luaţi legătura cu poliţia locală, care a început 
ancheta! E un caz tare încurcat. 

Cadavrul era gol sub cearşaf. 

Trista întâlnire dură doar câteva clipe. Corpul era aşa 
cum ţi-l puteai imagina după fotografie: lung, osos, cu un 
piept rahitic de birocrat şi cu o piele albă care făcea firele 
de păr să pară foarte negre, deşi cele de pe piept erau 
roşcate. 

Avea întreagă doar o jumătate de faţă, căci obrazul 
stâng fusese distrus de focul de armă. 

Ochii erau deschişi. Pupilele, de un cenuşiu deschis, 
erau doar puţin mai decolorate decât în fotografie. 

„Era la regim...", spusese doamna Gallet. 

În sfârşit, sub sânul stâng, o rană clară, regulată, 
păstrase forma unei lame. 

Doctorul se legăna de pe un picior pe altul de 
nerăbdare în spatele lui Maigret. 

— Dumneavoastră trebuie să vă trimit raportul? Pe ce 
adresă? 

— La Hotelul Loara... 

Judecătorul şi grefierul se uitau în altă parte şi nu 
scoteau o vorbă. Maigret, vrând să iasă, greşi uşa şi 
nimeri într-o sală de clasă, printre bănci. 

În clasă era o răcoare ideală şi comisarul zăbovi un 
moment în faţa unor cromolitografii reprezentând 
„secerişul", o „fermă iarnă" şi o „zi de piaţă în oraş". 

Pe o etajeră se aflau, confecţionate din lemn, cositor şi 
fier, toate unităţile de greutate şi de volum în ordinea 
mărimii. 
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Comisarul îşi şterse transpiraţia de pe frunte. Când să 
iasă, dădu nas în nas cu inspectorul de poliţie de la 
Nevers, care îl căuta. 

— Bun! Ai sosit! Voi putea să plec la Grenoble, unde mă 
aşteaptă soţia mea... Inchipuie-ţi că ieri dimineaţă, când 
ni s-a telefonat, plecam în concediu... 

— Ai găsit ceva? 

— Absolut nimic! Ai să vezi că e un caz incredibil... 
Dacă vrei să cinăm împreună, o să-ţi dau toate detaliile, 
dacă putem să le numim detalii... Nu s-a furat nimic!.. 
Nimeni n-a văzut şi n-a auzit nimic!... Trebuie să fii abil, 
nu glumă, ca să spui de ce a fost omorât omul ăsta... Un 
singur lucru ar fi demn de luat în seamă, dar probabil nu 
va duce prea departe... Când stătea la Hotelul Loara, cum 
i se întâmpla din când în când, spunea că e domnul 
Clement, rentier din Orleans... 

— Haide să bem un păhărel! îi propuse Maigret. 

Işi amintea de atmosfera tentantă de pe terasă, care îi 
apăruse mai adineauri că o adevărată oază. 

Totuşi, când se aşeză în faţa unei beri reci, nu simţi 
mulţumirea la care se aşteptase. 

— O anchetă cât se poate de dezamăgitoare, îi explică 
însoţitorul său, oftând. O să vezi! N-ai de ce să te-agăţi! ŞI 
nimic neobişnuit, doar că omul ăla a fost asasinat... 

Continuă pe acelaşi ton timp de câteva minute, fără 
să-şi dea seama că Maigret nu-l asculta. 

Unii oameni, deşi îi întâlneşti o singură dată pe stradă, 
au o fizionomie care îţi rămâne întipărită în minte. 
Maigret văzuse doar o fotografie a lui Emile Gallet, o 
jumătate de faţă şi corpul livid. 

Dar fotografia era mult mai clară în mintea lui. 

Şi încerca să-i dea viaţă, să şi-l închipuie pe domnul 
Gallet împreună cu soţia lui, în sufrageria lor de la Saint- 
Fargeau, sau ieşind din vilă ca să ia trenul din gară. 
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În imagini ce reveneau ca nişte străfulgerări, partea de 
sus a feţei devenea tot mai clară. | se păru că-şi 
aminteşte de nişte cearcăne mari, plumburii. 

— Pun prinsoare că suferea de ficat! spuse el deodată, 
cu glas scăzut. 

— In orice caz, n-a murit de o boală de ficat! răspunse 
vexat inspectorul din Nevers. O boală de ficat nu-ți 
distruge jumătate de faţă şi nu-ţi străpunge inima! 

Lămpile unui stand de tir se aprindeau în mijlocul 
pieţei, unde era demontată o roată cu câăluşei. 


13. VOL2 
CAPITOLUL 2 


Doar două-trei grupuri mai întârziau la masă. Din 
camerele de la primul etaj se auzeau protestele unor copii 
forţaţi să se culce. 

O voce de femeie zise, din spatele unei ferestre: 

— L-ai văzut pe domnul acela mare? E poliţist! Dacă nu 
eşti cuminte, te bagă la-nchisoare... 

In timp ce mânca, iar privirea îi rătăcea asupra 
decorului, Maigret auzea un murmur insistent. Era 
inspectorul Grenier din Nevers, care vorbea de dragul de 
a vorbi. 

— Măcar să-i fi furat ceva! Atunci totul ar fi fost simplu 
ca bună ziua! Azi e luni... Crima a fost comisă în noaptea 
de sâmbătă spre duminică... A fost zi de bâlci... Şi în zilele 
astea, în afara comedianţilor, de care mă feresc din 
principiu, pe aici dau târcoale tot felul de oameni... Nu ştii 
cum e la ţară, comisare!... Aici poţi întâlni indivizi mai 
periculoşi decât răufăcătorii din Paris... 
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— În fond, îl întrerupse Maigret, dacă nu era bâlciul, 
crimă ar fi fost descoperită imediat. 

— Ce vrei să spui? 

— Că din cauza tirului şi a petardelor nimeni nu a auzit 
împuşcătura... Nu mi-ai spus că moartea lui Gallet n-a fost 
pricinuită de rana de la cap? 

— Aşa zice medicul. Autopsia va confirma această 
ipoteză. Omul a primit mai întâi un glonţ în cap. Dar se 
pare că ar mai fi putut să trăiască încă două trei-ore. 
Apoi, imediat, a fost lovit cu cuțitul drept în inimă şi 
moartea a fost instantanee... Cuţitul a fost găsit. 

— Şi revolverul? 

— L-au căutat, dar degeaba! 

— Cuţitul era în cameră? 

— La câţiva centimetri de cadavru... Gallet avea 
vânătăi la încheietura mâinii stângi... Probabil că el, rănit, 
a scos cuțitul şi s-a repezit la agresor... Dar nu mai avea 
putere.... Asasinul l-a prins de mina, i-a întors-o şi i-a 
înfipt lama în piept... Nu e doar părerea mea, ci şi a 
doctorului. 

— Prin urmare, dacă n-ar fi fost bâlciul, probabil că 
Gallet n-ar fi murit! 

Maigret nu încerca să facă deducţii ingenioase, nici 
să-şi uluiască în vreun fel colegul din provincie. Gândul îi 
trecuse, pur şi simplu, prin minte. Urmărea acest fir, 
curios să vadă unde ducea. 

Dacă n-ar fi fost vacarmul căluşeilor, al standului de tir 
şi al petardelor, detunătura ar fi fost auzită. Cei de la 
hotel ar fi dat fuga şi poate că ar fi intervenit înainte că 
victima să fie înjunghiată. 

Se lăsase noaptea. Nu mai vedeai decât scânteierile 
râului în bătaia lunii şi cele două felinare de la fiecare 
capăt de pod. La cafenea, câţiva clienţi jucau biliard. 

— O poveste ciudată! conchise inspectorul Grenier. 
Auzi, sper că nu s-a făcut unsprezece? Am tren la 
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unsprezece şi treizeci şi două de minute şi fac un sfert de 
oră până la gară. Spuneam că dacă ar fi putut să dispară 
ceva... 

— La ce oră închid barăcile bâlciului? 

— La miezul nopţii! Aşa e regulamentul! 

— Asta înseamnă că asasinatul a fost comis înainte de 
miezul nopţii şi că, în consecinţă, probabil nu toţi cei de la 
hotel dormeau. 

Fiecare îşi urmărea cursul propriilor gânduri şi 
conversaţia continua alandala. 

— Şi mai e şi faptul că-şi zicea domnul Clement... 
Probabil că ai aflat de la patron... Venea din când în 
când... Cam din şase în şase luni... Prima dată a tras aici 
acum zece ani, când s-a dat tot drept domnul Clement, 
rentier din Orleans... 

— Nu avea o valijoară, aşa cum poartă cu ei de obicei 
comis-voiajorii? 

— N-am remarcat aşa ceva în cameră... Dar o să afli de 
la patronul hotelului... Ei, domnule Tardivon!... O clipă, te 
rog... Comisarul Maigret de la Paris ar vrea să-ţi pună o 
întrebare... Domnul Clement ducea cu el, de obicei, o 
valijoară de comis-voiajor? 

— Care conţinea tacâmuri de argint! preciză comisarul. 

— Nu! Avea totdeauna o geantă de călătorie cu lucruri, 
schimburi, pentru că era foarte îngrijit. Nu l-am văzut de 
două ori în haină. De cele mai multe ori purta o redingotă 
neagră sau de un cenuşiu închis... 

— Vă mulţumesc! 

Şi Maigret se gândea la firma Niel & Co, al cărei agent 
general pentru Normandia era domnul Gallet. Firma era 
specializată în obiecte de argint pentru cadouri: 
jucărioare, pahare stil fără picior, tacâmuri de argint, 
coşuri pentru fructe, servicii de tăiat, palete pentru tăiat 
tartă... 
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înghiţi bucată foarte mică de prăjitură cu migdale pe 
care o chelneriţă i-o pusese în faţă, apoi îşi umplu pipa. 

— Un păhărel de rachiu? îl întrebă domnul Tardivon. 

— Dacă vreţi... 

Patronul se duse el însuşi să aducă sticla şi se aşeză la 
masa celor doi poliţişti. 

— Aşadar, dumneavoastră, domnule comisar, veţi 
continua ancheta? Ce mai poveste, nu? Şi tocmai când 
începe sezonul! Nu vă spun că şapte clienţi au plecat în 
dimineaţa asta şi s-au instalat la Hotelul Comerţului... 
Sănătate, domnilor!... Cât despre domnul Clement... M- 
am obişnuit să-i zic aşa... De altfel, cine ar fi bănuit că nu 
era numele lui adevărat? 

Terasa devenea din ce în ce mai pustie. Un chelner 
aranja lângă perete dafinii în hârdaie aşezaţi lângă mese. 
Un tren de marfă trecu pe celălalt mal şi cei trei bărbaţi 
urmăriră maşinal cu privirea haloul roşiatic care se 
deplasa la poalele colinei. 

Domnul Tardivon îşi începuse cariera ca bucătar la o 
casă mare şi păstrase o anumită solemnitate, un mod 
oarecum condescendent de a vorbi, aplecându-se spre 
interlocutor. 

— Lucrul de-a dreptul extraordinar, continuă el, 
încălzind paharul rece de rachiu în mină, e că puţin a 
lipsit ca această crimă să nu aibă loc... 

— Ziua de bâlci! exclamă Grenier, aruncându-i o privire 
comisarului. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi... Nu!... Sâmbătă 
dimineaţă, când a sosit domnul Clement, i-am oferit 
camera albastră, care dă spre drumul urzicilor, cum îi 
spunem noi... E drumul pe care îl vedeţi în stânga... | se 
spune aşa pentru că, de când nu mai e folosit, a fost 
năpădit de urzici... 

— De ce nu mai e folosit? întrebă Maigret. 
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— Vedeţi zidul acela, imediat peste drum, nu?... E zidul 
vilei domnului de Saint-Hilaire... În ţinut, oamenii îi spun 
de cele mai multe ori micul castel, ca să-l deosebească de 
cel mare, vechiul castel din Sancerre, care se află sus pe 
coastă... De aici îi putem zări turnuleţele... Are şi un parc 
foarte frumos... Aşadar, pe vremuri, când Hotelul Loara 
nu exista, acest parc începea de aici, iar intrarea de 
onoare, cu poartă din fier forjat, era la capătul celălalt al 
drumului urzicilor... Poartă încă mai există, dar nu mai e 
folosită, pentru că a fost făcută altă intrare, dinspre chei, 
la vreo cinci sute de metri... Pe scurt, i-am oferit domnului 
Clement camera albastră, ale cărei ferestre dau în partea 
aceea. E linişte. Nu trece nimeni pe-acolo, căci drumul nu 
duce nicăieri... După-masă, când s-a întors, nu ştiu de ce 
m-a întrebat dacă n-am altă cameră, cu vedere spre 
curte... Nu aveam nici o cameră liberă... larna ai de unde 
alege, pentru că nu vin decât clienţii obişnuiţi, 
comis-voiajori care îşi fac traseul la date fixe... Dar 
vara!... Aţi crede că cei mai mulţi dintre clienţii mei sunt 
parizieni?... Nimic nu e mai sănătos ca aerul de pe malul 
Loarei... Cum vă spuneam, i-am explicat domnului 
Clement că era imposibil şi i-am precizat că îi dădusem 
cea mai plăcută cameră... In curte sunt găini, gâşte... Tot 
timpul scoatem apă din puț şi lanţul, deşi e uns, se 
încăpăţânează să scârţâie!... N-a insistat... Dar să 
presupunem că aveam o cameră cu faţa spre curte... N-ar 
fi murit!... 

— De ce? murmură Maigret. 

— Nu vi s-a spus că focul de armă a fost tras de la cel 
puţin şase metri?... Camera are doar cinci... Prin urmare, 
asasinul era afară... A profitat că drumul urzicilor era 
pustiu... N-ar fi putut intra în curte ca să tragă... De altfel, 
ar fi fost auzit... Încă un păhărel, domnilor? Bineînţeles, 
fac eu cinste! 

— De două ori! rosti comisarul. 
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— Ce, de două ori? întrebă Grenier. 

— Hazardul s-a manifestat de două ori! Prima dată, 
când gălăgia bâlciului a acoperit detunătura revolverului. 
A doua oară, când toate camerele care dădeau spre curte 
erau deja ocupate... 

intoarse capul spre domnul Tardivon, care tocmai 
umpluse paharele. 

— Câţi clienţi aveţi acum? 

— Treizeci şi patru, cu tot cu copii... 

— N-a plecat nimeni după crimă? 

— V-am spus că şapte persoane. O familie de la 
periferia Parisului, cred că din Saint-Denis... Un fel de 
mecanic, cu soţia, soacra, cumnata şi copiii... Nişte 
oameni destul de prost-crescuţi, în paranteză fie spus, 
aşa că nu mi-a părut deloc rău când i-am văzut că se 
mută de la mine... Fiecare cu clientela lui... Toată lumea 
are să vă spună că aici stau numai oameni bine... 

— Cu ce-şi ocupa timpul domnul Clement? 

— Mi-ar fi greu să vă spun... Pleca pe jos... La un 
moment dat, am crezut că avea prin împrejurimi un copil 
nelegitim. O simplă presupunere... Aşa e omul, caută un 
motiv pentru toate! Era un bărbat foarte amabil, dar avea 
tot timpul un aer trist... Nu l-am văzut niciodată mâncând 
la masa de oaspeţi... larna, avem o masă pentru oaspeţi... 
Prefera să stea într-un colţ, singur... 

Maigret scosese din buzunar un carneţel modest, cu 
scoarţe din pânză cerată neagră. Notă cu creionul: 

„Să telegrafiez la Rouen. 

Să telegrafiez la societatea Niel. 

să văd curtea. 

„Să culeg informaţii despre proprietatea Saint-Hilaire. 
. Amprentele digitale de pe cuţit. 

„Lista clienţilor de la hotel. 

. Familia mecanicului de la Hotelul Comerţului. 

„ Cei care au părăsit Sancerre duminică, pe 26. 
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9. Să anunţ prin toboşarul oraşului o recompensă 
pentru cei care l-au întâlnit pe domnul Gallet sâmbăta, pe 
25. 

Colegul său din Nevers, cu un zâmbet forţat pe buze, îi 
urmărea cu privirea cele mai mici mişcări. 

— Gata? Ai deja o bănuială? _ 

— Nici vorbă. Dau două telegrame şi mă culc... In 
cafenea nu mai erau decât oameni din ţinut, care îşi 
terminau partida de biliard. Maigret se duse să arunce o 
privire spre drumul urzicilor, care fusese aleea centrală a 
unei mari proprietăţi şi încă mai avea două şiruri de 
stejari falnici. 

Vegetaţia stufoasă năpădise totul. La ora aceea, nu 
putea vedea nimic. 

Grenier se pregătea să plece la gară şi Maigret se 
întoarse ca să dea mâna cu el. 

— Baftă! Dar, între noi fie vorba, e o poveste afurisită, 
nu-i aşa?... Nimic senzaţional!... Şi nimic de care să te 
poţi agăţa!... La drept vorbind, îmi pare bine că nu mă 
ocup eu de ea... 

Comisarul primi o cameră la primul etaj, unde tântarii 
începură să-i zumzăie în jurul capului de cum intră. Era 
prost dispus. Treaba care îl aştepta era sumbră, prea 
puţin pasionantă, de rutină. 

Şi totuşi, după ce se culcă în pat, în loc să adoarmă, 
începu să se gândească la chipul lui Gallet, din care 
vedea când doar un obraz, când doar partea de jos. 

Se întoarse de zece ori greoi în aşternutul jilav. Putea 
să audă susurul râului, clipocitul apei ce trecea pe lângă 
bancurile de nisip. 

Fiecare caz are caracteristica lui, pe care o „prinzi" mai 
devreme sau mai târziu şi care îţi oferă adesea cheia 
misterului. 

Oare caracteristica proprie celui de faţă nu era 
mediocritatea? 
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Mediocritate la Saint-Fargeau! Oraş mediocru! Decor 
meschin, cu portretul băiatului în costumul de la prima 
împărtăşanie pe perete şi fotografia tatălui în redingotă 
prost croită pe pian! 

Mediocritate la Sancerre! Vilegiatură ieftină! Hotel de 
mâna a doua! 

Toate detaliile accentuau şi mai mult cenuşiul tabloului. 

Reprezentantul firmei Niel: argintărie falsă, lux fals, stil 
fals! 

Hărmălaia unui bâlci, un stand de tir şi petarde pe 
deasupra... 

Şi până şi distincţia nenaturală a doamnei Gallet, a 
cărei pălărie împodobită cu o bijuterie falsă se rostogolise 


în praful din curtea şcolii! 
* 


x x 


Maigret află cu uşurare a doua zi că văduva plecase cu 
primul tren spre Saint-Fargeau şi că sicriul cu rămăşiţele 
pământeşti ale lui Emile Gallet era transportat, cu un 
camion închiriat, la vila Les Marguerites. 

Era nerăbdător să termine cât mai repede. Toată lumea 
plecase: judecătorul, medicul care avea şapte invitaţi şi 
inspectorul Grenier. 

Aşa că sarcinile importante rămăseseră toate pe capul 
lui. 

Mai întâi, aştepta răspunsul la telegramele trimise 
seara trecută. 

Apoi, trebuia să examineze camera unde fusese 
săvârşita crima. În sfârşit, avea să se ocupe de toţi cei 
care ar fi putut să comită crima şi care, în consecinţă, 
erau suspecti. 

Răspunsul de la Rouen sosi fără întârziere. Venea de la 
poliţia oraşului: 

Interogat personal de la Hotelul Poştei. Casiera, Irma 
Strauss, a declarat că numitul Emile Gallet îi trimitea în 
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plic ilustrate de reexpediat. Primea o sută de franci pe 
lună. Făcea asta de cinci ani şi are impresia că 
precedenta casieră făcuse la fel. 

O jumătate de oră mai târziu, adică la zece, sosi o 
telegramă de la Niel: 

Emile Gallet nu mai este angajatul firmei noastre din 
1912. 

In acel moment îşi începu misiunea toboşarul oraşului. 
Maigret, care tocmai îşi terminase micul dejun, examina 
curtea hotelului, care nu avea nimic deosebit. Chiar 
atunci află că îl căuta cantonierul. 

— Eram pe drumul care duce la Saint-Thibaut, îi explică 
acesta, când l-am văzut pe respectivul domn Clement, pe 
care îl cunoşteam pentru că îl întâlnisem de câteva ori şi 
mai ales după redingotă. Chiar atunci, un tânăr a ieşit de 
pe drumul spre fermă şi s-au pomenit faţă în faţă. Eram, 
ca să zic aşa, la o sută de metri de ei, dar am înţeles 
foarte bine că se certau... 

— S-au despărţit imediat? 

— Nu! Au urcat coasta o bucată de drum. Apoi bătrânul 
s-a întors singur. Abia după o jumătate de oră l-am 
revăzut pe tânăr în piaţă, la Hotelul Comerţului)! 

— Cum arăta? 

— Unul înalt şi slab... Cu o faţă lungă şi ochelari. 

— Cum era îmbrăcat? 

— N-aş putea spune... Dar cred că avea haine cenușii... 
sau negre... Voi primi cei cincizeci de franci?... 

Maigret îi dădu banii şi se îndreptă spre Hotelul 
Comerţului, unde, în ajun, îşi băuse aperitivul. 

Tânărul luase acolo masa de prânz în ziua de sâmbătă 
25 iunie, dar chelnerul care îl servise era în concediu la 
Pouilly, la o distanţă de vreo douăzeci de kilometri de 
hotel. 

— Sunteţi sigur că n-a dormit aici? 

— Ar apărea în registru.... 
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— Nimeni nu-şi aminteşte de el? 

Casiera îşi aducea aminte că cineva ceruse tăiţei fără 
unt şi că fuseseră obligaţi să-i pregătească special pentru 
el. 

— Un tânăr care şedea acolo, în stânga stâlpului, şi 
avea un ten de om bolnav. 

Incepea să se încălzească bine şi, pe de altă parte, 
Maigret nu mai avea acum acea apatie plictisită din 
cursul dimineţii. 

— Avea o faţă lungă?... Şi buze subţiri?... 

— Da, o gură mare şi dispreţuitoare!... N-a vrut nici 
cafea, nici tărie... Clienţi d'ăştia... 

De ce-şi amintise de portretul băiatului soţilor Gallet? 

Maigret avea patruzeci şi cinci de ani. Îşi petrecuse 
jumătate din viaţă în cele mai diferite servicii din cadrul 
poliţiei: la moravuri, la „stradă", la „mondenă“, la brigada 
care avea în grijă gările şi la cea care se ocupa de jocurile 
de noroc. 

Era de ajuns pentru suprimarea oricărei veleităţi de 
misticism şi pentru pierderea încrederii în intuiţie. 

Totuşi, de aproape douăzeci şi patru de ore, cele două 
portrete, al tatălui şi al fiului, îl obsedau, la fel ca şi fraza 
banală rostită de doamna Gallet: „Era la regim..." 

Se îndreptă, fără o idee foarte clară, spre sediul poştei 
şi ceru legătura cu primăria din Saint-Fargeau. 

— Alo!... Aici Poliţia Judiciară... Puteţi să-mi spuneţi 
când va avea loc înmormântarea domnului Gallet? 

— Mâine, la ora opt... 

— La Saint-Fargeau? 

— Da, aici!... 

— Incă o întrebare! Cu cine vorbesc? 

— Cu învățătorul... 

— Îl cunoaşteţi pe fiul domnului Gallet? 

— L-am văzut de câteva ori... A venit în dimineaţa asta 
pentru documente... 
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— Cum arată? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— E înalt, slab? 

— Da... Cam aşa... 

— Poartă ochelari? 

— O clipă!... Mi-am amintit!.. Ochelari cu ramă de 
baga... 

— Nu ştiţi dacă e bolnav? 

— Cum aş putea să ştiu? E palid, desigur... 

— Vă mulţumesc... 

După zece minute, comisarul intra iar la Hotelul 
Comerţului. 

— Auziţi, doamnă, clientul dumneavoastră de sâmbătă 
purta ochelari? 

Casiera se gândi şi, în cele din urmă, dădu din cap. 

— Da... Nu... Nu mai ştiu... Vara vine atâta lume!... Cel 
mai mult m-a frapat gura lui... Chiar i-am spus chelnerului 
că are o gură de broscoi... 

ÎI găsi mai greu pe cantonier, care îşi bea cei cincizeci 
de franci alături de nişte tovarăşi de-ai săi, într-o 
cârciumă mică ascunsă în spatele bisericii. 

— Mi-ai spus că respectivul avea ochelari. 

— Da, tânărul! Nu bătrânul... 

— Ce fel de ochelari? 

— Păi, rotunzi, nişte cercuri negre... 

Când se trezise de dimineaţă, Maigret aflase cu 
mulţumire că mortul fusese luat, iar doamna Gallet, 
judecătorul, medicul şi poliţiştii plecaseră. 

Spera să aibă în sfârşit de-a face cu o problemă 
obiectivă şi să nu mai fie nevoit să-şi tot aducă aminte de 
figura ciudată a bătrânului cu barbişon. 

La trei după-amiaza, luase trenul spre Saint-Fargeau. 

La început, văzuse doar fotografia lui Emile Gallet. Apoi 
îi zărise jumătate din faţă. 

Acum nu mai putea găsi decât un sicriu închis definitiv. 
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Totuşi, în timp ce trenul se punea în mişcare, avea 
oarecum impresia jenantă că alerga după acel mort. 

La Sancerre, domnul Tardivon, dezamăgit, le spunea 
celor mai buni clienţi ai săi, oferindu-le un păhărel de 
rachiu: 

— Un bărbat care părea serios... Un om de vârsta 
noastră!... Şi uite că pleacă fără măcar să fi intrat în 
cameră!... Vreţi să vedeţi locul unde a muriţi... E ciudat... 
Asta au făcut-o poliţiştii din Nevers... Înainte să ia 
cadavrul, i-au desenat conturul cu cretă pe podea... Aveţi 
grijă să nu atingeţi nimic!... Nu ştii niciodată unde pot să 
te ducă chestiile astea! 


14. VOL? 
CAPITOLUL 3 


Maigret, care îşi petrecuse noaptea la el acasă, în 
apartamentul de pe bulevardul Richard Lenoir, ajunse la 
Saint-Fargeau miercuri, cu puţin înainte de opt dimineaţa. 
leşi din gară, apoi se răzgândi, se întoarse şi îl întrebă pe 
angajatul de la căile ferate: 

— Domnul Gallet călătorea des cu trenul? 

— Tatăl sau fiul? 

— Tatăl. 

— În fiecare lună, pleca pentru trei săptămâni. Luă un 
bilet de clasa a Il-a până la Rouen. 

— Şi fiul? 

— Vine aproape în fiecare sâmbătă seara, de la Paris, 
cu un bilet dus-întors de clasa a lll-a, şi pleacă înapoi 
duminică, cu ultimul tren. Cine s-ar fi gândit la una ca 
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asta!... Parcă îl văd şi acum, în prima duminică din iunie, 
deschizând sezonul de pescuit... 

— Tatăl sau fiul? 

— Tatăl! Uitaţi! Bărcuţa aceea albastră dintre copaci e 
a lui!... O bărcuţă pe care toţi vor dori s-o cumpere, 
pentru că a făcut-o cu mâna lui, din stejar, şi i-a adus o 
mulţime de perfecţionări... La fel şi cu sculele lui de 
pescuit... 

Maigret adăugă, conştiincios, acest nou amănunt la 
imaginea încă incompletă pe care o avea despre decedat. 
Se uită la bărcuţă, la Sena şi făcu un efort să şi-l 
imagineze pe bărbatul cu barbişon stând nemişcat ore 
întregi cu undiţa în mina. 

Apoi porni spre Les Marguerites, remarcând faptul că 
un dric de clasa a Il-a, gol, urma acelaşi traseu. 

În preajma casei nu se zărea decât un bărbat care 
împingea o roabă şi care se opri văzând dricul, curios, 
probabil, să vadă cortegiul. 

Clopoţelul de la poartă fusese înfăşurat într-o bucată de 
pânză. Uşa de la intrare fusese drapată în negru şi 
inițialele defunctului ieşeau în evidenţă, brodate cu fir 
argintiu. 

Maigret nu se aştepta la atâta pompă. La stânga, pe 
coridor, fusese aşezată o tavă pe care se afla o singură 
carte de vizită îndoită la un colţ: cea a primarului din 
Saint-Fargeau. 

Salonul unde fusese primit comisarul devenise acum 
cameră mortuară, iar mobila fusese mutată în sufragerie. 
Draperii negre acopereau pereţii; sicriul era aşezat în 
centru, înconjurat de luminări. 

Era greu să spui de ce, dar totul avea ceva misterios, 
echivoc. Poate pentru că nu era acolo nici un vizitator şi 
simţeai că nici nu va veni vreunul, deşi dricul era deja la 
poartă? 
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Şi cartea aceea de vizită, singură, care imita litografia! 
Ciucurii aceia de argint! Şi, de fiecare parte a sicriului, o 
siluetă: doamna Gallet în dreapta, în haine de doliu, cu 
voal pe faţă şi un şirag de mătănii între degete; Henry 
Gallet în stânga, îmbrăcat şi el tot în negru. 

Maigret păşi fără să facă zgomot, se înclină, umezi un 
fir de merişor în apă sfinţită şi stropi sicriul. Simţi că 
mama şi fiul îl urmăreau cu privirea, dar nici unul nu rosti 
nici o vorbă. 

Comisarul se aşeză atunci într-un colţ, trăgând cu 
urechea la zgomotele de afară şi cu ochiul la expresiile de 
pe faţa tânărului. Caii băteau din când în când cu copita 
pe alee. Cioclii vorbeau cu glas scăzut, afară, lângă 
fereastră. lar în camera mortuară, luminată doar de 
luminări, trăsăturile neregulate ale fiului păreau şi mai 
accentuate, din cauza negrului dominant, care îi scotea în 
evidenţă paloarea maladivă a pielii. 

Părul, pieptănat cu cărare pe mijloc, era lipit de cap. 
Avea fruntea înaltă, bombată. lar în spatele lentilelor 
groase ale ochelarilor cu ramă de baga era greu să-i 
surprinzi privirea neliniştită de miop. 

În răstimpuri, doamna Gallet îşi ştergea ochii cu batista 
neagră, sub voal. Privirea lui Henry nu se fixă nicăieri. 
Aluneca peste lucruri, evitându-l totdeauna pe comisar, 
care auzi cu uşurare paşii ciocililor. 

Puțin mai târziu, targa lovi pereţii coridorului. Doamna 
Gallet suspină încetişor, iar fiul ei se mulţumi să o bată 
uşor cu mâna pe umăr, privind în altă parte. 

Contrastul era frapant între fastul dricului de clasa a 
Il-a şi cele două siluete care mergeau în urma lui, 
precedate de un maestru de ceremonii derutat. 

Era în continuare foarte cald. Omul cu roaba îşi făcu 
semnul crucii şi plecă pe un drum care tăia de-a dreptul 
printre case, în timp ce micul cortegiu străbătea strada, 
destul de largă ca să poată defila pe ea regimente întregi. 
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* 
x * 


Lăsând ceremonia religioasă să-şi urmeze cursul, în 
timp ce un grup de ţărani se adunase în piaţă, Maigret 
intră în primărie, unde nu găsi pe nimeni. Se văzu obligat 
să-l caute la clasă pe învăţător, care era şi adjunctul 
primarului, iar copiii rămaseră singuri câteva momente. 

— Tot ce pot să vă spun este ce avem scris în registre. 
Uitaţi: 

Gallet, Emile-Yves-Pierre, născut la Nantes în 1879, 
căsătorit la Paris, în octombrie 1902, cu Aurore Prejean... 
Un copil, Henry, născut la Paris în 1906 şi înscris la 
primăria arondismentului IX... 

— Oamenii de pe-aici nu-i prea simpatizează? 

— Pentru că cei din familia Gallet, care şi-au construit 
vilă în 1910, când pădurea a fost transformată în loturi 
pentru locuinţe, n-au vrut niciodată să vadă pe nimeni... 
Sunt oameni foarte mândri... Mi s-a întâmplat să 
pescuiesc câte o duminică întreagă în bărcuţa mea, la 
mai puţin de zece metri de cea a lui Gallet... Dacă aveam 
nevoie de ceva, îmi dădea, dar n-aş fi putut să-l fac să 
rostească cinci fraze una după alta... 

— La cât evaluaţi nivelul lor de trai? 

— Nu ştiu exact, pentru că n-am habar cât cheltuia în 
călătoriile lui. Dar, pentru aici, le trebuiau cel puţin două 
mii de franci pe lună... Dacă aţi văzut vila, aţi putut 
constata că nu-i lipseşte nimic... Aproape toate alimentele 
şi le comandă de la Corbeil sau de la Melun... Alt lucru 
care... 

Dar Maigret zări pe fereastră cortegiul care dădea ocol 
bisericii şi intră în cimitir. Îi mulţumi interlocutorului, apoi 
auzi, din stradă, prima lopată de pământ ce cădea peste 
sicriu. 
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Se feri să fie văzut şi făcu un ocol ca să ajungă înapoi la 
vilă, unde avu grijă să sosească la puţin timp după familia 
Gallet. Servitoarea îi deschise uşa şi îl privi ezitând. 

— Doamna nu poate..., începu ea. 

— Spune-i domnului Henry că vreau să-i vorbesc. 

Servitoarea saşie îl lăsă să aştepte afară. După câteva 
clipe, silueta tânărului apăru pe coridor. Se apropie de 
uşă şi întrebă, privind dincolo de Maigret: 

— Nu puteţi amâna pentru altă zi această vizită? Mama 
e copleşită de durere... 

— Trebuie să stăm de vorbă astăzi. Vă rog să-mi 
scuzaţi insistența. 

Henry făcu cale întoarsă, lăsându-l pe Maigret să 
înţeleagă că putea să-l urmeze. Ezită în faţa uşilor, apoi o 
deschise pe cea de la sufragerie, unde mobila din salon 
fusese atât de înghesuită, încât abia se mai putea circula. 

Maigret văzu portretul fiului culcat pe o masă, dar îl 
căută zadarnic cu privirea pe cel al lui Emile Gallet. 

Henry nu se aşeză, nu zise nimic, dar îşi scoase 
ochelarii ca să le şteargă lentilele cu un aer plictisit, în 
timp ce ochii îi clipeau, loviți de lumina puternică. 

— Probabil ştiţi că am primit sarcina să-l găsesc pe cel 
care v-a asasinat tatăl... 

— De aceea mă şi mir să vă văd aici într-un moment în 
care ar fi fost mai decent să ne lăsaţi singuri! 

Henry îşi puse ochelarii pe ochi şi îşi aranjă una dintre 
manşetele scrobite, care îi luneca pe mână plină de fire 
de păr roşcat asemănător cu cel care acoperea pieptul 
cadavrului de la Sancerre. 

Faţa lui osoasă, cu trăsături accentuate, cu expresia 
posacă şi puţin cabalină, nu era agitată de nici o tresărire. 
Se  sprijinise cu coatele de pianina aşezată de-a 
curmezişul încăperii, căreia i se vedea spatele de pânză 
verde. 
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— AŞ vrea să vă cer unele informaţii despre tatăl 
dumneavoastră şi despre întreaga familie. 

Henry nu zise nimic, nu se mişcă, rămase în aceeaşi 
poziţie, rece, funebru. 

— Vreţi să-mi spuneţi mai întâi unde vă aflaţi sâmbăta, 
25 iunie, pe la patru după-amiaza? 

— Mai întâi, am să vă pun o întrebare. Sunt obligat, 
într-un moment ca acesta, să vă primesc în casă şi să vă 
răspund la întrebări? 

Aceeaşi voce neutră, din care răzbătea plictisul, ca şi 
cum rostirea fiecărei silabe l-ar fi obosit. 

— Sunteţi liber să nu vorbiţi. Totuşi, v-aş atrage 
atenţia... 

— Când anume v-a dezvăluit anchetă că eram... 

Maigret nu răspunse şi, la drept vorbind, era uluit de 
această răsturnare neaşteptată a situaţiei. Cu atât mai 
neaşteptată cu cât nu puteai citi nici o urmă de subtilitate 
pe faţa tânărului. 

Henry lăsă să se scurgă câteva secunde. Se auzi glasul 
servitoarei care, de jos, răspundea unei chemări de la 
etaj: 

— Vin, doamnă! 

— Deci? 

— Pentru că tot aţi aflat, da, eram acolo... 

— La Sancerre? 

Henry nu răspunse. 

— Şi aţi avut o discuţie cu tatăl dumneavoastră pe 
drumul ce duce spre vechiul castel... 

Maigret era de-a dreptul furios, pentru că avea 
impresia că loviturile sale nimereau în gol. Vocea lui nu 
avea nici o rezonanţă, bănuielile lui erau lipsite de ecou. 

Lucrul cel mai uimitor era tăcerea lui Henry Gallet, 
care, în loc să dea explicaţii, aştepta. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce făceaţi la Sancerre? 
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— Mă duceam să-mi văd amanta, Eleonore Boursang, 
care îşi petrece vacanţa în zonă şi stă la pensiunea 
Germain, pe strada Sancerre din Saint-Thibaut. 

Ridică imperceptibil din sprâncenele stufoase, la fel ca 
ale tatălui său. 

— Nu ştiaţi că domnul Gallet se afla la Sancerre? 

— Dacă aş fi ştiut, m-aş fi ferit să-l întâlnesc. Oferea de 
fiecare dată o explicaţie minimă, silindu-l pe comisar să 
pună întrebări repetate. 

— Părinţii ştiau de această legătură? 

— Tata bănuia şi era împotrivă. 

— Care a fost subiectul discuţiei? 

— Scopul anchetei dumneavoastră este asasinul sau 
victimă? rosti lent tânărul. 

— ÎI voi cunoaşte pe asasin după ce voi cunoaşte bine 
victima. Tatăl dumneavoastră v-a făcut reproşuri? 

— Pardon! Eu i-am reproşat că mă spionează. 

— Apoi? 

— Nimic! M-a făcut fiu lipsit de respect. Vă mulţumesc 
că-mi amintiţi de asta tocmai astăzi! 

Maigret auzi cu uşurare paşi pe scară. Doamna Gallet 
îşi făcu apariţia, la fel de demnă ca de obicei, purtând la 
gât un şirag triplu de pietre mari, mate. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, uitându-se pe rând la 
Maigret şi la fiul ei. De ce nu m-ai chemat, Henry? 

Servitoarea bătu la uşă şi intră. 

— Au venit tapiţerii ca să ia draperiile. 

— Stai cu ochii pe ei... 

— Am venit să aflu câteva informaţii pe care le 
consider indispensabile pentru descoperirea vinovatului! 
îi explică Maigret cu o voce care devenea cam tăioasă. 
Sigur, nu e momentul cel mai potrivit, după cum mi-a 
atras atenţia şi fiul dumneavoastră. Dar, cu fiecare oră 
care trece, arestarea asasinului este tot mai 
problematică. 
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Se uită la Henry şi i se păru că se încăpăţâna să se 
arate posomorât. 

— Când v-aţi căsătorit cu Emile Gallet, doamnă, aveaţi 
o avere personală? 

Ea se încordă puţin şi răspunse cu o fremătare de 
orgoliu în glas: 

— Sunt fiica lui Auguste Prejean... 

— Scuzaţi-mă, dar... 

— Fostul secretar al ultimului prinţ de Bourbon... 
Directorul ziarului legitimist Le Soleil... Tatăl meu a 
cheltuit până la ultimul bănuţ ca să scoată acest ziar, 
care ducea o luptă dreaptă... 

— Mai aveţi pe cineva din familie? 

— Cred că da. Dar nu m-am mai văzut cu familia după 
căsătorie. 

— Nu a fost de acord cu această căsătorie? 

— Ceea ce v-am spus ar trebui să vă ajute să înţelegeţi. 
Întreaga mea familie e regalistă. Toţi unchii mei au 
ocupat şi încă mai ocupă poziţii importante. Nu m-au 
iertat că m-am căsătorit cu un comis-voiajor... 

— La moartea tatălui dumneavoastră, nu aveaţi avere? 

— Tatăl meu a murit la un an după căsătoria mea... In 
momentul când ne-am căsătorit, soţul meu avea vreo 
treizeci de mii de franci... 

— Şi familia lui? 

— N-am cunoscut-o! Evita să-mi vorbească despre ea. 
Tot ce ştiu e că a avut o copilărie grea şi a petrecut câţiva 
ani în Indochina. 

Henry Gallet schiţă un zâmbet dispreţuitor. 

— Vă pun toate aceste întrebări, doamnă, pentru că, pe 
de o parte, am aflat că soţul dumneavoastră nu mai este 
angajatul firmei Niel de optsprezece ani... 

Ea rămase cu ochii ţintă la comisar, apoi Henry 
protestă cu vehemenţă: 

— Domnule... 
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— Am primit informaţia chiar de la domnul Niel... 

— Poate că ar fi mai bine, domnule..., începu tânărul, 
apropiindu-se de Maigret. 

— Nu, Henry!... Vreau să dovedesc că nu-i adevărat, că 
e o minciună odioasă... Veniţi, domnule comisar... 
Haideţi!... Urmaţi-mă!... 

Şi, agitată pentru prima dată, se îndreptă spre coridor, 
unde se lovi de grămada de draperii negre pe care 
tapiţerii le strângeau sul. Îl conduse pe comisar la etaj şi 
trecură printr-un dormitor cu mobilă de nuc bine lustruită, 
unde se mai vedeau încă, în cuier, pălăria de păi a lui 
Emile Gallet şi un costum de doc pe care îl folosea 
probabil când mergea la pescuit. 

După acest dormitor, urma o încăpere mică, amenajată 
ca un cabinet de lucru. 

—  Priviţi!... Uitaţi eşantioanele lui!... lar aceste 
tacâmuri, de exemplu, în înfiorătorul stil „Art Deco", nu 
datează de optsprezece ani, nu?... lată carnetul de 
comenzi, pe care soţul meu îl aducea la zi la sfârşitul 
fiecărei luni... lată scrisori cu antetul firmei Niel, pe care 
le primea în mod regulat... 

Maigret se uita distrat. Era convins că se va reîntoarce 
în acea încăpere şi prefera să se pătrundă de atmosfera 
ei. 

Încercă să şi-l imagineze pe Emile Gallet stând în 
fotoliul turnant de la birou, pe care se aflau o călimară 
dintr-un aliaj care imita argintul şi un glob de cristal 
servind drept prespapier. 

Prin fereastră se zăreau strada principală şi acoperişul 
roşu al unei vile nelocuite. 

Scrisorile cu antet de la firma Niel erau bătute la 
maşină şi aveau toate cam aceeaşi formulare: 

Dragă domnule, Am primit scrisoarea dumneavoastră 
din 15 curent, precum şi lista de comenzi pentru luna 
ianuarie. Vă aşteptăm la sfârşitul lunii pentru reglarea 
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conturilor, ca de obicei, şi atunci vă vom da unele indicații 
despre extinderea câmpului dumneavoastră de activitate. 

Cu simpatie. Semnat: JEAN NIEL 

Maigret luă câteva dintre aceste scrisori şi le puse în 
portofel. 

— Acum ce mai spuneţi? întrebă doamna Gallet, cu un 
aer sfidător. 

— Aceasta ce-i? 

— Nimic... Soţului meu îi plăcea lucrul manual... Vedeţi 
acolo un ceas vechi pe care l-a demontat... În şură există 
o grămadă de obiecte făcute de mâna lui, articole pentru 
pescuit şi altele... În fiecare lună petrecea aici opt zile 
întregi, iar scriptologia nu-i luă mai mult de o oră-două 
dimineaţa... 

Maigret deschise sertarele la întâmplare. Într-unui 
dintre ele zări un dosar voluminos, de culoare roz, care 
purta menţiunea: Soleil. 

— Sunt documente de-ale tatălui meu! îi explică 
doamnă Gallet. Nu ştiu de ce le-am păstrat. În acest 
dulap se află întreaga colecţie a ziarului, până la ultimul 
număr, pentru care tata şi-a vândut obligaţiunile... 

— Imi daţi voie să iau acest dosar? 

Ea se întoarse spre uşă, vrând parcă să-şi consulte fiul, 
dar Henry nu urcase după ei. 

— Ce-aţi putea găsi în el? E un fel de relicvă... Dacă 
dumnevoastră credeți... Dar, spuneţi-mi, domnule 
comisar, nu-i aşa că e imposibil ca domnul Niel să fi 
spus... La fel şi cu cărţile poştale! leri am mai primit 
una!... Şi e scrisul lui, sunt sigură!... E trimisă din Rouen, 
ca şi cealaltă... Citiţii... „Totul merge bine. Mă întorc joi..." 

Apoi zise cu o voce din care răzbătea iar emoția, însă 
mai greu: 

— Parcă îl şi aud!... Joi e mâine... 
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Izbucni brusc în lacrimi, dar totul dură incredibil de 
puţin: două-trei suspine. Duse batista brodată la gură şi 
spuse cu o voce înăbușită: 

— Să plecăm de-aici... 

Trecură din nou prin dormitorul banal, dar cu mobilă de 
bună calitate: şifonier cu oglindă, două noptiere, covoraş 
imitație de persan. 

În coridorul de la parter, Henry se uita, fără să-i vadă, 
la tapiţerii care încărcau draperiile într-o camionetă. Nici 
măcar nu întoarse capul spre Maigret şi spre mama lui, 
care coborau scara ceruită, făcând treptele să trosnească. 

În casă domnea o atmosferă de dezordine. Servitoarea, 
care aducea un litru de vin roşu şi pahare, intră în salon, 
unde doi bărbaţi în salopetă deplasau pianul. 

— Ne prinde bine! zise o voce indiferentă. 

lar Maigret avea o impresie pe care nu o mai avusese 
niciodată şi care îl deruta. | se părea că întreg adevărul se 
afla acolo, risipit în jurul lui. Nimic din ceea ce vedea nu 
era lipsit de importanţă. 

Numai că ar fi trebuit să vadă altfel decât printr-un fel 
de ceaţă care deforma totul. Şi ceața aceea stăruia, 
creată de femeia care se împotrivea emoţiei, de Henry, 
cu faţa lui lungă şi ferecată mai bine decât un seif, de 
draperiile strânse, de tot ce era în jur şi mai ales de jenă 
lui Maigret, care simţea că prezenţa lui acolo era 
deplasată. 

Îi era ruşine că lua cu el ca un hoţ acel dosar roz, căci 
n-ar fi fost în stare să explice utilitatea lui. Ar fi vrut să 
stea mult timp acolo sus, singur, în cabinetul de lucru al 
decedatului, să rătăcească prin şura unde Emile Gallet îşi 
lucra uneltele de pescuit perfecţionate. 

Urmă un moment de ezitare. Toată lumea se afla pe 
coridor. Se făcuse ora prânzului şi era clar că cei doi 
Gallet, mama şi fiul, aşteptau plecarea poliţistului. 
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Dinspre bucătărie venea un miros de ceapă rumenită. 
Servitoarea era la fel de dezorientată. 

Singura soluţie pe care o găsiseră cu toţii era să se uite 
la tapiţerii care făceau ordine în salon. Unul dintre ei dădu 
peste portretul lui Gallet sub o tavă de servit aperitivele. 

— Îmi daţi voie să-l iau cu mine? interveni Maigret, 
întorcându-se spre văduvă. S-ar putea să am nevoie de 
el... 

Simţi că Henry îl urmărea cu privirea, din ce în ce mai 
dispreţuitor. 

— Dacă trebuie... Am puţine fotografii cu el... 

— Vă promit că am să vi-l înapoiez. 

Nu se hotăra să plece. În momentul în care muncitorii 
transportau fără menajamente o vază enormă, imitație de 
porțelan de Sevres, doamna Gallet exclamă: 

— Atenţie!... Să nu loviți tocul uşii!... 

Maigret simţea permanent apăsarea acelui amestec de 
durere şi grotesc, de dramă şi de meschinărie, care 
plutea în casa îndoliată prin care parcă rătăcea, în tăcere, 
cu ochii încercănaţi de o boală de ficat, cu pieptul scobit 
şi redingota prost croită. Emile Gallet, pe care nu | 
cunoscuse în viaţă. 

Strecurase fotografia în dosarul roz. Ezită, apoi spuse: 

— Vă rog încă o dată să mă scuzaţi, doamnă... Plec... 
Aş fi încântat dacă fiul dumneavoastră m-ar însoţi o 
bucată de drum... 

Doamna Gallet îl privi pe Henry cu o nelinişte prost 
reţinută. Probabil că şi ea simţea, în pofida atitudinii 
demne, a gesturilor măsurate şi a şiragului triplu de 
pietre negre de la gât, că ceva nu era în regulă... 

Dar tânărul, indiferent, se duse să-şi ia pălăria cu 
panglică de crep din cuier. 

Această plecare semăna cu o fugă. Dosarul era greu. 
Era o simplă copertă de carton din care hârtiile ar fi putut 
să cadă oricând. 
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— Nu vreţi să-l înveliţi într-un ziar? întrebă doamna 
Gallet. 

Maigret era deja afară. Servitoarea se îndrepta spre 
sufragerie cu o faţă de masă şi câteva cuțite. 

Henry mergea spre gară tăcut, cu o privire imposibil de 
descifrat. 

Când ajunseră la trei sute de metri de casă, iar tapiţerii 
porneau motorul camionetei, comisarul spuse: 

— AŞ vrea să vă cer doar două informaţii: adresa la 
care locuieşte Eleonore Boursang la Paris... şi adresa 
dumneavoastră sau cea a băncii unde lucraţi. 

Scoase un creion din buzunar şi scrise pe dosarul roz: 

Eleonore Boursang: strada Turenne, nr. 27. Banca 
Sovrinos: bulevardul Beaumarchais, nr. 117... Henry 
Gallet: Hotel Bellevue, strada Roquette, nr. 19. 

— Asta e tot? întrebă tânărul. 

— Da... Vă mulţumesc! 

— În acest caz, sper că acum vă veţi ocupa de asasin. 

Nu încercă să vadă efectul produs de replică lui. Atinse 
cu mâna borul pălăriei şi făcu cale întoarsă. 

Camioneta îl depăşi pe Maigret cu puţin înainte ca 


acesta să ajungă la gară. 
* 


x x 


Obţinerea ultimului element din ziua aceea se datoră 
întâmplării. Maigret ajunse la gară cu o oră înainte de 
sosirea trenului. Se pomeni singur în sala de aşteptare 
pustie, în mijlocul unui nor de muşte. 

Văzu apropiindu-se un factor poştal pe bicicletă, cu 
gâtul violet din cauza efortului. Omul îşi aşeză sacii pe o 
masă folosită pentru bagaje. 

— Dumneata duci poşta la Les Marguerites? întrebă 
comisarul, pe care factorul poştal nu-l văzuse. 

Omul se întoarse brusc. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
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— Sunt de la poliţie! Şi îţi cer o informaţie. Îi duceai 
multe scrisori domnului Gallet? 

— Multe? Nu! Scrisori de la firma unde lucra acest biet 
domn. Veneau la date fixe. Apoi, ziarele... 

— Ce ziare? 

— Ziare din provincie... Mai ales din Berry şi Cher... 
Apoi, reviste: Viaţa la ţară, Vânătoarea şi pescuitul, Viaţa 
la castel... 

Comisarul băgă de seamă că interlocutorul său îşi ferea 
privirea. 

— Există un birou pentru post-restant la Saint-Fargeau? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Domnul Gallet nu primea şi alte scrisori? 

Factorul poştal se tulbură brusc. 

— Dacă tot ştiţi şi a şi murit..., bâigui el. Mai ales că nici 
n-am încălcat regulamentul... Mi-a cerut doar să nu pun la 
cutie unele scrisori şi să le păstrez până la întoarcerea lui, 
când era plecat... 

— Ce scrisori? 

— O, nu erau cine ştie ce multe! Dacă primea una la 
două-trei luni... Nişte plicuri albastre, ieftine... Adresa era 
scrisă la maşină... 

— Nu aveau adresa expeditorului? 

— Adresa, nu!... Dar nu mă puteam înşela pentru că, pe 
spate, era scris, tot de maşină: Exp.: DI Jacob... Oare am 
făcut rău? 

— De unde veneau scrisorile? 

— De la Paris... 

— Nu ştii arondismentul? 

— M-am uitat... Dar se schimba de fiecare dată... 

— Când a venit ultima? 

— O clipă... Suntem în 29, nu?... Miercuri... Atunci, a 
fost joi seara... Dar l-am văzut pe domnul Gallet abia 
vineri dimineaţa, când pleca la pescuit... 

— Şi s-a dus la pescuit? 
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— Nu! S-a întors acasă, după ce mi-a dat cinci franci, 
ca de obicei... Am simţit aşa, ceva, când am aflat că a 
fost ucis... Credeţi că scrisoarea?... 

— A plecat chiar în acea zi? 

— Da... Atenţie!... Aşteptaţi trenul de Melun? A şuierat 
la barieră... Veţi fi obligat să vorbiţi de scrisori?... 

Maigret abia avu timp să fugă pe peron şi să sară în 
singurul vagon de clasa |. 


15. VOL2 
CAPITOLUL 4 


Ajungând a doua oară la Hotelul Loara, Maigret îi 
răspunse cu răceală domnului Tardivon, care îl primea cu 
un aer confidenţial, conducându-l în camera lui şi 
arătându-i marile plicuri galbene sosite pe adresa sa. 

Erau acolo raportul medicului legist, procesele-verbale 
ale jandarmeriei şi cele ale poliţiei din Nevers. 

Poliţia din Rouen trimisese şi ea informaţii suplimentare 
despre casiera Irma Strauss. 

— Şi asta nu-i tot, spuse cu exaltare patronul hotelului. 
V-a căutat brigadierul de la jandarmerie. A cerut să-i 
telefonaţi imediat ce sosiți... Şi mai e şi o femeie care s-a 
prezentat de trei ori, probabil în urma promisiunilor 
transmise de toboşar... 

— Ce femeie? 

— Bătrâna Canut, nevasta grădinarului din faţă... V-am 
vorbit de micul castel, vă amintiţi? 

— N-a spus nimic? 

— Păi cum! Din moment ce se oferă o recompensă, 
cum ar putea lăsa să-i sufle altul informaţia, dacă chiar 
ştie ceva!... 
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Maigret aşezase pe masă dosarul roz şi fotografia lui 
Gallet. 

— Trimite pe cineva după femeie şi fă-mi legătura cu 
jandarmeria... 

Puțin mai târziu, vorbea la telefon cu brigadierul, care îl 
anunţa că, urmând instrucţiunile primite, arestase toţi 
vagabonzii de pe o rază de zece leghe şi îi ţinea la 
dispoziţia lui. 

— Ceva interesant? 

— Nişte vagabonzi! se mulţumi să răspundă jandarmul. 

Preţ de trei-patru minute, Maigret rămase singur în 
cameră, în faţa teancului de documente. Şi trebuiau să 
mai apară şi altele! Telegrafiase la Paris ca să ceară 
informaţii despre Henry Gallet şi amanta lui. Pentru orice 
eventualitate, le ceruse celor din Orleans să-i spună dacă 
există în oraş vreun domn Clement. 

În sfârşit, încă nu avusese timp să examineze camera 
crimei şi nici hainele mortului, care fuseseră lăsate acolo 
după autopsie. 

La început, păruse un caz neînsemnat. Un bărbat, un 
mic-burghez, după toate aparențele, fusese omorât de un 
necunoscut într-o cameră de hotel. 

Numai că fiecare informaţie care sosea complica 
problema, în loc să o simplifice. 

— O las să intre, domnule comisar? strigă o voce din 
curte. A venit bătrâna Canut... 

În cameră intră o cumătră trupeşă, cu un aer demn, 
care, probabil pentru această ocazie, se îmbrăcase mai 
curat ca de obicei. Se uită imediat la Maigret cu o privire 
bănuitoare de femeie de la ţară. 

— Vreţi să-mi spuneţi ceva despre domnul Clement? 

— Despre domnul care a murit şi i-a apărut poza în 
ziar. E adevărat că daţi cincizeci de franci? 

— Da, dacă l-aţi văzut sâmbăta, pe 25 iunie! 

— Şi dacă l-am văzut de două ori? 
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— Păi, poate că o să primiţi o sută! Să auzim... 

— Mia întâi, trebuie să-mi promiteţi că n-o să-i spuneţi 
nimic omului meu. Nu atât că ar ține la patron, cât pentru 
cei o sută de franci pe care s-ar duce să-i bea... 
Bineînţeles, mi-ar prii mai mult ca domnul Tiburce să nu 
ştie că am vorbit... Pentru că l-am văzut împreună cu 
domnul care a fost ucis... Prima dată, dimineaţă pe la 
unsprezece... Se plimbau amândoi în parc... 

— Sunteţi sigură că pe el l-aţi văzut? 

— Aşa cum vă văd... Nu sunt mulţi ca el... Au vorbit aşa 
preţ de vreo oră... Apoi, după-masă, i-am zărit pe 
fereastra salonului şi păreau că se ceartă... 

— Cât era ceasul? 

— Bătuse de cinci... A fost de două ori, nu-i aşa? 

Şi nu-şi mai luă ochii de la mina lui Maigret, care 
scoase o bancnotă de o sută de franci din portofel. 
Femeia oftă, ca şi cum i-ar fi părut rău că nu se ţinuse 
toată ziua sâmbătă după domnul Clement. 

— Cred că l-am zărit şi a treia oară, zise ea ezitând. Dar 
probabil că asta nu se pune... După câteva minute, 
domnul Tiburce l-a condus până la poarta de fier de la 
intrare.... 

— Aşa e, nu se pune! îi confirmă Maigret pe un ton 
hotărât, împingând-o spre uşă. 

Aprinse pipa, îşi puse pălăria pe cap şi, când ajunse în 
cafenea, se opri în faţa domnului Tardivon. 

— Domnul de Saint-Hilaire locuieşte de mult timp în 
micul castel? 

— De vreo douăzeci de ani. 

— Ce fel de om e? 

— Un om foarte simpatic! E mic şi gras, un băiat vesel! 
Şi simplu! Vara, când am clienţi, nu prea se arată, pentru 
că e totuşi din alt mediu... Dar când se deschide sezonul 
de vânătoare, intră des la mine... 

— Are familie? 
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— E văduv!... Noi îi spunem aproape totdeauna domnul 
Tiburce, pentru că nu-i un prenume prea răspândit... 
Toată via de pe coastă e a lui... Se ocupă personal de ea, 
se duce din când în când să tragă un chef la Paris şi se 
întoarce să-şi încalţe bocancii... Mă întreb ce-a putut să 
vă spună bătrâna Canut... 

— Crezi că e acasă? 

— S-ar putea. Azi nu i-am văzut trecând maşina... 

Maigret ajunse la poarta de fier şi sună, remarcând că 
Loara făcea un cot pornind de la hotel, iar cum vila era 
ultima proprietate din ţinut, puteai să intri şi să ieşi de 
acolo la orice oră fără să fii văzut. 

Dincolo de uşiţa boltită, zidul de incintă se prelungea 
vreo trei-patru sute de metri, după care nu mai era decât 
crâng. 

li deschise un bărbat cu mustață pleoştită, încins cu un 
şorţ de grădinar. Pentru că mirosea a alcool, comisarul 
trase concluzia că trebuie să fie bărbatul bătrânei Canut. 

— Stăpânul tău e acasă? 

In acelaşi moment, Maigret zări o persoană în cămaşă 
care examina un dispozitiv mecanic de stropit. Privirea 
grădinarului îi confirmă că era chiar Tiburce de Saint- 
Hilaire care, părăsind instrumentul, se întoarse spre 
vizitator şi aşteptă. 

Deoarece Canut avea o atitudine cel puţin stângace, se 
apropie singur, după ce îşi luă haina lăsată pe gazon. 

— Pe mine mă căutaţi? 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară... 
Sunteţi amabil să-mi acordaţi un moment? 

— E vorba de crima aceea? bombăni castelanul, 
arătând cu bărbia spre Hotelul Loara. Cu ce vă pot fi de 
folos?... Poftiţi pe-aici! Nu vă invit în salon, pentru că 
soarele a încins pereţii toată ziua... E mai bine sub boltă. 
Baptiste!... Pahare şi o sticlă de spumos! Rândul din 
fund!... 
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Era aşa cum îl descrisese patronul hotelului. Mic de 
statură, grăsuţ, roşu la faţă, cu mâini scurte şi nu prea 
îngrijite; purta un costum kaki, asemenea celor vândute 
în serie, pentru vânătoare şi pescuit, de manufactură din 
Saint-Etienne. 

— ÎI cunoşteaţi pe domnul Clement? întrebă Maigret, 
aşezându-se într-un fotoliu de fier. 

— După cum scriu ziarele, n-ar fi numele lui adevărat. 
Se pare că-l chema.... cum oare?... Grelet?... Gellet?... 

— Da, Gallet! Nu are importanţă! Aveaţi afaceri cu el? 

Maigret ar fi jurat că interlocutorul său nu prea se 
simţea în largul lui în acel moment. De altfel, Saint-Hilaire 
simţi nevoia să scoată capul de sub boltă, murmurând: 

— Prostănacul ăsta de Baptiste e în stare să aducă un 
demisec!... Şi probabil că preferaţi un vin sec, ca şi 
mine... E vin din via mea, tratat după metoda din 
Champagne... Apropo de domnul Clement - să-i spunem 
tot aşa -, ce să vă spun? Ar fi exagerat să afirm că aveam 
afaceri cu el! Dar nici nu pot să spun că nu l-am văzut 
niciodată... 

Şi, în timp ce el vorbea, Maigret se gândea la un alt 
interogatoriu: cel al lui Henry Gallet. Cei doi bărbaţi aveau 
o atitudine total diferită. Fiul victimei nu făcea nimic ca să 
trezească simpatia şi-i păsa prea puţin de ciudăţenia 
atitudinii sale. Aştepta întrebările cu un aer bănuitor, nu 
se grăbea să răspundă, îşi cântărea cuvintele. 

Tiburce însă avea limbariţă, zâmbea, dădea din mâini, 
se plimba de colo-colo şi se arăta cât mai cumsecade cu 
putinţă. 

Dar la amândoi se simţea aceeaşi nelinişte latentă, 
poate chiar teama de a nu putea ascunde ceva. 

— Ştiţi... Noi, castelanii, primim tot felul de oameni... Și 
nu mă refer doar la vagabonzi, comis-voiajori, negustori 
ambulanti... Ca să ne întoarcem la domnul Clement... A 
venit vinul!... Bine, Baptiste!... Poţi să pleci... Vin puţin 
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mai târziu să văd dispozitivul de stropit!... Să nu care 
cumva să te atingi de el! 

În timp ce vorbea, trăgea încet dopul şi umplea 
paharele fără să piardă nici o picătură de spumă. 

— Pe scurt, a venit o dată aici, cu mult timp în urmă. 
Probabil ştiţi că familia Saint-Hilaire e o familie foarte 
veche, iar eu am rămas ultimul ei vlăstar. Ba chiar e un 
miracol că n-am ajuns conţopist într-un birou din Paris sau 
din altă parte. Dacă n-aş fi moştenit un văr, care a făcut 
avere în Asia... Pe scurt, voiam să vă spun că numele 
meu apare în toate cataloagele nobilimii... Acum vreo 
patruzeci de ani, tatăl meu s-a făcut remarcat prin 
opţiunile sale legitimiste... Eu însă... 

Zâmbi, îşi bău vinul plesnind din limbă într-un mod 
foarte democratic, aşteptă ca Maigret să-şi golească 
paharul şi i-l umplu din nou. 

— Domnul Clement al nostru, care îmi era cu totul 
necunoscut, a venit la mine, mi-a dat să citesc scrisori de 
recomandare de la prinți francezi şi străini, apoi mi-a dat 
de înţeles că era un fel de reprezentant neoficial al 
mişcării legitimiste din Franţa... L-am lăsat să continue ca 
să văd unde vrea să ajungă... Şi a ajuns să-mi ceară două 
mii de franci pentru cheltuielile de propagandă... Văzând 
că refuz, mi-a vorbit de nu ştiu care veche familie ajunsă 
în mizerie şi de o subscripţie deschisă pentru ajutorarea 
ei... De la două mii de franci, ajunseserăm deja la o sută... 
Până la urmă i-am dat cincizeci. 

— Şi când s-a întâmplat asta? 

— Acum câteva luni! N-aş putea să spun exact. Era în 
timpul sezonului de vânătoare. La castelele din 
împrejurimi se organiza aproape în fiecare zi o vânătoare! 
Am auzit de el cam de la toţi şi am fost convins că era un 
specialist în acest fel de escrocherii. Dar nu era să-l 
reclam la poliţie pentru cincizeci de franci, nu?... 
Sănătate!... Zilele trecute, a avut tupeul să vină iar... 
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— În ce zi? 

— Păi, pe la sfârşitul săptămânii... 

— Da, sâmbăta! Ba chiar a fost de două ori, dacă nu 
mă înşel... 

— Sunteţi un as în meserie! Aşa e, de două ori... 
Dimineaţă am refuzat să-l primesc... După-amiază, m-a 
abordat în parc... 

— Voia bani? 

— Zău că nici nu mai ştiu! Aceleaşi poveşti despre 
restaurarea monarhiei... Haideţi, beţi-vă vinul! 

Trebuie să golim sticla! Auziţi, nu credeţi că mai curând 
s-a sinucis? Cred că era falit... 

— Focul de armă a fost tras de la o distanţă de şapte 
metri şi revolverul n-a fost găsit... 

— În cazul ăsta... sigur că da!... Ce credeţi?... Să fi 
trecut un vagabond pe-acolo şi... 

— Greu de admis! Drumul spre care dădeau ferestrele 
camerei duce doar la proprietatea dumneavoastră... 

— La o intrare blocată! protestă domnul de Saint- 
Hilaire. Sunt ani de zile de când poarta de fier dinspre 
drumul urzicilor n-a mai fost deschisă şi mi-ar fi destul de 
greu să spun pe unde mai e cheia... Să ne mai aducă o 
sticlă? 

— Mulţumesc... Presupun că n-aţi auzit nimic? 

— Ce să aud? 

— Detunătura, sâmbăta seara... 

— Absolut nimic! Mă culc devreme... Abia a doua zi am 
aflat de crimă, de la valetul meu... 

— Şi nu v-aţi gândit să declaraţi poliţiei vizită făcută de 
domnul Clement? 

— Sigur.... 

Încercă să râdă, ca să-şi ascundă tulburarea. 

— Dar mi-am zis că bietul de el fusese şi aşa destul de 
pedepsit! Când ai un nume ca al meu, nu-ţi prea place 
să-l găseşti în ziare decât la cronica mondenă. 
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Maigret avea în continuare aceeaşi senzaţie vagă şi 
neplăcută, insistentă ca un refren: senzaţia că, în jurul 
morţii lui Emile Gallet, totul sună fals. 

totul scârţâia, de la mortul însuşi până la vocea fiului 
său şi la râsul lui Tiburce de Saint-Hilaire! 

— Aţi tras la preacinstitul Tardivon?... Ştiaţi că a fost 
bucătar de castel...? S-a descurcat frumos!... Nu-i aşa?... 
Nu mai vreţi un păhărel?... Prostănacul ăsta de grădinar a 
stricat dispozitivul mecanic de stropire şi, când aţi sosit, 
încercam să-l repar... La ţară trebuie să faci de toate... 
Dacă staţi aici mai multe zile, domnule comisar, vă mai 
aştept pe la mine, seara, să mai schimbăm o vorbă... Cu 
toţi turiştii ăştia, cred că viaţa la hotel e greu de 
suportat... 

La poartă, apucă o mână care nu i se întindea şi o 
strânse cu o cordialitate exagerată. 

Mergând pe malul Loarei, Maigret se gândi la două 
lucruri. Mai întâi, Tiburce de Saint-Hilaire, care nu avea 
cum să nu cunoască anunţul făcut de toboşarul oraşului 
şi, în consecinţă, importanţa pe care poliţia o acorda 
activităţilor domnului Clement din cursul zilei de sâmbătă, 
aşteptase să fie interogat şi vorbise doar atunci când îşi 
dăduse seama că interlocutorul său ştia deja. 

Al doilea, minţise cel puţin o dată. Deoarece spusese că 
sâmbătă dimineaţă refuzase să-l primească pe vizitator şi 
că după-amiaza fusese abordat de el în parc. 

Numai că dimineaţa se plimbaseră amândoi în parc. lar 
după-amiaza, stătuseră pur şi simplu de vorbă în salonul 
vilei. 

„Prin urmare, şi restul poate să fie neadevărat!" 
conchise comisarul. 

Ajungea în dreptul drumului urzicilor. De o parte se 
ridica zidul văruit care înconjura parcul lui Saint-Hilaire. 
De cealaltă parte se înălța un corp de clădire, fără etaj, al 
Hotelului Loara. 
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Terenul era năpădit de o iarbă înaltă, mărăcini şi urzici 
albe printre care zumzăiau viespile. În schimb, stejarii 
umbreau perfect aleea, care se termină, la cel mult o sută 
de metri, cu o poartă de fier în stil vechi. 

Maigret avu curiozitatea să meargă până la acea 
poartă care, după spusele proprietarului, nu mai fusese 
deschisă de ani de zile şi a cărei cheie se pierduse. Când 
se uită la broasca acoperită de un strat gros de rugină, 
văzu că acea rugină se cojise recent în unele locuri. Ba 
mai mult! Examinând cu lupa, descoperi micile zgârieturi 
lăsate de o cheie la pătrunderea într-o încuietoare 
complicată. 

„De fotografiat mâine!", îşi zise el. 

Făcu cale întoarsă, cu capul în jos, imaginându-şi din 
nou silueta domnului Gallet şi aducându-i ultimele 
corecturi. 

Oare acel personaj, în loc să se completeze şi să devină 
mai clar, nu se sustrăgea efortului său de a-l vedea aşa 
cum fusese în realitate? Fizionomia bărbatului cu 
redingotă prea strâmta se tulbura până acolo încât nu 
mai avea nimic uman? 

Portretului, singură imagine tangibilă şi teoretic 
completă pe care o avea Maigret, i se substituiau imagini 
efemere, care ar fi trebuit să alcătuiască una şi aceeaşi 
persoană, dar refuzau să se suprapună. 

Comisarul revedea în minte jumătatea de faţă, pieptul 
slab şi păros, în curtea şcolii, în timp ce doctorul se agita 
nerăbdător în spatele lui. Gândul îi zbură însă imediat la 
bărcuţa albastră construită de Emile Gallet la Saint- 
Fargeau, la instrumentele de pescuit perfecţionate, la 
doamna Gallet în rochie de mătase mov, apoi cu voal de 
doliu, chintesenţă a micii burghezii încrezătoare în sine şi 
afectate. 

... Şifonierul cu oglindă, în faţa căruia probabil că 
domnul Gallet îşi îmbrăca redingota... Şi toate acele 
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scrisori cu antetul firmei pentru care nu mai lucra!... 
Listele lunare, pe care le întocmea cu mare grijă, la 
optsprezece ani după ce renunţase la meseria de 
comis-voiajor! 

„„. Paharele fără picior şi paletele pentru tartă pe care 
probabil că le cumpăra el însuşi! 

„Stai aşa! Valijoara lui cu eşantioane n-a fost găsită!", 
remarcă Maigret în treacăt. „Era obligat să o lase 
undeva..." 

Se oprise maşinal la câţiva metri de fereastra prin care 
asasinul trăsese asupra victimei. Dar nici măcar nu se 
uita la fereastră. Era cuprins de un fel de înfrigurare, 
deoarece, din când în când, avea impresia că un efort i-ar 
fi fost de ajuns ca să asambleze într-o singură imagine 
toate aspectele lui Emile Gallet. 

Atunci îl revăzu însă pe Henry, aşa cum îl cunoscuse, 
afectat şi dispreţuitor, şi cum era în poză, băieţel cu faţă 
asimetrică. 

Cazul, pe care inspectorul Grenier din Nevers îl numea 
„neînsemnat şi agasant" şi pe care Maigret îl abordase 
prost dispus, lua amploare văzând cu ochii, pe măsură ce 
mortul se transforma, devenind aproape extravagant. 

Maigret alungă de vreo zece ori cu mâna o viespe ce se 
rotea pe lângă capul lui cu un zgomot de avion în 
miniatură. 

— Optsprezece ani!... spuse el cu glas scăzut. 

Optsprezece ani de scrisori false semnate Niel, de cărţi 
poştale reexpediate de la Rouen şi de viaţă banală, fără 
lux, fără emoţii, la Saint-Fargeau. 

Comisarul cunoştea mentalitatea răufăcătorilor, 
criminalilor şi  escrocilor. Ştia că la baza acestei 
mentalități găseşti totdeauna o pasiune oarecare. 

Şi tocmai asta căuta pe faţa aceea cu barbişon, cu ochii 
adânc încercănaţi, cu gura exagerat de mare. 


176 


„Confecţiona instrumente de pescuit perfecţionate şi 
demonta ceasuri vechi!" 

Maigret protesta imediat în gând: 

„Nu minţi din pricina asta timp de optsprezece ani! 
Nu-ţi construieşti o viaţă dublă atât de greu de 
organizat!" 

Dar nu acesta era lucrul cel mai tulburător. Există 
situaţii false pe care reuşeşti să le faci să dureze câteva 
luni, chiar câţiva ani. 

Dar optsprezece ani! Gallet îmbătrânise! Doamna 
Gallet se îngrăşase şi căpătase un plus de demnitate! 
Henry crescuse... Fusese la prima lui împărtăşanie, 
trecuse bacalaureatul, ajunsese la majorat... Se mutase la 
Paris, avea o amantă... 

Şi Emile Gallet continua să-şi trimită scrisori din partea 
firmei Niel, să-şi pregătească dinainte cărţile poştale 
adresate soţiei sale, să copieze cu răbdare liste de 
comandă false! 

„Era la regim..." 

Maigret auzea parcă şi acum vocea doamnei Gallet. Era 
atât de cufundat în gânduri, încât pulsul îi bătea mai rapid 
şi lăsase pipa să se stingă. 

„Optsprezece ani fără să fie prins!" 

Era de necrezut! Comisarul, care se pricepea la astfel 
de lucruri, înţelegea mai bine ca oricine! Dacă nu ar fi fost 
crimă, Gallet ar fi murit în patul lui, după ce şi-ar fi pus 
toate documentele în ordine. lar domnul Niel ar fi rămas 
cu gura căscată primind anunţul referitor la 
înmormântare! 

Era o înscenare atât de fantastică, încât din tabloul 
zugrăvit de comisar se degaja o nelinişte greu de definit, 
aşa cum este cea provocată de unele fenomene care ne 
şochează simţul realului. 
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Ridicând din întâmplare capul, Maigret zări o pată mai 
închisă la culoare pe zidul alb al proprietăţii, exact în faţa 
camerei unde avusese loc crima. 

Se apropie şi îşi dădu seama că era un spaţiu între 
două pietre, de curând mărit cu vârful unui pantof. O 
urmă asemănătoare, dar mai puţin vizibilă, se afla ceva 
mai sus. 

Cineva urcase pe acolo, ajutându-se de o creangă care 
atârna. Chiar în momentul în care voia să reconstituie 
acea mişcare, comisarul se întorsese brusc, deoarece 
avea senzaţia unei prezenţe neobişnuite la capătul 
drumului, lângă Loara. 

Abia avu timp să zărească silueta unei femei: înaltă, 
destul de solidă, cu părul blond, un profil regulat şi dur de 
statuie grecească. 

Tânăra femeie se pusese în mişcare când Maigret 
întorsese capul, ceea ce părea să dovedească faptul că 
mai înainte îl urmărise. 

In mintea comisarului apăru brusc un nume: Eleonore 
Boursang! Până atunci, nu încercase să şi-o imagineze pe 
amanta lui Henry Gallet. Totuşi, Maigret era aproape 
convins că ea fusese. 

Grăbi pasul şi ajunse pe chei în momentul în care 
femeia dispărea la cotitură drumului naţional. 

— Imediat! îi spuse el patronului hotelului, care încerca 
să-l oprească. 

Făcu câţiva paşi în fugă, cât timp femeia nu putea să-l 
vadă, ca să micşoreze distanţa dintre ei. Nu numai că 
silueta se armoniza cu numele de Eleonore Boursang, dar 
era şi femeia prin excelenţă pe care şi-ar fi ales-o un 
bărbat ca Henry. 

Ajuns şi el la intersecţie, Maigret se simţi dezamăgit. 
Femeia dispăruse. Zadarnic cercetă cu privirea 
semiobscuritatea dintr-o  băcănie, apoi fierăria din 
apropiere. 
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Însă nu era o mare nenorocire, pentru că ştia unde s-o 
găsească. 


16. VOL? 
CAPITOLUL 5 


În dimineaţa aceea, brigadierul de jandarmi probabil că 
îşi făcuse o idee seducătoare despre sarcina care revenea 
unui poliţist. 

Se sculase de la patru dimineaţa şi, când ajunse la 
Hotelul Loara, pentru verificarea periodică a registrului 
călătorilor, străbătuse deja vreo treizeci de kilometri cu 
bicicletă, la început în aerul rece al zorilor, apoi sub un 
soare din ce în ce mai fierbinte. 

Era ora zece. Cei mai mulţi clienţi se plimbau pe mal 
sau se scăldau în apa râului. Doi negustori de cai discutau 
pe terasă, iar patronul, cu un şervet în mină, corecta 
alinierea meselor şi a dafinilor din hârdaie. 

— Nu vă duceţi să-l salutaţi pe domnul comisar? 
întrebă domnul Tardivon. 

Apoi, mai în şoaptă, pe un ton confidenţial: 

— Chiar acum se află în camera crimei! A primit o 
mulţime de documente şi nişte fotografii mari de la 
Paris... 

Puțin mai târziu, brigadierul bătea la uşă şi se scuză: 

— Patronul hotelului m-a îndemnat, domnule comisar... 
Când mi-a spus că examinaţi locul crimei, n-am putut 
rezista tentaţiei... Ştiu că cei de la Paris au metode 
speciale şi, dacă nu v-ar deranja, mi-ar părea tare bine să 
profit de o lecţie, privindu-vă cum lucraţi... 

Era un băiat de treabă, a cărui faţă rotundă şi 
îmbujorată reflecta dorinţa ingenuă de a fi pe placul 
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interlocutorului. Se străduia ca prezenţa lui să fie cât mai 
puţin simțită, ceea ce nu era uşor din cauza bocancilor săi 
cu ţinte, a jambierelor şi a chipiului pe care nu ştia unde 
să-l aşeze. 

Fereastră era larg deschisă; soarele dimineţii scălda 
drumul urzicilor, astfel încât în cameră era destul de 
întuneric. lar Maigret, în cămaşă, cu pipa între dinţi, 
gulerul descheiat şi cravata desfăcută, degaja o impresie 
de tihnă care probabil că îl uimea pe jandarm. 

— Uite, stai jos aici!... Dar să ştii că n-ai să vezi nimic 
interesant. 

— Sunteţi prea modest, domnule comisar... 

Răspunsul era atât de naiv, încât Maigret întoarse capul 
în altă parte ca să-şi ascundă zâmbetul. Adusese în 
cameră tot ce era legat de caz. După ce se convinse că 
masa acoperită cu o țesătură de bumbac imprimată cu 
motive vegetale roşiatice nu avea să-i dezvăluie nimic, îşi 
aşezase pe ea dosarele, de la raportul medicului legist 
până la fotografiile care prezentau locul crimei şi victimă, 
primite de la Identitatea Judiciară chiar în acea dimineaţă. 

În sfârşit, cedând unui sentiment mai curând 
superstiţios decât ştiinţific, aşezase fotografia lui Emile 
Gallet pe căminul de marmură neagră, împodobit cu un 
sfeşnic din cupru. 

Pe jos nu mai era covor. Podeaua, din stejar, era 
lăcuită, iar primii anchetatori desenaseră cu cretă 
contururile corpului, aşa cum îl găsiseră. 

Afară, din marea de verdeață se ridica un murmur 
confuz, plin de viaţă, în care se împleteau cântul 
păsărilor, foşnetul frunzelor, zumzetul muştelor şi 
cotcodăcitul îndepărtat al găinilor de pe drum, totul 
însoţit de loviturile rare ale barosului pe nicovala de la 
fierărie. 
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Dinspre terasă răsunau uneori voci amestecate şi, din 
când în când, se auzea huruitul unei maşini care traversa 
podul suspendat. 

— Nu duceţi lipsă de documente! N-aş fi crezut 
vreodată... 

Dar comisarul nu asculta. Trăgând scurt din pipă, aşeza 
cu grijă, în locul unde se aflaseră picioarele cadavrului, o 
pereche de pantaloni din pânză neagră ţesută atât de 
strâns, încât, deşi pantalonii fusese purtaţi vreo zece ani, 
după luciul pe care îl aveau, ar mai fi putut ţine încă zece. 

Maigret aşeză în acelaşi fel o cămaşă din bumbac 
subţire şi, în locul potrivit, un plastron scrobit. Dar 
ansamblul nu căpătă pe deplin formă, nu deveni straniu şi 
totodată tulburător decât atunci când, la capătul crăcilor 
pantalonilor, aşeză o pereche de pantofi cu elastic. 

Nu semăna cu un corp, nu! Era mai curând o 
reprezentare caricaturală, atât de neaşteptată, încât 
brigadierul aruncă o privire spre comisar şi chicoti jenat. 

Maigret nu râdea. Greoi şi încăpățânat, se plimba 
conştiincios de colo-colo. Examină redingota şi o puse în 
cuier, după ce constată că nu era găurită în locul unde 
lovise pumnalul. Vesta, tăiată în dreptul buzunarului 
sting, îi luă locul pe plastron. 

— Aşa era îmbrăcat! zise el cu glas scăzut. 

Consultă o fotografie trimisă de Identitatea Judiciară şi 
adăugă manechinului său lipsit de consistenţă un guler 
fals foarte înalt, din celuloid, şi o panglică de satin negru, 
înnodată, pentru pus la gât. 

— Vezi, brigadiere? Sâmbăta, a luat masa de seară la 
opt. A mâncat paste, pentru că era la regim. Apoi, după 
cum avea obiceiul, a citit ziarul, bând apă minerală. Puțin 
după ora zece, a intrat în această cameră şi şi-a 
dezbrăcat redingota fără să-şi scoată gulerul fals şi 
pantofii. 
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În realitate, Maigret vorbea nu atât pentru jandarm, 
care îl asculta cu mare atenţie şi credea de datoria lui să 
aprobe fiecare frază, cât pentru el însuşi. 

— Unde putea să fie cuțitul în acel moment? E un cuţit 
cu buton, un model de buzunar, cum obişnuiesc mulţi să 
poarte. Stai puţin... 

Inchise lama cuţitului, care se afla pe masă împreună 
cu celelalte dovezi materiale, şi puse obiectul în 
buzunarul stâng al pantalonilor negri. 

— Nu! Face nişte cute nefireşti... 

Incercă în dreapta şi se arătă mulţumit. 

— Aşa! Are cuțitul în buzunar. Trăieşte. Şi moare între 
unsprezece şi douăsprezece şi jumătate noaptea, după 
cum spune medicul. Pe vârfurile pantofilor are praf de var 
şi de piatră de zidărie. lar în faţa ferestrei, pe zidul 
proprietăţii lui Tiburce de Saint-Hilaire, am descoperit 
urme lăsate de pantofi de acelaşi fel. Oare şi-a scos 
redingota ca să se urce pe zid? Pentru că nu trebuie să 
uităm că nu era un om care să se facă comod, nici măcar 
la el acasă! 

Maigret se plimba mereu, nu-şi termină toate frazele şi 
nu arunca nici o privire spre jandarmul care stătea 
nemişcat pe scaun. 

— În cămin, unde nu se mai face focul în timpul verii, 
am găsit hârtii arse... Să repetăm gesturile pe care ar fi 
putut să le facă: şi-a scos redingota, a ars hârtiile, a 
împrăştiat cenuşa cu piciorul sfeşnicului (pentru că pe 
cupru a rămas funingine), a escaladat zidul din faţă, după 
ce a trecut peste pervazul ferestrei, şi a revenit aici în 
acelaşi fel. În sfârşit, a luat cuțitul din buzunar şi l-a 
deschis... Nu-i mare lucru, dar dacă ştim deja în ce ordine 
s-au derulat toate aceste mişcări... Prin urmare, între 
unsprezece şi douăsprezece şi jumătate noaptea e din 
nou aici. Fereastra este deschisă şi Gallet se trezeşte cu 
un glonţ în cap... Nici o îndoială în această privinţă! 


182 


Glonţul a precedat înjunghierea... Şi a fost tras de 
afară... Dar Gallet a scos cuțitul. N-a încercat să iasă, 
ceea ce pare să indice faptul că asasinul a intrat în 
cameră, pentru că nu foloseşti cuțitul împotriva unui 
adversar aflat la o distanţă de şapte metri... Mai mult 
decât atât! Gallet este în acel moment desfigurat de 
glonţ. Rana sângerează. Dar lângă fereastră nu s-a găsit 
nici o picătură de sânge. Urmele dovedesc că, rănit, nu 
s-a deplasat pe o rază mai mare de doi metri... O 
vânătaie mare la încheietura mâinii stângi! Aşa scrie 
medicul care a făcut autopsia. Aşadar, omul nostru ţine 
cuțitul în mâna stângă şi asasinul apucă această mâna ca 
să întoarcă arma împotriva lui. Lama intră în inimă şi 
Gallet se prăbuşeşte brusc. Dă drumul cuţitului, dar 
asasinului nu-i pasă, ştiind că pe cuţit se vor găsi doar 
amprentele digitale ale victimei. Portofelul rămâne în 
buzunarul lui Gallet; nu e furat nici un obiect. Şi totuşi, 
Identitatea Judiciară spune că a descoperit, îndeosebi pe 
valiză, fragmente infime de cauciuc, ca şi cum cineva ar fi 
umblat la ea cu mănuşi... 

— Ciudat! Ciudat! exclamă cu amabilitate jandarmul, 
care nu ar fi fost în stare să repete nici un sfert din ceea 
ce auzise. 

— Lucrul cel mai ciudat este că, în afara acestor urme 
de cauciuc, s-a găsit şi puţină pulbere de rugină... 

— Poate că revolverul era ruginit! 

Maigret tăcu, se opri în faţa ferestrei şi, aşa cum arăta, 
fără haină, cu mânecile cămăşii albe înfoiate, în timp ce 
silueta se profila pe dreptunghiul luminos, părea uriaş. 
Deasupra capului său se ridica un fir subţire de fum 
albastru. 

Brigadierul stătea cuminte în colţul lui, ezitând să-şi 
schimbe poziţia picioarelor. 

— Nu veniţi să-mi vedeţi vagabonzii? întrebă el timid. 

— Încă îi mai ţii? Eliberează-i! 
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Şi Maigret se întoarse la masă, frecându-şi capul în 
răspăr, atinse de câteva ori cu degetul dosarul roz, 
schimbă locul fotografiilor, apoi se uită la interlocutorul 
său. 

— Ai o bicicletă? Vrei să dai o fugă până la gară şi să 
întrebi la ce oră a luat sâmbăta trenul spre Paris Henry 
Gallet, un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, înalt, 
slab, palid, purtând un costum de culoare închisă şi 
ochelari cu ramă de baga?... Apropo, ai auzit vreodată de 
un domn Jacob?? 

— În afara celui din Biblie..., bâigui brigadierul. 

Hainele lui Emile Gallet se aflau tot pe podea, ca o 
caricatură de cadavru. În momentul în care jandarmul se 
îndrepta spre ieşire, se auzi o bătaie în uşă şi domnul 
Tradivon anunţă: 

— Vă caută cineva, domnule comisar! O doamnă pe 
nume Boursang ar vrea să vă spună două vorbe... 

Brigadierul ar fi preferat să mai rămână, dar Maigret 
nu-l opri. Aruncă o privire asupra camerei şi, mulţumit, 
zise: 

— Să intre... 

Şi se aplecă spre manechinul dezumflat, ezită, zâmbi, 
înfipse cuțitul în dreptul inimii, apoi îndesă tutunul în pipă 


cu degetul. 
* 


x x 


Eleonore Boursang îmbrăcase un taior de culoare 
deschisă, cu o croială sobră, care, departe de a o întineri, 
îi dădea mai curând treizeci şi cinci de ani decât treizeci. 

Ciorapii erau bine întinşi, pantofii erau aşa cum cerea 
moda, iar părul blond şi-l aranjase cu grijă sub pălărioara 
de pai alb. Purta şi mănuşi. 

Maigret se retrăsese într-un colţ umbrit, curios să o 
vadă cum se va prezenta. După ce domnul Tardivon o 


2 Jacob (lacob), personaj biblic, fiul lui Isaac (n.t.). 
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părăsi în prag, avu un moment de ezitare, păru derutată 
de contrastul dintre lumină puternică de la fereastră şi 
clarobscurul din cameră. 

— Comisarul Maigret? întrebă ea în sfârşit, făcând 
câţiva paşi în încăpere şi întorcându-se spre silueta pe 
care doar o ghicea. Mă scuzaţi că vă deranjez, domnule... 

Comisarul se apropie de ea, păşind în lumină, închise 
uşa şi zise: 

— Vă rog să staţi jos! 

Şi aşteptă, fără să o ajute deloc prin atitudine, 
prefăcându-se chiar morocănos. 

— Probabil că Henry v-a vorbit despre mine şi de aceea 
mi-am permis, aflându-mă la Sancerre, să vă deranjez. 

El păstră mai departe tăcerea, fără să reuşească să o 
tulbure. Vorbea calm, cu o anumită demnitate, care i-o 
amintea într-un fel pe cea a doamnei Gallet. 

O doamnă Gallet mai tânără, probabil puţin mai 
drăguță decât fusese mama lui Henry, dar la fel de 
reprezentativă pentru aceeaşi clasă socială. 

— Ar trebui să înţelegeţi situaţia mea. După acest... 
această dramă îngrozitoare, voiam să părăsesc Sancerre, 
dar Henry, în scrisoarea lui, m-a sfătuit să rămân... V-am 
zărit de două-trei ori... Am aflat de la oamenii de aici că 
vă ocupați de prinderea asasinului... Atunci, m-am hotărât 
să vin să vă întreb dacă aţi găsit ceva... Situaţia mea e 
delicată, dat fiind că, oficial, nu însemn nimic pentru 
Henry, nici pentru familia lui... 

Nu părea un discurs pregătit dinainte. Frazele îi veneau 
pe buze fără efort şi le rostea fără grabă. 

Privirea i se oprise de câteva ori asupra cuţitului înfipt 
în forma stranie alcătuită de hainele aranjate pe podea, 
dar nu tresărise. 

— Amantul dumneavoastră v-a cerut să mă luaţi la 
întrebări? spuse brusc Maigret, cu o brutalitate 
intenţionată. 
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— Nu mi-a cerut nimic! E foarte îndurerat de lovitura 
primită... Şi totul e cu atât mai groaznic cu cât n-am putut 
să fiu alături de el la înmormântare... 

— Îl cunoaşteţi de mult timp? 

Nu păru să remarce faptul că discuţia se transforma 
într-un interogatoriu, iar tonul ei rămase acelaşi. 

— De trei ani... Am treizeci de ani... Henry are doar 
douăzeci şi cinci... Şi sunt văduvă... 

— Sunteţi din Paris? 

— Din Lille... Tata era contabil-şef la o filatură... La 
douăzeci de ani m-am căsătorit cu un inginer textilist, 
care a fost ucis de o maşină la mai puţin de un an după 
căsătorie... Ar fi trebuit să primesc o rentă de la 
societatea unde fusese angajat... Dar au pretins că 
victima fusese de vină... Atunci, fiindcă trebuia să-mi 
câştig existenţa şi nu voiam să muncesc într-un oraş unde 
toţi mă cunoşteau, m-am mutat la Paris. Am intrat casieră 
la o casă de comerţ de pe strada Reaumur... Intentasem 
un proces filaturii. Procesul s-a tărăgănat de la o instanţă 
la alta... Abia acum doi ani am câştigat şi, nefiind obligată 
să mai muncesc, am demisionat... 

— Eraţi casieră când l-aţi cunoscut pe Henry Gallet? 

— Da! Venea deseori la patronii mei, ca reprezentant al 
băncii Sovrinos... 

— N-a fost niciodată vorba să vă căsătoriţi? 

— La început, am vorbit despre asta, dar, dacă m-aş fi 
căsătorit înainte de terminarea procesului, poziţia mea în 
faţa tribunalului, pentru obţinerea pensiei, ar fi fost mai 
puţin favorabilă... 

— Aţi devenit amanta lui Gallet? 

— Cuvântul mă sperie. Suntem atât de uniţi, ca şi cum 
am fi cu adevărat căsătoriţi. De trei ani ne vedem zi de zi, 
luăm toate mesele împreună... 

— Dar nu locuieşte la domiciliul dumneavoastră, pe 
strada Turenne? 


186 


— Din cauza familiei. Sunt oameni cu principii severe, 
ca şi părinţii mei. Henry a preferat să evite ciorovăielile 
cu ai lui şi nu le-a spus nimic de relaţia noastră. Totuşi, 
ne-am înţeles că, atunci când nu vor mai fi obstacole şi 
vom avea din ce trăi, să ne mutăm în sudul ţării şi să ne 
căsătorim... 

Intrebările indiscrete nu o stinghereau deloc. La un 
moment dat, când privirea comisarului cobori spre 
picioarele ei, îşi trase în jos rochia, cu un gest simplu. 

— Sunt obligat să intru în detalii... Ştim unde lua 
mesele Henry... Participă şi la cheltuieli?... 

— E foarte simplu! Ţineam socotelile, ca în cazul unui 
menaj organizat. Şi, la sfârşitul lunii, îmi dădea jumătate 
din suma cheltuită pentru mâncare... 

— Aţi vorbit de mutatul în sudul Franţei... Henry reuşea 
să pună un ban deoparte? 

— Ca şi mine! Aţi remarcat că nu e prea voinic. Medicii 
îi recomandă aerul de la ţară. Dar nu poţi să trăieşti acolo 
când trebuie să-ţi câştigi existenţa şi n-ai o meserie 
manuală. Şi mie îmi place la ţară... Aşa că trăiam modest. 
V-am spus că Henry este reprezentantul băncii pe lângă 
diferiţi clienţi. Banca Sovrinos este o bancă nu prea mare 
care se ocupă îndeosebi de speculaţiile cu acţiuni... Fiind 
el la bancă, toţi banii pe care îi economiseam îi jucam la 
Bursă... 

— Aveaţi conturi separate? 

— Normal! Nu putem şti ce ne rezervă viitorul, nu-i 
aşa?... 

— Şi ce capital aţi constituit în acest fel? 

— Greu de precizat, pentru că banii sunt investiţi în 
titluri, a căror valoare se schimbă de la o zi la alta. Între 
patruzeci şi cincizeci de mii de franci... 

— Şi Gallet? 

— Mai mult! Nu îndrăznea să mă angajeze şi pe mine în 
speculaţiile prea hazardate, cum au fost minele din La 
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Plata, în august anul trecut. Probabil că are acum vreo 
sută de mii de franci... 

— Şi la ce sumă aţi hotărât să vă opriţi? 

— Cinci sute de mii... Avem de gând să mai muncim 
încă trei ani... 

Maigret o privea acum cu un sentiment vecin cu 
admiraţia. Dar o admiraţie deosebită, cu o nuanţă 
accentuată de rapulsie. 

Avea treizeci de ani! Henry avea douăzeci şi cinci! Se 
iubeau sau, cel puţin, hotărâseră să trăiască împreună! 
lar relaţiile lor erau reglate ca ale unor asociaţi într-o 
afacere comercială! 

Ea vorbea despre asta cu simplitate, ba chiar cu 
oarecare mândrie. 

— Vă aflaţi de mult timp la Sancerre? 

— Am venit în ziua de 20 iunie pentru o lună de zile. 

— De ce n-aţi tras la Hotelul Loara sau la Hotelul 
Comerţului? 

— E prea scump pentru mine! La Pensiunea Germain, 
din capătul satului, plătesc doar douăzeci şi doi de franci 
pe zi... 

— Henry a venit în ziua de 25? La ce oră? 

— E liber doar sâmbăta şi duminica. Dar e stabilit că 
duminica s-o petreacă la Saint-Fargeau. A venit sâmbătă 
dimineaţa. Apoi a plecat seara, cu ultimul tren. 

— Adică? 

— La unsprezece şi treizeci şi două de minute... L-am 
condus la gară. 

— Ştiaţi că tatăl lui se afla aici? 

— Henry mi-a spus că s-a întâlnit cu el. Era furios, 
pentru că era convins că tatăl său venise să ne spioneze. 
lar Henry nu voia ca familia lui să se amestece în treburile 
noastre... 

— Soții Gallet nu ştiau nimic de existenţa celor o sută 
de mii de franci? 
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— Bineînţeles! Henry era major... Nu avea dreptul să-şi 
facă viaţa lui? 

— Cum vorbea, de obicei, despre tatăl său? 

— Avea puţină pică pe el pentru că nu avea ambiţie. 
Spunea că e de-a dreptul sinistru ca, la vârsta lui, încă să 
mai vândă ceea ce el numea „fierărie". Dar era totdeauna 
foarte respectuos, mai ales fată de mama lui... 

— Prin urmare, nu ştia că Emile Gallet era, în realitate, 
un escroc? 

— Un escroc?... El?... 

—... Şi că, de optsprezece ani, nu se mai ocupă de 
„fierărie"... 

— Nu e cu putinţă!... 

Juca oare teatru privind manechinul lugubru cu un fel 
de admiraţie? 

— Sunt năucită, domnule comisar!... El!... Cu maniile, 
cu hainele lui ridicole, cu purtările lui de pensionar 
sărac!... 

— Ce-aţi făcut în după-amiaza zilei de sâmbătă? 

— M-am plimbat pe coastă cu Henry. După ce ne-am 
despărţit, în drum spre Hotelul Comerţului, l-a întâlnit pe 
tatăl lui... Ne-am reîntâlnit la opt seara şi ne-am plimbat 
iar, de cealaltă parte a apei de data asta, până la 
plecarea trenului... 

— N-aţi trecut prin apropierea acestui hotel? 

— Nu voiam să ne întâlnim cu el. 

— V-aţi întors singură de la gară. Aţi trecut podul... 

— Şi am făcut imediat la stânga ca să ajung la 
Pensiunea Germain... Nu-mi place să circul singură 
noaptea. 

— Îl cunoaşteţi pe Tiburce de Saint-Hilaire? 

— Cine e? N-am auzit niciodată un astfel de nume... 
Sper, domnule comisar, că nu-l bănuiţi pe Henry?... 

Chipul i se însufleţise, dar îşi păstra în continuare 
stăpânirea de sine. 
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— Mă aflu aici, în mare parte, pentru că îl cunosc... 
Aproape totdeauna a fost bolnav şi de aceea a devenit 
închis în el şi bănuitor... Se întâmpla să stăm ore întregi 
împreună fără să vorbim... E doar o coincidenţă că l-a 
întâlnit aici pe tatăl lui... 

Dar o coincidenţă care, ştiu, poate să pară suspectă. E 
prea mândru ca să se apere... Nu ştiu ce v-a spus... Măcar 
v-a răspuns la întrebări?... Pot să vă jur că a stat tot 
timpul cu mine de la opt seara până când a plecat 
trenul... Era nervos... Se temea să nu afle mama lui de 
legătura noastră, pentru că totdeauna a avut multă 
afecţiune faţă de ea şi prevedea că va încerca să-l 
îndepărteze de mine... Nu mai sunt foarte tânără! între 
noi e o diferenţă de cinci ani! Am fost şi amanta lui... Sunt 
nerăbdătoare să aflu că asasinul a fost arestat, mai ales 
pentru Henry, care este destul de subtil ca să înţeleagă 
că întâlnirea sa cu tatăl lui va stârni în mod fatal bănuieli 
odioase... 

Maigret o privea în continuare cu aceeaşi uimire. Şi se 
întreba de ce demersul ei, în fond, destul de meritoriu, nu 
reuşea să-l impresioneze. 

Chiar şi atunci când rostise ultimele fraze, cu o uşoară 
vehemenţă, Eleonore Boursang îşi păstrase stăpânirea de 
sine. Maigret făcu în aşa fel încât ea să poată vedea o 
fotografie mare, trimisă de cei de la Identitatea Judiciară, 
în care cadavrul apărea aşa cum fusese găsit, însă 
privirea femeii alunecă fără să se oprească pe acea 
imagine impresionantă. 

— N-aţi găsit nimic? 

— Îl cunoaşteţi pe domnul Jacob? 

Ea îl privi în ochi, ca şi cum l-ar fi invitat să citească 
sinceritatea din privirea ei. 

— Nu cunosc acest nume. Cine e? Asasinul? 

— Poate! răspunse el, îndreptându-se spre uşă. 

Eleonore Boursang ieşi aşa cum intrase. 
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— Îmi permiteţi, domnule comisar, să mai vin pe la 
dumneavoastră după veşti? 

— Când doriţi! 

Brigadierul aştepta răbdător pe culoar. După ce femeia 
plecă, se uită la comisar curios. 

— Ce-ai aflat la gară? întrebă Maigret. 

— Tânărul s-a urcat în trenul de Paris de la unsprezece 
şi treizeci şi două de minute, cu un bilet de clasa a Ill-a. 

— lar crima a fost comisă între unsprezece şi 
douăsprezece şi jumătate noaptea! murmură gânditor 
comisarul. Dacă te grăbeşti, de aici şi până la Tracy- 
Sancerre faci zece minute. Asasinul a putut să acţioneze 
între unsprezece şi unsprezece şi douăzeci... Dacă faci 
zece minute până la gară, tot atât faci şi de la gară până 
aici... 

Aşadar, Gallet a putut să fie ucis între douăsprezece 
fără un sfert şi douăsprezece şi jumătate, de cineva care 
se întorcea de la gară... Dar mai e şi povestea cu poarta 
de fier! Şi apoi, ce naiba căuta pe zid Emile Gallet? 

Brigadierul se aşezase în acelaşi loc ca înainte şi 
încuviinţa, aşteptând urmarea. Dar aceasta nu a mai 
venit. 

— Haide să bem un păhărel! spuse Maigret. 


17. VOL? 
CAPITOLUL 6 


— Tot nimic? 
— Obol! 
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— Ce cuvânt mi-ai spus adineauri? 

— Pregătiri! Cel puţin aşa presupun! Ri lipseşte... Ar 
putea să fie şi re... 

Maigret oftă, dădu din umeri şi părăsi camera 
răcoroasă unde, de dimineaţă, un roşcovan înalt şi slab, 
cu faţa obosită şi un calm nordic, stătea aplecat peste 
masă şi făcea o treabă care ar fi descurajat până şi un 
călugăr. 

Il chema Joseph Moers, iar accentul îi trăda originea 
flamandă. 

Lucra în laboratoarele Identităţii Judiciare şi venise la 
Sancerre la cererea lui Maigret; se instalase în camera 
mortului şi îşi aranjase cu grijă instrumentele, printre care 
şi un ciudat reşou cu alcool. 

De la şapte dimineaţa, Moers ridicase privirea doar 
când comisarul intra brusc sau se aplecă pe fereastra ce 
dădea spre drumul urzicilor. 

— Nimic? 

— Vă... 

— Cum? 

— Am găsit vă... 

Intinsese pe masă nişte plăci de sticlă, foarte subţiri, pe 
care le ungea pe rând cu un lipici fluid încălzit pe reşou. 

Din când în când, se apropia de cămin, lua cu grijă una 
dintre bucăţile de hârtie arsă şi o aşeza pe o placă. 

Cenuşa era fragilă, casantă, gata să se fărâmiţeze. 
Uneori era nevoie de cinci minute ca să se înmoaie prin 
învăluire în vapori de apă. Şi atunci se lipea pe sticlă. 

Joseph Moers avea în faţă o trusă care constituia un 
adevărat laborator portabil. Cele mai mari bucăţi de 
hârtie carbonizată aveau şapte-opt centimetri. Cele mai 
mici erau doar praf... 

Obol... Pregăti... Vă... 

Acesta era rezultatul a două ore de muncă, dar, spre 
deosebire de Maigret, Moers nu-şi pierduse răbdarea şi nu 
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era deranjat de faptul că examinase abia cam o sutime 
din conţinutul căminului. 

O muscă mare şi violetă, cu reflexe metalice, îi bâzâi 
mult timp în jurul capului. De trei ori se aşeză pe fruntea 
lui încreţită, dar el nu schiţă nici un gest să o alunge. 
Poate că nici nu băgase de seamă! 

— Partea proastă e că, atunci când intraţi pe uşă, se 
face curent! îi reproşă el lui Maigret. Din cauza asta, am 
pierdut deja un mic fragment de cenuşă... 

— Bine! O să intru pe fereastră!... 

Nu era o butadă. Chiar aşa şi făcu. Dosarele se aflau în 
aceeaşi cameră, pe care Maigret o alesese drept cabinet 
de lucru şi unde nimeni nu se atinsese de hainele întinse 
pe podea şi străpunse de un pumnal. 

Comisarul era nerăbdător să cunoască rezultatul 
expertizei pe care o ceruse şi, în aşteptarea lui, nu putea 
să stea liniştit. 

Timp de un sfert de oră, se plimba cu capul în jos, cu 
mâinile la spate, pe aleea însorită. Apoi trecea peste 
pervazul ferestrei, cu pielea înfierbântată de soare, îşi 
ştergea transpiraţia şi bombănea: 

— Merge greu! 

Oare Moers îl auzea? Gesturile sale rămâneau la fel de 
afectate ca ale unei manichiuriste şi era preocupat doar 
de plăcile de sticlă care se acopereau de pete negre cu 
contururi neregulate. 

Maigret se agita mai ales pentru că nu avea nimic de 
făcut sau, mai curând, pentru că prefera să nu încerce 
nimic înainte de a se lămuri în privinţa hârtiilor arse în 
noaptea crimei. 

Şi, în timp ce se plimba pe drum, iar frunzişul stejarilor 
făcea să danseze pete de umbră şi de lumină pe corpul 
lui, repeta întruna aceleaşi idei. 

„Henry şi Eleonore Boursang puteau să-l omoare pe 
Gallet înainte de a se duce la gară... Eleonore putea să 
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vină să-l ucidă singură după plecarea amantului ei... În 
sfârşit, avem zidul şi cheia! Şi, în plus, şi un domn Jacob, 
ale cărui scrisori Gallet le ascundea cu atâta teamă..." 

Se dusese de zece ori să examineze broasca porţii de 
fier, fără să descopere nimic nou. Apoi, trecând prin locul 
unde zidul fusese escaladat de Emile Gallet, îi veni o idee, 
îşi scoase haina şi puse vârful piciorului drept la prima 
îmbinare a pietrelor. 

Deşi cântarea o sută de kilograme, nu-i fu deloc greu 
să apuce crengile care atârnau şi, de cum le simţi în 
mină, ascensiunea se transformă într-o joacă de copii. 

Zidul era construit din bolovani neregulaţi, acoperiţi cu 
un strat de var. Partea de deasupra era formată dintr-un 
şir de cărămizi aşezate pe cânt. Fusese năpădit de 
muşchi şi, din loc în loc, creşteau chiar graminee destul 
de vivace. 

Din locul unde se afla, Maigret îl vedea foarte bine pe 
Moers, care se străduia să descifreze ceva cu lupa. 

— Ai găsit ceva nou? îi strigă el. 

— Un s şi o virgulă... 

Deasupra capului, comisarul nu mai avea frunzişul unui 
stejar, ci al unui fag enorm, al cărui trunchi se înălța pe 
proprietate. 

Se lăsă în genunchi, deoarece zidul nu era lat şi Maigret 
nu avea siguranţa că îşi va păstra echilibrul, examină 
muşchiul din stânga şi din dreapta lui, apoi mormăi: 

— la te uită! la te uită!... 

Descoperirea nu era senzaţională. Constata, pur şi 
simplu, că muşchiul fusese călcat în picioare şi parţial 
chiar smuls într-un loc, exact deasupra scrijeliturilor de pe 
piatră, dar nu şi în altă parte. 

Deoarece muşchiul era delicat, după cum putu să-şi 
dea seama, acest lucru îi arăta cu certitudine că Emile 
Gallet nu se plimbase pe zid, nu străbătuse nici măcar un 
metru într-o direcţie sau alta. 
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„Mai rămâne de aflat dacă a coborât dincolo, pe 
proprietate..." 

Acel loc nu mai era propriu-zis parcul. Probabil pentru 
că era ascuns de mulţi copaci, terenul era folosit ca loc de 
depozitare a unor lucruri nefolositoare. 

La vreo zece metri de Maigret erau îngrămădite butoaie 
goale, sparte sau fără cercuri. Puteau fi văzute şi sticle 
vechi, printre care mai multe specialităţi farmaceutice, 
lăzi, o maşină defectă de tăiat vegetaţia acvatică, 
ustensile ruginite şi numere vechi ale unui ziar umoristic 
care, legate pachete, udate de ploaie, uscate şi 
decolorate de soare, murdare de pământ, arătau jalnic. 

Înainte de a cobori de pe zid, Maigret se asigură că sub 
el, adică sub locul pe care îl ocupase Gallet, nu era nici o 
urmă pe sol. Ca să nu zgârie zidul, sări şi reuşi să cadă pe 
mâini şi pe picioare. 

Din vila lui Tiburce de Saint-Hilaire se zăreau doar 
câteva pete albe prin broderia frunzişului. Se auzea 
duduitul unui motor, iar Maigret ştia încă de dimineaţă că 
folosea la adusul apei din puț în rezervoarele din casă. 

Colţul acela, din cauza gunoaielor, era plin de muşte. 
Comisarul trebuia să le alunge tot timpul cu mâna, din ce 
în ce mai prost dispus. 

„Mai întâi zidul..." 

Examinarea se dovedi uşoară. La interior, ca şi la 
exterior, zidul de incintă fusese văruit în primăvară. Or, 
sub locul unde Emile Gallet se cocoţase, nu se vedea nici 
o pată, nici o zgârietură. Tot aşa, nu se zărea nici o urmă 
de paşi pe o rază de zece metri. 

În schimb, în apropierea butoaielor şi sticlelor, 
comisarul băgă de seamă că un butoi fusese târât pe o 
distanţă de doi-trei metri, ca să fie pus în picioare la baza 
zidului, unde se mai găsea şi acum. Se urcă pe el, şi capul 
său depăşi zidul exact la zece metri şi jumătate de locul 
unde se oprise Gallet. 
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Şi de acolo îl putea vedea pe Moers, care lucra mai 
departe, fără să se oprească nici măcar ca să-şi şteargă 
transpiraţia. 

— Nimic? 

— Clignancourt... Dar cred că am găsit un fragment 
mai bun... 

Muşchiul de pe zid, deasupra butoiului, nu era smuls, ci 
strivit ca de nişte braţe care s-ar fi sprijinit pe el. Maigret 
făcu o încercare, se sprijini cu coatele şi obţinu un 
rezultat identic puţin mai departe. 

„Cu alte cuvinte. Emile Gallet se urcă pe zid, dar nu 
coboară spre parc... În schimb, un individ venit din 
interiorul proprietăţii se caţără pe acest butoi, dar nu urcă 
mai sus şi nu trece dincolo de zid, cel puţin nu pe acest 
drum..." 

Dacă plimbăreţii nocturni ar fi fost un tânăr şi o tânără, 
lucrul ar fi putut fi aproape lesne de înţeles. Ba chiar unul 
dintre ei, cel rămas în interior, ar fi avut posibilitatea să 
ducă butoiul mai aproape de celălalt partener. 

Dar nu putea fi vorba de o întâlnire de dragoste! Una 
dintre cele două persoane, mai mult ca sigur, era domnul 
Gallet, care îşi scosese redingota anume ca să se dedea 
acestei gimnastici incompatibile cu personalitatea lui. 

Oare celălalt era Tiburce de Saint-Hilaire? 

Cei doi bărbaţi se întâlniseră mai întâi dimineaţă, apoi 
după-amiază, fără să se ascundă. Era puţin probabil că ar 
fi hotărât să se întâlnească şi a treia oară, în acest fel, în 
întuneric! 

Şi la zece metri! Nici măcar nu s-ar fi putut auzi vorbind 
cu glas scăzut! 

„Doar dacă nu cumva au venit fără să se fi înţeles, mai 
întâi unul şi apoi celălalt..." 

Dar care dintre ei urcase primul pe zid? Şi oare se 
întâlniseră? 
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De la butoi la camera lui Gallet, distanţa era de 
aproape şapte metri, adică distanţa de la care fusese 
împuşcat. 

Întorcând capul, Maigret îl zări pe grădinar care se uita 
la el fascinat. 

— A, tu eşti! exclamă comisarul. Stăpânul tău e acasă? 

— E la pescuit. 

— Ştii că sunt de la poliţie, da? Aş vrea să ies de aici 
altfel decât sărind peste zid... Vrei să-mi deschizi poarta 
de fier de la capătul drumului urzicilor? 

— E simplu! se limită să răspundă grădinarul, 
îndreptându-se în direcţia porţii. 

— Ai cheia? 

— Nu! O să vedeţi... 

Când ajunse la poartă, băgă mâna fără ezitare în 
spaţiul dintre două pietre. 

— Ei, drăcie! 

— Ce? 

— Nu mai e aici!... Dar am pus-o cu mâna mea, anul 
trecut, când au fost scoşi pe-aici trei stejari tăiaţi... 

— Stăpânul tău ştia? 

— Păi cum! 

— Nu-ţi aminteşti să-l fi văzut ieşind pe-aici? 

— Nu de anul trecut încoace... 

O nouă versiune a faptelor se contura în mod automat 
în mintea comisarului: Tiburce de Saint-Hilaire, cocoţat pe 
butoi, trăgând spre Gallet, luând-o apoi pe poartă de fier 
şi sărind în camera victimei... 

Dar nu prea era verosimil! Presupunând că broasca 
ruginită nu opusese rezistenţă, îţi trebuiau trei minute ca 
să străbaţi drumul dintre cele două puncte. 

Şi, în aceste trei minute, Emile Gallet, cu jumătate din 
faţă distrusă, nu ar fi strigat, nu ar fi căzut, ci s-ar fi 
mulţumit să scoată cuțitul din buzunar ca să-şi înfrunte 
eventualul agresor! 
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Suna fals! Scârţâia aşa cum probabil scârţiise şi poarta 
de fier! Totuşi, era singura ipoteză ce decurgea în mod 
logic din indiciile materiale! 

„Oricum, un om a fost în spatele zidului!" 

Lucrul acesta nu mai putea fi pus la îndoială. Dar nimic 
nu dovedea că acel om fusese Saint-Hilaire, poate doar 
povestea cu cheia pierdută şi faptul că necunoscutul se 
afla pe proprietate. 

Pe de altă parte, mai erau două persoane, apropiate de 
Emile Gallet şi putând să-i dorească moartea, care se 
aflau în acel moment la Sancerre şi nici un alibi serios nu 
îndepărta posibilitatea ca acestea să fi pus piciorul pe 
aleea urzicilor: era vorba de Henry Gallet şi de Eleonore. 

Maigret strivi un bărzăune pe obraz şi îl văzu pe Moers 
ieşind la fereastră. 

— Domnule comisar! 

— Ceva nou? 

Dar flamandul dispăruse deja în cameră. 

Înainte de a se hotărî să ocolească pe chei, Maigret 
zgâlţâi poarta şi, contrar aşteptărilor sale, aceasta cedă. 

— la te uită! Nu era încuiată! spuse cu mirare 
grădinarul, aplecându-se spre broască. Ciudat, nu? 

Maigret vru să-i ceară să nu-i spună nimic lui Saint- 
Hilaire despre vizita sa, dar, privindu-l cu atenţie, 
conchise că era prea prost şi evită să complice lucrurile. 

— De ce m-ai strigat? îl întrebă puţin mai târziu pe 
Moers. 

Acesta aprinsese o lumânare şi privea în transparenţă o 
placă de sticlă aproape în întregime acoperită de ceva 
negru. 

— Cunoaşteţi vreun domn Jacob? întrebă el, dând capul 
pe spate cu satisfacţie, ca să-şi contemple opera. 

— Aşa! Şi?... 

— Şi nimic. Una dintre scrisorile arse era semnată 
domnul Jacob. 
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— Atât? 

— Aproape. Era scrisă pe o foaie cu pătrăţele, ruptă 
dintr-un carnet sau dintr-un registru... Am găsit doar 
câteva cuvinte pe această calitate de hârtie... Neapărat... 
Cel puţin aşa presupun, pentru că lipsesc primele două 
litere... Luni... 

Maigret aştepta urmarea, încruntat, strângând coada 
pipei în dinţi. -Şi? 

— Cuvântul închisoare subliniat de două ori... Şi am mai 
găsit numera..., ceea ce ne duce, după părerea mea, la 
cuvântul numerar... În plus, în altă parte am dat de 
numărul 20 000. 

— Nici o adresă? 

— V-am spus adineauri: Clignancourt... Din păcate, nu 
pot să reconstitui ordinea cuvintelor... 

— Scrisul? 

— N-a fost scris de mână, ci la maşină!... 

Domnul Tardivon căpătase obiceiul să-l servească chiar 
el pe Maigret şi o făcea cu o discreţie afectată şi cu un 
strop de familiaritate complice. 

— Aţi primit o telegramă, domnule comisar! strigă el, 
înainte de a bate la uşă. 

Ar fi vrut tare mult să intre în cameră, căci era foarte 
intrigat de activitatea misterioasă a lui Moers. Văzând că 
Maigret se pregătea să închidă uşa, îl întrebă pe un ton 
blajin: 

— Cu ce să vă servesc? 

— Cu nimic! răspunse Maigret, care rupsese banda 
telegramei. 

Fusese trimisă de Poliţia Judiciară din Paris, căreia 
comisarul îi ceruse câteva informaţii. 

Emile Gallet nu a lăsat testament. Moştenirea se 
compune din casă la Saint-Fargeau, evaluată la o sută de 
mii cu toată mobila, şi trei mii cinci sute de franci depuşi 
la bancă. 
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Aurore Gallet va încasa asigurarea de viaţă de trei sute 
de mii făcută de soţul ei. În 1925, la compania Abeille. 

Henry Gallet şi-a reluat munca joi la banca Sovrinos. 
Eleonore Boursang lipseşte din Paris. E în vacanţă pe 
malul Loarei. 

— La naiba! bombăni Maigret, care privi un moment în 
gol, apoi se întoarse spre Moers. 

— Te pricepi la asigurări? 

— Depinde..., răspunse cu modestie tânărul, care purta 
un pince-nez atât de strâns, încât întreaga sa faţă părea 
contractată. 

— În 1925, Gallet avea peste patruzeci şi cinci de ani... 
Şi o boală de ficat!... Cât crezi că a achitat anual ca să 
obţină o asigurare de viaţă de trei sute de mii de franci? 

Buzele lui Moers se agitară în tăcere. Nu dură mai mult 
de două minute. 

— În jur de douăzeci de mii de franci! răspunse el. 
Chiar şi aşa, nu cred că a fost uşor să convingă o 
companie să accepte riscul! 

Comisarul privi furios la portretul aflat pe cămin, în 
aceeaşi poziţie ca altădată pe pianul din casă de la Saint- 
Fargeau. 

— Douăzeci de mii!... Şi abia dacă cheltuia două mii pe 
lună!... Cu alte cuvinte, aproape jumătate din cât 
sustrăgea cu greu de la partizanii Bourbonilor! 

După portret, se uită la pantalonii negri de pe podea, 
informi, cu lustru, uzaţi la genunchi. 

Şi în minte îi veni doamna Gallet, cu rochia ei de 
mătase mov, cu bijuteria ei şi cu vocea aceea caustică. 

Aproape că te-ai fi aşteptat să-i spună portretului: „O 
iubeai chiar atât de mult?" 

În sfârşit, dădu din umeri şi se întoarse spre zidul care 
lucea în bătaia soarelui şi pe care, cu opt zile înainte, 
Emile Gallet se cocoţase, în cămaşă, cu plastronul scrobit 
ieşit din vestă. 
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— Mai e cenuşă! îl spuse el lui Moers, cu oarecare 
osteneală în glas. Încearcă să mai găseşti ceva despre 
acest domn Jacob... 

Un puşti pistruiat se sprijinea cu coatele de fereastră şi 
zâmbea cu gura până la urechi, în timp ce vocea unui 
bărbat i se adresa molatic, de pe terasă: 

— Emile, dă-le pace domnilor!... 

— la uite! încă un Emile! bombăni Maigret. Dar măcar 
ăsta e viu! Celălalt... 

Reuşi totuşi să se stăpânească îndeajuns ca să iasă 
fără să se mai uite la fotografie. 
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Canicula domnea necruțătoare. În fiecare dimineaţă, 
ziarele scriau despre distrugerile provocate de furtunile 
izbucnite în diferite locuri din Franţa, dar la Sancerre şi în 
împrejurimi nu mai căzuse o picătură de apă de trei 
săptămâni. 

După-amiaza, soarele bătea din plin în fosta cameră a 
lui Emile Gallet şi o făcea imposibil de locuit. 

Totuşi, în acea zi de sâmbătă, Moers se mulţumi să 
tragă în jos storul de pânză nealbită şi, la mai puţin de o 
jumătate de oră după masa de prânz, stătea aplecat 
peste plăcile de sticlă şi fragmentele de hârtie înnegrită, 
lucrând cu o regularitate de metronom. 

Preţ de câteva minute, Maigret se plimbă în jurul lui, 
atingând tot ce întâlnea în cale, târându-şi picioarele, ca 
un om care ezită. Până la urmă, oftă şi spuse: 
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— Auzi, bătrâne! Nu mai rezist! Te admir, dar n-ai 
kilogramele mele... Trebuie să mă răcoresc puţin. 

Unde să te refugiezi pe o asemenea căldură? Pe terasă 
era puţin mai răcoare, dar acolo erau şi clienţii cu liota lor 
de copii. 

În cafenea se întâmpla rareori să treacă o jumătate de 
oră fără să auzi ciocnirea enervantă a bilelor de biliard. 

Maigret ieşi în curte, din care jumătate se bucura de 
umbră, şi se adresă tinerei chelneriţe care trecea: 

— Adu-mi un şezlong... 

— Vreţi să staţi aici? O să auziţi tot zgomotul de la 
bucătărie... 

Prefera zgomotul acela, plus cotcodăcitul găinilor, 
decât conversațiile clienţilor. Işi trase şezlongul lingă put, 
îşi întinse un ziar pe faţă ca să fie ferit de muşte şi, 
repejor, se simţi cuprins de o somnolenţă cât se poate de 
plăcută. 

Treptat, vacarmul  farfuriilor spălate la bucătărie 
devenea ireal şi Maigret, toropit, scăpă de obsesia 
mortului. 

În ce moment exact percepu două detunături ca de 
armă? Nu reuşiră însă să-l scoată complet din toropeală, 
pentru că mintea lui plămădi un vis care să explice acele 
sunete intempestive. 

„„„ Stătea pe terasa hotelului. Tiburce de Saint-Hilaire 
trecea în costum verde de vânătoare, urmat de o duzină 
de câini cu urechi lungi... 

„M-aţi întrebat zilele trecute dacă mai e vânat în 
regiune?" spunea el. 

Ridică arma, trăgea la întâmplare şi cădeau o 
mulţime de potârnichi care semănau cu nişte frunze 
uscate... 

— Domnule comisar!... Repede!... 

Tresări şi văzu o chelneriţă în faţa lui. 

— În cameră... Focuri de armă... 
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Comisarul se ruşină că se simţea atât de greoi. 

Oamenii alergau deja în hotel, iar Maigret nu ajunse 
nici pe departe primul în fosta cameră a lui Gallet, unde îl 
văzu pe Moers în picioare lângă masă, acoperindu-şi faţa 
cu mâinile. 

— Să iasă toată lumea! ordonă el. 

— Chem un medic? întrebă domnul Tardivon. E sânge... 
Priviţi!... 


După ce închise uşa, se apropie de tânărul de la 
Identitatea Judiciară. Avea remuşcări. 

— Ce-ai păţit, dragule? 

Vedea foarte bine că era sânge! Peste tot! Mai ales pe 
mâinile lui Moers, pe umeri, pe plăcile de sticlă şi pe jos! 

— Nimic grav, domnule comisar... Urechea... Vedeţi... 

Luă un moment mina de pe lobul urechii stângi şi 
sângele ţâşni imediat. Moers era foarte palid. Totuşi, 
încerca să zâmbească şi mai ales să-şi oprească mişcarea 
convulsivă a maxilarelor. 

Storul rămăsese tras în jos, filtrând lumina soarelui, 
conferind atmosferei o nuanţă ce bătea în portocaliu. 

— Nu e periculos, nu? Urechea sângerează foarte 
mult... 

— Linişteşte-te!... Respiră profund... 

Flamandului îi clănţăneau dinţii şi abia putea să 
vorbească. 

— N-ar trebui să fiu în starea asta... Dar nu sunt 
obişnuit!... Tocmai mă ridicasem de pe scaun ca să iau 
alte plăci... 

Îşi tampona urechea rănită cu batista plină de sânge, 
sprijinindu-se cu cealaltă mână de masă. 

— Uitaţi! Eram exact în acest loc... Am auzit o 
detunătură... Am simţit, jur, deplasarea de aer provocată 
de un glonţ, care a trecut atât de aproape de ochii mei, 
încât am crezut că-mi smulge pince-nez-ul... M-am tras 
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brusc în spate... Şi, în acelaşi moment, de fapt imediat 
după primul foc de armă, a răsunat încă o detunătură. 
Mi-am zis că am murit... În capul meu era un vacarm ca şi 
cum creierul ar fi început să-mi clocotească... 

Zâmbi mai puţin forţat. 

— Vedeţi, nu-i nimic!... Mi-a zburat o bucăţică de 
ureche... Ar fi trebuit să dau fuga la fereastră... Dar nu 
m-am putut mişca... Mi se părea că vor fi trase şi alte 
gloanţe... Înainte nu ştiam ce înseamnă un glonţ... 

Se văzu nevoit să se aşeze. După cele întâmplate, ca 
un fel de reacţie la şocul iniţial sau de spaimă 
retrospectivă, i se înmuiau picioarele. 

— Nu vă faceţi griji pentru mine... Căutaţi-l... 

Pe fruntea lui se _ iviră brusc două picături de 
transpiraţie, şi Maigret, înțelegând că va leşina, dădu fuga 
la uşă. 

— Patroane!... Ai grijă de el... Doctorul?... 

— Nu-i acasă... Dar e aici unul dintre clienţii mei, 
infirmier la spitalul principal... 

Maigret dădu la o parte storul şi trecu peste pervazul 
ferestrei, ducând maşinal la gură pipa neumplută. Drumul 
urzicilor era pustiu, jumătate în umbră, jumătate vibrând 
de lumină şi căldură. La capătul lui, poarta de fier Louis 
XIV era închisă. 

Pe zidul alb, în faţa camerei, comisarul nu remarcă 
nimic anormal. Era inutil să caute urme de paşi în iarba 
uscată, care nu păstra amprentă, ca şi în locurile unde 
solul era prea pietros. 

Se îndreptă spre chei. Acolo erau adunate vreo 
douăzeci de persoane, care ezitau să înainteze. 

— A fost cineva pe terasă când s-a tras? 

Câţiva răspunseră „eu'". Apoi, încântați, făcură un pas 
înainte. 

— Aţi văzut pe cineva apucând pe acest drum? 
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— Nimeni! Cel puţin nu de o oră încoace... Eu nu m-am 
mişcat! răspunse un bărbat slab şi mic de statură, într-un 
flanel multicolor. Du-te la mama, Charlot!... Mă aflam aici, 
domnule comisar... Dacă asasinul ar fi luat-o pe drumul 
urzicilor, ar fi trebuit obligatoriu să-l văd... 

— Aţi auzit împuşcăturile? 

— Ca toată lumea... Am crezut că se vânează pe 
proprietatea din vecinătate... Am făcut totuşi câţiva 
paşi... 

— Şi nu era nimeni pe drum? 

— Nimeni... 

— Nu v-aţi uitat, fireşte, după trunchiul fiecărui copac! 

Maigret se uită el, cu repeziciune, ca să fie cu 
conştiinţa împăcată, apoi se îndreptă spre intrarea 
principală a micului castel. Grădinarul ducea pe alee o 
roabă cu pietriş. 

— Nu-i aici? 

— Probabil că e la notar... E ora la care fac o partidă de 
cărţi... 

— L-ai văzut plecând? 

— Cum vă văd! E o oră şi jumătate de-atunci! 

— N-ai întâlnit pe nimeni în parc? 

— Pe nimeni... De ce? 

— Unde te aflai acum zece minute? 

— Pe malul apei, unde încărcăm pietriş... 

Maigret îl privi în ochi. Omul părea sincer şi, în plus, 
prea prost ca să mintă convingător. 

Maigret îi dădu pace şi se apropie de butoiul aşezat 
lângă zidul împrejmuitor, dar nu descoperi nici un indiciu 
al trecerii asasinului. 

Examină poarta ruginită, cu acelaşi rezultat. Nu părea 
să mai fi fost deschisă de când trecuse el însuşi pe acolo, 
în cursul dimineţii. 

„Şi totuşi, s-a tras de două ori!" 
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La hotel, oamenii se aşezaseră iar la mese şi discutau 
între ei. 

— Nimic grav! spuse domnul Tardivon, care îi ieşi 
înainte comisarului. Am aflat chiar adineauri că doctorul e 
acasă la notarul Petit... Să trimit pe cineva după el? 

— Unde e casa notarului? 

— În piaţă, lingă Hotelul Comerţului... 

— A cui e bicicleta de colo? 

— Nu ştiu... O puteţi lua... Vă duceţi personal?... 

Maigret se urcă pe bicicleta prea mică pentru el şi făcu 
să trosnească arcurile şeii. După cinci minute, apăsă pe 
butonul unei sonerii care răsună într-o casă mare, curată 
şi răcoroasă, iar o servitoare în vârstă, încinsă cu un şorţ 
cu pătrăţele albastre, se uită la el printr-o ferestruică. 

— Doctorul e aici? 

— Cine îl caută? 

Dar o fereastră până atunci doar crăpată se deschise 
larg şi un personaj jovial, ţinând câteva cărţi în mină, se 
aplecă peste pervaz. 

— E nevasta paznicului? Vin imediat... 

— Un rănit, domnule doctor! Vreţi să mergeţi imediat la 
Hotelul Loara! 

Se ridicară şi celelalte trei persoane aşezate la masa pe 
care luceau pahare de cristal. Maigret îl recunoscu pe 
Saint-Hilaire. 

— Da, o crimă!... Mergeţi repede!... 

— A murit cineva? 

— Nu! Luaţi doar ce vă trebuie ca să faceţi un 
pansament... 

Maigret nu-şi lua ochii de la Saint-Hiliare. Constata că 
proprietarul micului castel era profund tulburat. 

— O întrebare, domnilor... 

— O clipă! interveni notarul. De ce n-aţi fost poftit 
înăuntru? 
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Servitoarea, care auzise, deschise în sfârşit uşa. 
Comisarul traversă coridorul şi intră în salon, unde 
domnea un miros plăcut de ţigară de foi şi de alcool 
vechi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă stăpânul casei, care era un 
bătrân foarte îngrijit, cu părul mătăsos, cu tenul la fel de 
luminos ca al unui bebeluş. 

Maigret se prefăcu că nu auzise. 

— Aş vrea să ştiu, domnilor, de cât timp jucaţi cărţi. 

Notarul se uită la ceasul din perete. 

— De o oră întreagă. 

— Nici unul dintre dumneavoastră nu a părăsit 
încăperea de atunci? 

Se priviră cu mirare. 

— Sigur că nu! Suntem doar patru... Exact câţi trebuie 
pentru o partidă de bridge... 

— Sunteţi absolut siguri? 

Saint-Hilaire era stacojiu la faţă. 

— Cine e victima? întrebă el, cu gura uscată. 

— Un angajat al Identităţii Judiciare, care lucra în 
camera unde a stat Emile Gallet... Tocmai se ocupa de un 
anume domn Jacob... 

— Jacob..., repetă notarul. 

— Cunoaşteţi pe cineva cu acest nume? 

— Zău că nu! Trebuie să fie evreu... 

— Vreau să vă cer un serviciu, domnule de Saint- 
Hilaire... Aş vrea să faceţi imposibilul ca să găsiţi cheia de 
la poarta de fier... La nevoie, am să vă dau inspectori să 
cercetaţi vila... 

Maigret îl văzu pe Saint-Hilaire golind pe nerăsuflate un 
pahar de alcool. 

— Vă cer scuze pentru deranj, domnilor. 

— Nu beţi un păhărel cu noi, domnule comisar? 

— Poate altădată... Mulţumesc... 
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Urcă iar pe bicicletă, făcu la stânga şi ajunse curând în 
faţa unei case destul de dărăpănate. Pe o tăbliță se putea 
citi cu greutate: Pensiunea Germain. 

Era o casă care emana sărăcie şi de o curăţenie 
îndoielnică. Un copil nespălat se târa în prag, unde un 
câine rodea un os găsit pe drum. 

— Domnişoara Boursang e aici? 

Din încăpere se ivi o femeie cu alt copil în braţe. 

— E plecată, ca în fiecare după-masă... Dar cu 
siguranţă că o să o găsiţi pe colină, lingă vechiul castel, 
pentru că a luat cu ea o carte şi ăla e locul ei preferat... 

— Drumul ăsta duce acolo? 

— Faceţi la dreapta după ultima casă. 

La jumătatea coastei, Maigret se văzu nevoit să 
coboare de pe bicicletă. Era mai nerăbdător decât ar fi 
vrut, şi asta poate pentru că, o dată în plus, avea 
impresia că era pe un drum greşit. 

„E sigur că nu Saint-Hilaire a tras! Totuşi..." 

Drumul pe care mergea traversa un fel de grădină 
publică. La stânga, pe un teren în pantă, o fetiţă stătea 
jos lingă trei capre legate de ţăruşi. 

Drumul făcea o curbă bruscă şi, exact deasupra lui, la o 
sută de metri, Maigret o văzu pe Eleonore stând pe o 
bancă, cu o carte în mina. 

O strigă pe fetiţa care trebuie să fi avut vreo 
doisprezece ani. 

— O cunoşti pe doamna care stă acolo pe bancă? 

— Da, domnule! 

— Vine deseori să citească aici? 

— Da, domnule... 

— În fiecare zi? 

— Cred că da, domnule! Dar când mă duc la şcoală n-o 
văd... 

— La ce oră ai sosit astăzi? 
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— De mult, domnule! Am plecat imediat după ce-am 
mâncat... 

— Unde locuieşti? 

— In casa pe care o vedeţi acolo... 

Era o casă joasă, de fapt pe jumătate fermă, situată la 
o jumătate de kilometru. 

— Doamna era deja aici? 

— Nu, domnule! 

— Când a trecut? 

— Nu ştiu, domnule! Dar cred că sunt vreo două ore... 

— Şi nu s-a mişcat? 

— Nu, domnule! 

— Nu s-a plimbat pe drum? 

— Nu, domnule! 

— Are o bicicletă? 

— Nu, domnule! 

Maigret scoase din buzunar o monedă de doi franci şi o 
puse în mina fetiţei, care strânse degetele fără să se uite 
la ea şi rămase nemişcată în mijlocul drumului, cu ochii la 
el, în timp ce Maigret urca pe bicicletă şi se îndrepta spre 
sat. 

Se opri la poştă şi trimise o telegramă la Paris: 

Doresc să ştiu foarte urgent unde era Henry Gallet 
sâmbătă la ora 15:00. Maigret. Sancerre. 

— Nu mai lucra, bătrâne! 

— Chiar dumneavoastră mi-aţi spus că e urgent, 
domnule comisar! De altfel, nu mai simt nimic! 

Curajosul Moers! Medicul îi făcuse un pansament 
complicat şi mare ca şi cum ar fi primit câteva gloanţe în 
cap. lar pince-nez-ul cu lentile lucitoare arăta foarte 
ciudat în mijlocul mormanului acela de feşe. 

Până la şapte seara, Maigret nu se preocupase de el, 
ştiind că rana nu era gravă, şi acum îl găsea în acelaşi loc 
că dimineaţa, în faţa plăcilor de sticlă, a luminării şi a 
reşoului cu alcool. 
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— Nu mai descopăr nimic legat de domnul Jacob! Am 
reconstituit o scrisoare, semnată Clement, adresată nu 
ştiu cui şi în care se vorbeşte de un cadou ce trebuie 
oferit unui prinţ exilat... Apare de două ori cuvântul obol 
şi o dată loialism... 

— Sunt de interes secundar... 

Pentru că se refereau, evident, la escrocheriile lui 
Gallet. După ce examinase dosarul roz şi dăduse telefon 
câtorva castelani din Berry şi Cher, Maigret se lămurise în 
privinţa lui. 

Într-o perioadă greu de precizat, probabil că la 
trei-patru ani după căsătorie şi la un an-doi după moartea 
socrului său, Emile Gallet luase hotărârea să se 
folosească de vechile documente ale ziarului Le Soleil, pe 
care le moştenise. 

Tipărit într-un număr mic de exemplare, rezervat 
aproape în exclusivitate puţinilor abonaţi, ziarul, prin 
pana lui Prejean, întreținea la câţiva nobili de ţară 
speranţa de a vedea un Bourbon urcând din nou pe tronul 
Franţei. 

Maigret răsfoise colecţia ziarului şi remarcase că o 
jumătate de pagină era totdeauna consacrată unor liste 
de subscripţie, când în favoarea unei vechi familii aflate 
într-o situaţie grea, când pentru fondul de propagandă, 
când pentru a permite sărbătorirea cu demnitate a unei 
aniversări. 

Probabil că în felul acesta îi venise lui Gallet ideea să 
devină escrocul legitimiştilor. Avea adresele lor şi, după 
aceste liste, ştia chiar în ce măsură îi putea tapa de bani 
şi la ce sentiment trebuia să facă apel pentru fiecare în 
parte. 

— E acelaşi scris ca în celelalte hârtii? 

— Acelaşi... Profesorul meu, Locard, ar putea să vă 
spună mai multe... Scris calm, atent, totuşi cu semne de 
înfrigurare şi de descurajare la sfârşitul cuvintelor... Un 
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grafolog ar spune fără ezitare că omul care a scris aceste 
scrisori era bolnav şi ştia asta... 

— La naiba! E destul, Moers!... Poţi să te odihneşti... 

Maigret se uita fix la cele două găuri din storul de 
pânză, făcute de gloanţe. 

— Aşază-te un moment în locul unde te aflai mai 
devreme. 

Comisarul reconstitui cu uşurinţă traiectoria. 

— Acelaşi unghi, conchise el. S-a tras din acelaşi loc, de 
pe creasta zidului... Dar ce-i zgomotul ăsta?... 

Ridică storul şi îl văzu pe alee pe grădinar, care dădea 
cu grebla prin iarbă şi prin urzici. 

— Ce faci acolo? îi strigă Maigret. 

— Stăpânul mi-a spus să... 

— Să cauţi cheia? 

— Păi, da! 

— Şi el te-a trimis în locul ăsta? 

— Caută şi el în parc... Bucătăreasa şi valetul scotocesc 
prin casă... 

Maigret trase în jos storul cu un gest brusc şi, rămas iar 
doar în tovărăşia lui Moers, spuse cu o voce şuierată: 

— Măi să fie... Pun prinsoare, bătrâne, că el va găsi 
cheia!... 

— Care cheie? 

— N-are importanţă! Ar fi prea mult de explicat... La ce 
oră ai lăsat storul? 

— Imediat ce-am sosit, pe la unu şi jumătate... 

— Şi n-ai auzit zgomot de paşi pe alee? 

— N-am fost atent. Eram foarte absorbit de treabă pe 
care o făceam şi care, deşi pare o idioţenie, este foarte 
delicată... 

— Ştiu! Apropo, cui i-am vorbit despre domnul Jacob? 
Grădinarului, cred... Şi Saint-Hilaire, care era la pescuit, 
s-a întors la masa de prânz, s-a îmbrăcat şi s-a dus să 
facă o partidă de cărţi... Eşti sigur că toate celelalte 
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scrisori carbonizate sunt scrise de mâna domnului 
Clement? 

— Absolut sigur! 

— Prin urmare, nu prezintă interes... Singurul lucru care 
contează este această scrisoare semnată „domnul Jacob", 
care vorbeşte de numerar, de ziua de luni, şi care pare să 
ceară douăzeci de mii de franci pentru data respectivă, 
amenințând destinatarul cu închisoarea. Crima a avut loc 
sâmbăta... 

Afară, grebla lovea din când în când o piatră. 

— N-au tras nici Eleonore, şi nici Saint-Hilaire, dar... 

— Ei, drăcie! se auzi deodată vocea grădinarului. 

Maigret zâmbi mândru de el şi ridică storul. 

— Dă-mi-o! zise el, întinzând mâna. 

— Zău dacă m-aş fi aşteptat s-o găsesc aici! 

— Dă-mi-o! 

Era o cheie enormă, un model care nu mai putea fi 
găsit decât la anticari. Ca şi broasca, era ruginită şi 
prezenta câteva zgârieturi. 

— Să-i spui stăpânului tău că mi-ai dat-o mie... Du-te!... 

— Să vedeţi... 

— Du-te!... 

Şi Maigret lăsă storul, apoi aruncă cheia pe masă. 

— S-ar putea zice că, lăsând deoparte urechea ta, e o zi 
fericită, nu-i aşa, Moers?... Domnul Jacob!... Cheia... Cele 
două împuşcături şi restul! Ei bine... 

— O telegramă! anunţă domnul Tardivon. 

— Ce-ţi spuneam, bătrâne! exclamă comisarul după ce 
îşi aruncă privirea pe ea. În loc să înaintăm, dăm înapoi. 
Ascultă: La ora trei, Henry Gallet se afla la mama lui, la 
Saint-Fargeau. Şi încă mai era la ea la ora şase. 

—ŞI?... 

— Şi nimic! N-a mai rămas decât domnul Jacob care să 
tragă asupra ta şi, până acum, domnul Jacob e aproape la 
fel de inconsistent ca un balon de săpun. 
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19. VOL? 
CAPITOLUL 8 


— Stai un moment, Aurore! Nu e cazul să te arăţi în 
starea asta... 

— N-am ce face, Franfoise, răspunse o voce neliniştită. 
Vizita asta mă duce cu gândul la cealaltă, pe care am 
primit-o acum opt zile... Şi la acea călătorie... Nu 
înţelegi... 

— Nu înţeleg cum ai curajul să plângi un astfel de om, 
care te-a dezonorat, care te-a minţit toată viaţa şi a cărui 
singură faptă bună a fost încheierea unei asigurări... 

— Taci! 

— Nu mai spun că ţi-a impus o viaţă trăită aproape în 
sărăcie, jurând că nu câştiga decât două mii de franci pe 
lună. Asigurarea dovedeşte că de fapt câştiga cel puţin 
dublu şi îţi ascundea acest lucru. Cine ar putea să spună 
că nu câştiga chiar mai mult? După părerea mea, acest 
om avea două case, o amantă şi poate copii... 

— Te rog, Franfoise! 

Maigret era singur în micul salon al casei din Saint- 
Fargeau, unde servitoarea îl poftise, uitând să închidă 
uşa. lar două voci de femei ajungeau la el din sufragerie, 
a cărei uşă, dând spre acelaşi coridor, era şi ea 
întredeschisă. 

Mobilă şi cele mai mici obiecte erau acum la locul lor, 
iar comisarul nu putea să se uite la masă mare de stejar 
fără să se gândească la faptul că, acolo, cu câteva zile în 
urmă, pe o pânză neagră, se afla un sicriu străjuit de 
lumânări. 
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Atmosfera era cenuşie şi cerul înnorat. În timpul nopţii 
izbucnise o furtună, dar se simţea că cerul încă mustea 
de apă. 

— De ce să tac? Crezi că pe mine nu mă priveşte? Sunt 
sora ta. Jacques mai are puţin şi obţine o poziţie politică 
importantă. Ce s-ar întâmpla dacă oamenii ar afla că avea 
un cumnat escroc?... 

— Atunci de ce-ai venit? Douăzeci de ani ai stat foarte 
bine fără să... 

— Fără să te văd, pentru că nu voiam să-l văd pe el! 
Când ai vrut să te măriţi, nu ţi-am ascuns părerea mea. 
Nici Jacques!... Când te cheamă Aurore Prejean, când ai 
un cumnat care conduce una dintre cele mai importante 
tăbăcării din Vosgi şi altul care va fi într-o zi şeful de 
cabinet al unui ministru, nu-l iei de bărbat pe unul ca 
Emile Gallet3!... Ce nume Comis-voiajor!... Mă întreb cum 
a putut tată să-şi dea consimţământul... De fapt, între noi 
fie vorba, cred că ghicesc ce s-a întâmplat. In ultimul 
timp, tata nu se mai gândea decât la un singur lucru: să 
scoată ziarul cu orice preţ... Gallet avea ceva bani... A 
fost convins să intre în afacerea cu ziarul... Spune că nu-i 
adevărat! Dar faptul că tu, sora mea, care ai primit 
aceeaşi educaţie ca şi mine şi semeni cu mama, l-ai ales 
pe acest idiot... Nu te uita aşa la mine! Vreau doar să te 
fac să înţelegi că n-ai de ce să plângi... Ai fost fericită cu 
el?... Sincer!... 

— Nu ştiu... Nu mai ştiu... 

— Mărturiseşte că aveai ambiţii mai mari! y 

— Am sperat totdeauna că va încerca ceva... Il 
împingeam să... 

— Ca şi cum ai fi împins un bolovan! Şi te-ai 
resemnat!... Fără măcar să ştii că n-ai să rămâi săracă în 
ziua morţii sale... Pentru că, dacă n-ar fi fost asigurarea... 


3 Omofon cu galet (pietricică) şi nu foarte departe ca pronunție 
aegaleux (râios) (n.t.). 
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— El s-a gândit la asta! zise domol doamna Gallet. 

— Nu mai spune!... Ascultându-te, am să cred că îl 
iubeai. 

— Taci... Ar putea să ne audă comisarul... Trebuie să-l 
primesc... 

— Cum arată?... Te însoțesc pentru că, în starea în care 
eşti, e mai bine aşa... Dar, te rog. Aurore, lasă aerul ăsta 
abătut! Comisarul îşi va închipui că erai complicea lui, că 


eşti tristă, că ţi-e teamă... 
* 
x x 


Maigret abia avu timp să facă un pas înapoi. Cele două 
femei intrau pe uşă şi nu arătau chiar aşa cum şi le 
imaginase el după conversaţia surprinsă. 

Doamna Gallet era aproape la fel de distantă că la 
prima lor întrevedere. lar sora ei, mai tânără cu doi-trei 
ani, cu părul oxigenat şi faţa fardată, dădea impresia că 
are mai mult nerv şi mai multă afectare decât cealaltă. 

— Aveţi noutăţi, domnule comisar? întrebă văduva, cu 
un glas ostenit. Luaţi loc, vă rog... V-o prezint pe sora 
mea, care a sosit ieri de la Epinal... 

— Unde soţul e tăbăcar, mi se pare? 

— Proprietar de tăbăcării! îl corectă Franfoise, cu o 
voce tăioasă. 

— Doamna nu a fost la înmormântare, nu-i aşa? lar 
ziarele au anunţat de trei zile că beneficiaţi de o 
asigurare de trei sute de mii de franci... 

Vorbea molcom, privind la dreapta şi la stânga cu o 
grosolănie aparentă. Venise la Saint-Fargeau fără un 
motiv precis, ca să adulmece din nou atmosferă şi să-şi 
reajusteze imaginea mortului. 

Totuşi, i-ar fi părut bine să-l întâlnească şi pe Henry 
Gallet. 
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— Aş vrea să vă pun o întrebare! spuse el, fără să se 
întoarcă spre cele două femei. Domnul Gallet nu putea să 
nu ştie că, pentru dumneavoastră. 

căsătoria cu el însemna ruperea relaţiilor cu propria 
familie... 

Răspunsul îl primi de la Franfoise: 

— Nu-i adevărat, domnule comisar! La început, l-am 
primit în mijlocul nostru. Soţul meu l-a sfătuit chiar de 
câteva ori să-şi schimbe situaţia, s-a oferit să-l ajute. Abia 
când am aflat că va rămâne toată viaţa o fiinţă inferioară, 
incapabilă de efort, l-am evitat... Ne-ar fi pus într-o 
situaţie proastă. 

— Şi dumneavoastră, doamnă, l-aţi îndemnat să-şi 
schimbe profesia? zise cu blândeţe Maigret, întorcându-se 
spre doamna Gallet. l-aţi făcut reproşuri? 

— Mi se pare că asta face parte din viaţa particulară! 
Nu era dreptul meu? 

Auzind-o cum vorbea mai adineauri, Maigret putuse 
să-şi închipuie o femeie pe care durerea o făcuse mai 
umană şi care renunţase la demnitatea ei dispreţuitoare, 
atitudine pe care o pregătea însă neschimbată. 

— Fiul se înţelegea cu tatăl său? 

Sora interveni iar: 

— Henry va reuşi ceva în viaţă! E un Prejean, deşi, fizic, 
seamănă cu tatăl lui! Şi a făcut foarte bine fugind de 
această atmosferă când vârsta i-a permis să plece 
de-acasă... Şi-a reluat munca azi-dimineaţă, în ciuda 
crizei hepatice pe care a avut-o noaptea trecută. 

Maigret privea spre masă şi încerca să-l situeze pe 
Emile Gallet undeva în acel salon, dar nu reuşea. 

poate pentru că cei care locuiau în vilă intrau acolo 
doar când primeau pe cineva în vizită. 

— Vreţi să-mi comunicaţi ceva, domnule comisar? 

— Nu!... Vă las, doamnelor, şi îmi cer scuze pentru de 
deranj... Totuşi... Da, o întrebare... Aveţi o fotografie a 
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soţului dumneavoastră în Indochina?... A trăit acolo 
înainte de căsătorie, nu? 

— N-am nici o fotografie... Soţul meu nu vorbea 
aproape niciodată de această perioadă din viaţa lui... 

— Ştiţi cumva ce studii a făcut? 

— Era foarte cultivat... Îmi amintesc că discuta deseori 
cu tatăl meu despre autori latini... 

— Dar nu ştiţi ce liceu a făcut? 

— Ştiu doar că era din Nantes... 

— Vă mulţumesc! Şi, încă o dată, îmi cer scuze... 

Îşi căută pălăria şi ieşi pe coridor retrăgându-se cu 
spatele, fără să poată defini neliniştea vagă pe care o 
simţea de fiecare dată când punea piciorul în acea casă. 

— Sper că numele meu nu va ajunge în presă, domnule 
comisar! spuse Franfoise pe un ton nu lipsit de 
impertinenţă. Poate ştiţi că soţul meu e consilier 


general... Are multă influenţă în cercurile 
guvernamentale, iar cum dumneavoastră sunteți 
funcționar... 


Nu avu curaj să-i răspundă. Se mulțumi să o privească 
drept în față, apoi să salute, oftând. 

În timp ce traversa grădina din faţă, însoţit de 
servitoarea cea saşie, murmură gânditor: 


— Bietul meu Gallet!... 
* 


x x 


Trecu pe la Quai des Orfevres doar ca să-şi ia 
corespondenţa, dar nu găsi nimic legat de cazul pe care îl 
ancheta. La plecare, se  îndreptă pentru orice 
eventualitate spre magazia armureriei, unde fuseseră 
examinate glonţul extras din capul mortului şi cele două 
gloanţe care îl avuseseră drept ţintă pe Moers. 

— Aţi terminat expertiză? 

— Da, chiar acum! Voiam să scriu raportul. Cele trei 
gloanţe au fost trase cu aceeaşi armă, nu încape nici o 
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îndoială! Un revolver automat de precizie, un model 
obişnuit, provenind probabil de la fabrica naţională din 
Herstal. 

Maigret era posac. Dădu mâna cu armurierul şi luă un 
taxi. 

— Pe strada Clignancourt... 

— Ce număr? 

— Mă laşi la un capăt al străzii, indiferent care. 

Şi, pe drum, se strădui să alunge amintirea agasantă a 
vilei din Saint-Fargeau, să scape de obsesia conversaţiei 
dintre cele două surori, ca să examineze doar datele 
pozitive ale problemei. 

Dar, imediat ce punea cap la cap câteva idei simple, o 
revedea pe acea Franfoise, al cărei soţ eta consilier 
general - avusese grijă să-i spună asta! - im şi care 
dăduse fuga la Marguerites când aflase că doamna Gallet 
urma să primească trei sute de mii de franci. 

JSle-ar fi pus într-o situaţie proastă..." 

Şi, probabil, la începutul căsniciei, îi împuiaseră capul 
lui Emile Gallet că trebuia să facă onoare familiei Prejean, 
ca şi ceilalţi gineri! 

Reprezentantul unei firme care vindea articole pentru 
cadouri!... 

„Şi a avut curajul să semneze o asigurare de viaţă, să 
plătească prima timp de cinci ani!" se minună Maigret, 
tulburat, atras şi dezgustat totodată de caracterul 
complex al celui decedat. „Oare îşi iubea soţia, care 
probabil că îi reproşase de destule ori, şi ea, condiţia lui 
umilă?" 

Ciudată familie! Ciudate vieţi! Totuşi, pentru o clipă, nu 
simţise oare Maigret o afecţiune adevărată la doamna 
Gallet? 

Doar prin uşa întredeschisă! Când apăruse în faţa lui, 
nu mai arătase nimic! Redevenise o mic-burgheză 


218 


dezagreabilă şi încrezută, aşa cum i se înfăţişase prima 
dată, soră bună cu Franfoise! 

Şi Henry, care, încă de la vârsta primei împărtăşanii, 
avea o expresie suspicioasă, o privire serioasă şi 
bănuitoare; iar la douăzeci şi doi de ani, nu se căsătorea 
cu Eleonore de teamă ca aceasta să nu piardă renta pe 
care ar fi putut să o primească de pe urma fostului ei soţ! 
Avusese o criză hepatică, dar se dusese să-şi reia lucrul! 

Începu să plouă. Şoferul trase pe dreapta ca să ridice 
capota. 

„Cele trei gloanţe provin din acelaşi revolver. De unde 
se poate trage concluzia că au fost trase de acelaşi om! 
Or, nici Henry, nici Eleonore, nici Saint-Hilaire nu au putut 
să tragă ultimele două gloanţe! Şi nici vreun vagabond! 
Un vagabond nu ucide de dragul de a ucide. El fură. Dar 
nu furase nimic." 

Ancheta lui bătea pasul pe loc, se învârtea în jurul 
figurii terne şi melancolice a mortului, descurajându-l, şi 
Maigret intră cu un aer morocănos în prima lojă de portar 
de pe strada Clignancourt. 

— Cunogşti un domn pe care îl cheamă Jacob? 

— Cu ce se ocupă? 

— Nu ştiu! în orice caz, primeşte scrisori pe acest 
nume... 

Ploua întruna, abundent, dar comisarului îi părea totuşi 
bine, pentru că, în atmosfera aceea, strada foarte 
populată, cu prăvălii mici şi case modeste, se armoniza 
mai bine cu starea lui de spirit. Acele peregrinări din casă 
în casă ar fi putut fi încredințate unui subaltern oarecare, 
dar Maigret nu voia, nici el nu ştia de ce, să amestece un 
coleg în anchetă. 

— Domnul Jacob? 

— Nu locuieşte aici... Vedeţi alături, unde stau evrei... 

Întredeschisese uşa la o sută de loje sau vârâse capul 
prin ghişeuri cu geam, chestionase o sută de portari şi 
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portărese, când o femeie grasă, cu părul cânepiu, îl privi 
bănuitoare. 

— Ce aveţi cu domnul Jacob? Sunteţi de la poliţie, nu? 

— Da, Brigada Mobilă! E acasă? 

— Nu la ora asta! 

— Unde l-aş putea găsi? 

— Păi, unde e locul lui! la colţul străzii Clignancourt cu 
bulevardul Rochechouart... Sper că n-o să-l necăjiţi?... E 
un biet bătrân care cu siguranţă că n-a făcut în viaţa lui 
ceva rău!... Oare n-are autorizaţie? 

— Primeşte multe scrisori? 

Portăreasa se încruntă. 

— Din cauza asta? spuse ea. Bănuiam eu că e ceva 
necurat! Probabil că ştiţi la fel de bine ca şi mine că 
primea doar o scrisoare la două-trei luni... 

— Recomandată? 

— Nu! Mai curând un mic pachet decât o scrisoare. 

— Cu bancnote, nu? 

— N-am nici o idee! răspunse ea prompt. 

— Ba da! Ba da! Aţi pipăit plicurile şi v-a trecut prin 
minte că erau bancnote... 

— Şi dacă ar fi aşa?... Doar nu-l dau banii afară din 
casă!... 

— Unde e camera lui? 

— Mansardă, vreţi să spuneţi! Sus de tot! Chiar dacă îi 
e destul de greu să urce în fiecare zi la el în cameră cu 
cârjele. 

— Nimeni n-a venit vreodată să întrebe de el? 

— Acum vreo trei ani... Un domn cu barbişon, care 
părea un preot îmbrăcat civil... l-am răspuns că şi 
dumneavoastră. 

— Domnul Jacob primea deja scrisori? 

— Tocmai primise una. 

— Omul cu pricina purta o redingotă? 

— Era îmbrăcat tot în negru, ca un preot! 
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— Domnul Jacob nu primeşte niciodată vizite? 

— Vine doar fiica lui, care e cameristă într-un hotel de 
pe strada Lepic şi urmează să nască... 

— Ce profesie are? 

— Cum, nu ştiţi? Şi sunteţi de la poliţie? Nu cumva 
râdeţi de mine? Domnul Jacob! Cel mai vechi negustor de 


ziare din cartier, cunoscut ca un Matusalem... 
* 


x x 


Maigret se opri la colțul format de strada Clignancourt 
cu bulevardul Rochechouart, în faţa barului Au Couchant. 
La capătul terasei se afla un negustor de alune şi de 
migdale prăjite care, iarna, probabil că vindea castane. 

De partea străzii Clignancourt, un bătrân mic de statură 
stătea pe un taburet şi repetă cu o voce răguşită, care se 
pierdea în zarva intersecţiei: 

— Intran... Liberte... Presse... Paris-Soir... Intran... 

Lângă tarabă era aşezată o pereche de cârje şi, dacă 
într-un picior bătrânul purta un pantof de piele, în celălalt 
avea un papuc diform. 

Când îl văzu pe negustorul de ziare, Maigret înţelese că 
domnul Jacob nu era un nume, ci o poreclă, căci bătrânul 
avea o barbă lungă, împărţită în două şuviţe ascuţite, şi 
un nas coroiat, aşa cum poţi vedea pe pipele de lut 
numite în mod obişnuit Jacob. 

Comisarul îşi amintea câteva cuvinte din scrisoarea pe 
care Moers reuşise să o reconstituie: douăzeci de mii... 
numerar... luni... 

Şi, brusc, întrebă, aplecându-se spre şchiop: 

— Ai primit ultimul plic? 

Domnul Jacob ridică lent capul şi clipi de câteva ori din 
pleoapele roşiatice. 

— Cine sunteţi? întrebă el, întinzând Li'intransigeant 
unui cumpărător şi căutând mărunţiş în farfurioara de 
lemn. 
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— Poliţia Judiciară! Să stăm frumos de vorbă, altfel voi 
fi forţat să te iau cu mine... Treaba a ieşit prost... 

— ŞI?... 

— Ai o maşină de scris? 

Bătrânul rânji şi scuipă un chiştoc de ţigară molfăit, din 
care avea în faţă o întreagă colecţie. 

— Nu e cazul să mă luaţi aşa! răspunse el. Ştiţi bine că 
nu eu sunt vinovatul... Totuşi, aş fi făcut mai bine să stau 
în banca mea... Pentru cât câştig...! 

— Cât? 

— Femeia îmi dădea o sută de pitaci pentru fiecare 
scrisoare... Asta-i treabă serioasă? 

— Treaba asta o să-i ducă pe toţi la tribunal... 

— Zăul!?... Chiar erau bancnote de o mie?... Nu eram 
sigur... Pipăiam plicurile şi făceau un zgomot mătăsos... 
Am încercat să le privesc în zare, dar hârtia era prea 
groasă... 

— Ce făceai cu plicurile? 

— Le aduceam aici... Nici măcar nu era nevoie să 
anunţ. Pe la cinci, eram sigur că vine domniţa care îmi 
cumpăra L'Intran, pune sută de pitaci în farfurioară şi 
strecoară pachetul în poşetă. 

— O brunetă mică de statură? 

— Nici vorbă! O blondă înaltă! Bătând puţin în roşcat! O 
tipă bine înţolită, zău aşa!... Venea de la metrou... 

— Când ţi-a cerut prima dată să-i faci acest serviciu? 

— În urmă cu vreo trei ani... Staţi puţin! Fata mea 
tocmai născuse primul copil şi îl dusese la o doică, la 
Villeneuve-Saint-Georges... Da! Ceva mai puţin de trei 
ani... Era târziu... Aranjasem marfa şi tocmai voiam s-o 
iau în spinare... M-a întrebat dacă am un domiciliu şi dacă 
nu pot s-o ajut... Ştiţi bine, în Montmartre ai de-a face cu 
tot felul de oameni... Trebuia să primesc nişte scrisori pe 
numele meu, să nu le deschid şi să le aduc aici 
după-masa... 
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— Dumneata ai fixat preţul de cinci franci? 

— Ea... l-am atras atenţia, râzând, că făcea mai mult, la 
preţul la care a ajuns litrul de vin roşu, dar s-a îndreptat 
spre negustorul de alune!... Un algerian!... Nişte oameni 
care muncesc pe te miri ce!... Am spus da... 

— Nu ştii unde locuieşte? 

Domnul Jacob clipi. 

— Ar trebui să fiţi tare şiret ca să puneţi mâna pe ea, 
chiar dacă sunteţi de la Poliţie! A mai fost unul care a 
încercat să afle, pe la început. Portăreasa mea i-a spus 
doar că vând ziare în locul ăsta. Mi l-a descris şi mi-am zis 
că era tatăl tinerei doamne. A început să dea târcoale 
pe-aici, fără să-mi vorbească, în zilele când sosea 
pachetul. Se ascundea colo, după taraba negustorului de 
fructe. Apoi o lua pe urmele ei... Dar nu-i reuşea! Până la 
urmă, a venit şi mi-a oferit o mie de franci că să-i dau 
adresa persoanei. Nu voia să creadă că n-o cunoşteam 
mai bine decât el. Se pare că îl făcuse să ia nu ştiu câte 
metrouri şi autobuze, ca apoi să-i piardă urma în faţa unei 
clădiri cu două ieşiri. Un om nu prea vesel. Am înţeles că 
nu era tatăl ei... Şi-a mai încercat norocul de încă două 
ori. Am crezut de cuviinţă să-mi informez clienta şi am 
impresia că l-a plimbat rău de tot, pentru că n-a mai dat 
pe aici. Şi ştiţi cu ce m-am ales în plus, în loc de mia de 
franci a individului? Cu un ludovic! Ba a trebuit să mai şi 
pretind că n-am mărunt, altfel aş fi primit doar zece 
franci, şi femeia a plecat bombănind ceva urât, n-am 
înţeles ce. O tipă foarte şireată! Dar de o calicenie!... 

— Când a sosit ultima scrisoare? 

— În urmă cu vreo trei luni... Ar trebui să vă daţi puţin 
într-o parte, ca să vadă clienţii ziarele... Cu ce mai pot să 
vă fiu de folos?... Recunoaşteţi că sunt un tip de treabă şi 
n-am încercat să vă trag pe sfoară... 

Maigret aruncă douăzeci de franci în farfurioară, schiţă 
un salut vag şi se depărtă cu un aer gânditor. 
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Trecând prin faţa gurii de metrou, se strâmba 
dezgustat cu gândul la Eleonore Boursang, care se 
îndepărta cu un plic conţinând câteva bancnote de o mie, 
după ce îi arunca cei cinci franci bătrânului Jacob, apoi 
schimbă de zece ori metroul şi autobuzul, fără grabă, 
având grijă să treacă şi printr-un imobil cu două ieşiri, 
înainte de a se întoarce acasă. 

Ce legătură puteau să aibă toate acestea cu Emile 
Gallet, care îşi scotea redingota şi se încăpăţâna să se 
caţere pe creasta unui zid înalt de trei metri? 

Ultima speranţă a lui Maigret, domnul Jacob, fusese 
spulberată. 

Nu exista nici un domn Jacob! 

În locul lui să fi fost oare un cuplu, Henry Gallet şi 
Eleonore  Boursang, care descoperiseră secretul lui 
Gallet-tatăl şi îl şantajau? 

Eleonore şi Henry nu uciseseră! 

Saint-Hilaire nu omorâse nici el pe nimeni, în pofida 
contradicţiilor sale, a porţii de fier deschise şi a cheii pe 
care o aruncase chiar el pe drumul urzicilor, cheie care 
fusese găsită de grădinar, la ordinele lui, după ce 
comisarul îi spusese că va pune mâna pe ea cu orice preţ! 

Totuşi, cineva trăsese două gloanţe în direcţia lui 
Moers, iar Emile Gallet, despre care cumnata lui spunea 
că punea într-o situaţie proastă întreaga familie, fusese 
asasinat. 

La Saint-Fargeau, familia se consolă aducându-i 
învinuiri, subliniind mediocritatea personalităţii şi vieţii 
sale şi considerând că, în fond, moartea lui adusese un 
câştig de trei sute de mii de franci. 

Henry reîncepuse chiar în acea dimineaţă să plaseze 
titluri pentru banca Sovrinos şi să-şi investească cei o 
sută de mii de franci economisiţi, care trebuiau să devină 
cinci sute de mii ca să poată trăi liniştit la ţară cu 
Eleonore! 
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În sfârşit, aceasta, la fel de calmă ca atunci când 
mergea să ia plicul de la negustorul de ziare în schimbul 
sumei de cinci franci, spiona, la Sancerre, toate mişcările 
lui Maigret şi venise, foarte senină, cu privirea 
nevinovată, să-i povestească viaţa ei! 

lar Saint-Hilaire juca bridge acasă la notar! 

Doar Emile Gallet lipsea! Era bine închis într-un sicriu, 
cu obrazul distrus de glonţ, tăiat de medicul legist care 
avea şapte invitaţi, cu inima perforată şi ochii cenușii 
cărora nimeni nu se gândise să le închidă pleoapele! 

„Ultima alee la stânga, după monumentul din marmură 
roz al fostului primar!" spunea ţârcovnicul care ţinea loc 
şi de paznic de cimitir. 

lar antreprenorul de pompe funebre de la Corbeil se 
scărpina în cap în faţa unei comenzi care specifică: 

„O piatră foarte simplă, cu linii sobre, de bun-gust, nu 
prea scumpă, dar distinsă." 

Maigret văzuse multe la viaţa lui. Şi totuşi, se străduia 
să creadă că femeia înaltă, cu părul bătând în roşcat, nu 
era neapărat Eleonore Boursang şi că, dacă ea era clienta 
domnului Jacob, tot nu exista nici o dovadă că Henry i-ar 
fi fost complice. 

„Cel mai simplu ar fi să-i arăt bătrânului poza ei!" 

De aceea, se duse pe strada Turenne, unde era 
aproape sigur că va găsi o fotografie a tinerei femei, în 
apartamentul ei. 

— Doamna Boursang e plecată. Dar domnul Henry e 
sus! zise portarul. 

Se lăsa seara. Maigret se lovi de pereţii scării înguste şi 
intră fără să bată la uşa indicată. 

Henry Gallet, aplecat deasupra mesei, legă un pachet 
destul de voluminos. Tresări, apoi reuşi să-şi recapete 
stăpânirea de sine când îl recunoscu pe comisar. 

Totuşi, nu putu să spună nimic. Probabil că dinţii îl 
dureau de încleştaţi ce erau. Schimbarea produsă la el 
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într-o săptămână era de-a dreptul înspăimântătoare. 
Avea obrajii scobiţi. Pomeţii deveniseră proeminenţi, iar 
tenul, mai ales, era de un plumburiu cumplit la vedere. 

— Se pare că noaptea trecută ai avut o criză puternică 
de ficat! zise Maigret cu o ferocitate involuntară. Dă-te la 
o parte!... 

Pachetul avea forma unei maşini de scris. Comisarul 
smulse hârtia cenuşie, scoase o foaie albă din buzunar, 
bătu câteva cuvinte la întâmplare şi puse hârtia în 
portofel. 

Un moment, zgomotul maşinii tulburase liniştea în 
locuinţa cu mobile acoperite cu huse şi ale cărei geamuri 
fuseseră acoperite cu ziare pe perioada vacantei. 

Henry, cu braţele sprijinite de e comodă, se uita în jos, 
cu nervii atât de încordaţi, încât îţi era milă să te uiţi la el. 

Dar Maigret, greoi, implacabil, îşi continuă treaba, 
deschise sertarele, le răscoli. Până la urmă, găsi o 
fotografie a lui Eleonore. 

Apoi, gata să plece, cu pălăria împinsă pe ceafă şi 
fotografia în mină, se opri un moment în faţa tânărului şi 
îl privi din cap până în picioare. 

— N-ai nimic să-mi spui? 

Henry înghiţi în sec şi reuşi să articuleze în cele din 
urmă: 

— Nimic! 

* 
x x 


Maigret avu grijă să ajungă în strada Clignancourt, 
unde domnul Jacob vindea mai departe ziare, abia o oră 
mai târziu. 

Voia şi altă dovadă? Mai înainte de a ajunge în dreptul 
bătrânului, zări fața lungă şi decolorată a lui Henry Gallet 
în spatele geamului unei cafenele. 

O clipă mai târziu, domnul Jacob confirma: 

— Ea e! Mai mult ca sigur! E terminată! 
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Maigret plecă fără să spună nimic şi aruncă o privire 
încruntată spre cafenea. Ar fi putut să intre şi să-i 
provoace lui Henry o nouă criză hepatică doar punându-i 
mâna pe umăr. 

„Totuşi, nu l-au ucis!" 

O jumătate de oră mai târziu, intră pe la Prefectură, 
fără să salute pe nimeni, şi găsi pe birou o scrisoare din 
partea inspectorului de impozite indirecte din Nevers. 


20. VOL2 
CAPITOLUL 9 


— Dacă binevoiţi să treceţi discret pe la domiciliul meu, 
Nevers, Rue Creuse, nr. 17, vă voi oferi despre Emile 
Gallet informaţii care vă vor interesa în cel mai înalt grad. 

Maigret se afla în casa de pe Rue Creuse. In faţa lui, 
într-un salon tapiţat cu roşu şi negru, se afla inspectorul 
de la impozite, care îi deschisese chiar el uşa, cu un aer 
de conspirator. 

— Am trimis servitoarea la plimbare! înţelegeţi că e 
mai bine aşa! lar pentru cei care ar fi putut să vă vadă 
intrând, sunteţi vărul meu de la Beaucaire... 

Oare îi arunca ocheade lui Maigret, ca să sublinieze 
fiecare cuvânt? în orice caz, în loc să închidă un ochi, îi 
închidea pe amândoi, foarte repede, ceea ce părea, până 
la urmă, un tic nervos. 

— Aţi stat şi dumneavoastră în colonii?... Nu?... Aş fi 
crezut că... Păcat, pentru că aţi fi înţeles mai bine... 

Şi pleoapele i se ridicau şi se lăsau, în timp ce vocea Îi 
era din ce în ce mai confidențială, iar expresia feţei 
devenea maliţioasă şi speriată totodată. 
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— Am stat zece ani în Indochina, pe timpul când 
Saigonul nu avea încă bulevarde mari ca la Paris... Acolo 
l-am cunoscut pe Gallet... Şi chestia cu cuțitul mi-a 
deschis ochii... Veţi înţelege imediat... Pun prinsoare că 
n-aţi găsit nimic! Şi nici nu veţi găsi nimic, pentru că eo 
poveste pe care numai un locuitor din colonii o poate 
înţelege! Mai mult! Unul care a asistat la chestia aia... 

Maigret îl catalogase deja pe inspector; ştia că în faţa 
unor astfel de oameni trebuie să fii răbdător, să te fereşti 
să-i întrerupi şi să-i încuviinţezi doar dând din cap, 
singurul mijloc de a câştiga timp! 

— Mare chefliu, Gallet al nostru!... Era un fel de 
secretar al unui om care a ajuns între timp departe, 
pentru că a devenit senator... Un sportiv împătimit!... Păi, 
nu ziceţi că şi-a pus în cap să facă o echipă de fotbal?... 
Ne-a înregimentat pe toţi, cu forţa, dar pentru că nu mai 
exista şi altă echipă cu care să jucăm... Asta a fost!... Dar 
femeile îi plăceau şi mai mult decât fotbalul... lar acolo 
sunt ocazii gârlă... Mare crai!... Ce feste a putut să le 
joace... 

— Îmi daţi voie? 

Se îndreptă cu paşi uşori spre uşă şi o deschise brusc 
că să se asigure că nu trăgea nimeni cu urechea. 

— Aşa... O dată, a mers prea departe, şi nu sunt 
mândru deloc că, deşi fără tragere de inimă, am jucat 
rolul de complice.... Un plantator importase două-trei sute 
de muncitori din Malaysia... Printre ei erau femei şi copii. 
El a pus ochii pe una mică despre care ai fi zis că e 
modelată din chihlimbar. Nu-mi mai amintesc cum o 
chema... În schimb, ţin minte că terminăm de citit o 
cărţulie de Stevenson despre indigenii din Pacific şi că-i 
vorbisem despre ea lui Gallet. Era vorba de un alb care, 
vrând să se culce cu o indigenă recalcitrantă, organizează 
o căsătorie în glumă... Emile a prins ideea din zbor! Pe 
vremea aceea, malaysienii nu ştiau încă să citească, mai 
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ales amărâţii aduşi ca nişte animale... Gallet s-a dus la 
tatăl micuţei s-o ceară în căsătorie. Şi-a îmbrăcat viitorii 
socri cu haine ridicole şi a format un întreg cortegiu, care 
a fost condus într-o magherniţă găsită de noi... Colegul 
care făcea pe primarul a murit între timp. Dar pot fi găsiţi 
alţii care au luat parte la farsă. Pentru că Gallet era un 
mare farsor!... Nu neglijase nimic că efectul comic să fie 
desăvârşit. Discursurile te făceau să te prăpădeşti de râs, 
iar actul de căsătorie, înmânat în mod solemn puştoaicei, 
era o aiureală de la un capăt la altul... Nişte glume 
nemaipomenite, care îşi băteau joc de familie, de martori 
şi de restul... 

Inspectorul de la impozite tăcu un moment, ca să-şi 
compună o figură mai gravă. 

— Şi uite-aşa, conchise el, Gallet a trăit cu ea ca soţ şi 
soţie trei-patru luni. Apoi s-a întors în Franţa şi, 
bineînţeles, şi-a părăsit falsa soţie. Eram încă tineri, altfel 
nu ne-am fi distrat atât de tare, căci malaysienii nu iartă. 
Nu-i cunoaşteţi, domnule comisar... Micuța a aşteptat 
mult timp întoarcerea soţului ei. Nu ştiu ce s-a mai 
întâmplat cu ea, dar, după câţiva ani, am întâlnit-o, 
îmbătrânită, într-un cartier rău famat din Saigon... Când 
am citit numele lui Gallet în ziarul din Nevers... Trebuie să 
ştiţi că nu l-am mai văzut de douăzeci şi cinci de ani! Nici 
măcar n-am mai auzit de el... Dar lovitura de cuţit... 
Ghiciţi acum? E clar că a fost o răzbunare! Malaysienii ar 
merge până la celălalt capăt al lumii ca să se răzbune. Şi 
au obiceiul să folosească pumnalul... Se poate presupune 
că un frate sau chiar un fiu al micuţei... Mai civilizat... A 
folosit mai întâi un revolver, pentru că e mai practic... 
Apoi, instinctul şi-a spus cuvântul... 

Maigret, cu privirea posomorâtă, aştepta, ascultând 
distrat acea sporovăială pe care ar fi fost inutil să o 
întrerupă. De obicei, când e vorba de un caz penal, există 
o sută de martori de calibrul inspectorului. De data 
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aceasta, se manifestase doar unul singur pentru că 
ziarele din Paris nu acordaseră dramei decât câteva 
rânduri. 

— Aţi înţeles, domnule comisar? N-aţi fi ghicit, nu-i 
aşa?... Am preferat să vă cer să veniţi aici, pentru că, 
dacă asasinul ar fi aflat că am vorbit... 

— Spuneaţi că Gallet juca fotbal? 

— Un jucător înrăit! Şi un mare petrecăreţ!... Tovarăşul 
cel mai amuzant care putea să existe... Era în stare să 
istorisească întâmplări comice o seară întreagă fără să te 
lase să răsufli. 

— De ce a plecat din Indochina? 

— Zicea că avea o idee şi că nu era făcut să-şi ducă 
traiul cu o rentă mai mică de o sută de mii de franci. Asta 
era înainte de război. O sută de mii de franci rentă!... Vă 
imaginaţi? Toţi îl luau peste picior, dar el vorbea foarte 
serios. „Vom vedea! Vom vedea!", răspundea el rânjind. 
N-a obţinut cei o sută de mii de franci, nu-i aşa? Eu am 
plecat din Asia din cauza frigurilor... Chiar şi acum mai fac 
câte o criză. Beţi ceva, domnule comisar? O să vă servesc 
chiar eu, pentru că mi-am trimis servitoarea în afara 
oraşului pentru toată după-amiaza... 

Nu! Maigret nu avea curajul să bea ceva, nici să 
suporte mai departe ocheadele naive ale inspectorului, 
convins că era vorba de o răzbunare malaysiană. 

Abia dacă putu să-i mulţumească, să zâmbească. Un 
zâmbet şters de politeţe! 

Două ore mai târziu, cobora din tren în gara Tracy- 
Sancerre, unde devenise deja un obişnuit. Şi, mergând pe 
drumul spre Hotelul Loara, vorbea singur: 

— Să presupunem că e sâmbătă, 25 iunie... Eu sunt 
Emile Gallet... Căldura e sufocantă... Mă doare ficatul... ŞI 
am în buzunar o scrisoare de la domnul Jacob, care 
ameninţă să dezvăluie totul poliţiei dacă nu-i dau luni 
douăzeci de mii de franci în numerar... De la legitimişti nu 
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se obţin niciodată douăzeci de mii de franci o dată... 
Suma medie pe care o poţi scoate de la ei oscilează între 
două sute şi şase sute... Rareori o mie! La Hotelul Loara, 
cere o cameră cu ferestrele spre curte... De ce spre 
curte? De frică să nu fiu asasinat? De cine?... 

Mergea cu capul în jos, cu paşi lenți, făcând mari 
eforturi să se pună în pielea mortului. 

— Oare ştiu cine e în realitate domnul Jacob? Mă 
şantajează de trei ani, de trei ani plătesc... M-am 
interesat la vânzătorul de ziare din colţul străzii 
Clignancourt... Am urmărit o tânără blondă care m-a lăsat 
ca un prost în faţa unui imobil cu două ieşiri... Imposibil 
să-l bănuiesc pe Henry, pentru că nu ştiu nimic despre 
relaţia lui... Şi nu am habar că a adunat deja o sută de mii 
de franci, că are nevoie de cinci sute de mii ca să se ducă 
să trăiască în sudul ţării... Aşadar, domnul Jacob rămâne o 
entitate redutabilă, ascunsă în spatele siluetei bătrânului 
vânzător de ziare... 

Schiţă un gest asemănător cu cel al unui învăţător 
care, cu o mişcare de burete, şterge problema scrisă pe 
tablă. 

Ar fi vrut să uite toate datele, să reînceapă anchetă de 
la A la Z. 

Emile Gallet era un mare petrecăreţ! îşi forţa camarazii 
să formeze o echipă de fotbal... 

Trecu prin faţa hotelului fără să intre şi sună la poartă 
mare a proprietăţii Saint-Hilaire. Aflat în prag, domnul 
Tardivon, pe care Maigret nu-l salutase, se uita după el 
dezaprobator. 

Comisarul se văzu nevoit să aştepte destul de mult în 
drum. În sfârşit, un valet veni să deschidă şi Maigret îl 
întrebă fără nici o introducere: 

— De când eşti în serviciul domnului de Saint-Hilaire? 

— Un an... Dar... Vreţi să vorbiţi cu domnul de Saint- 
Hilaire? 
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Acesta, de la una dintre ferestrele de la parter, îi 
adresă lui Maigret un semn amical. 

— Aţi văzut?... Până la urmă, cheia s-a găsit!... Intraţi 
un moment?... Cum merge ancheta? 

— De cât timp lucrează  grădinarul pentru 
dumneavoastră? 

— Trei-patru ani... Nu intraţi? 

Castelanul era şi el frapat de schimbarea produsă la 
Maigret, care avea acum trăsăturile aspre, sprâncenele 
încruntate şi în ochi o expresie neliniştitoare de lehamite 
şi de răutate. 

— Cer să ne aducă o sticlă şi... 

— Ce s-a întâmplat cu fostul grădinar? 

— E cârciumar la un kilometru de-aici, pe drumul spre 
Saint-Thibaut... Un ticălos care a făcut bani la mine şi şi-a 
deschis acum afacerea lui... 

— Mulţumesc... 

— Plecaţi? 

— Mă voi întoarce... 

Vorbea astfel fără să se gândească şi, preocupat, 
ajunse la poartă, după care se îndreptă spre drumul 
principal. 

„Avea imediat nevoie de douăzeci de mii de franci!... N- 
a încercat să-şi procure această sumă de la victimele lui 
obişnuite, adică de la castelanii din împrejurimi... L-a 
vizitat doar pe Saint-Hilaire... De două ori în aceeaşi zi!... 
Apoi s-a urcat pe zid!" 

Se întrerupse singur, exclamând: 

— Pe dracu' şi pe toţi dracii! Dar de ce a cerut atunci o 
cameră cu ferestrele spre curte?... Dacă ar fi obținut-o, 
n-ar fi putut să se urce pe zid... 

Hanul fostului grădinar era situat lângă o ecluză a 
canalului lateral faţă de Loara şi era plin de marinari de 
apă dulce. 
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— Sunt de la poliţie şi aş vrea o informaţie... În legătură 
cu crima de la Sancerre... iți aminteşti să-l fi văzut pe 
Emile Gallet la fostul dumitale patron, mai demult? 

— Vă referiţi la domnul Clement?... Aşa i se zicea. Cred 
că l-am văzut! 

— Des? 

— N-aş putea să spun.... Să zicem că din şase în şase 
luni. Dar era de ajuns ca „patronul" să fie prost dispus 
vreme de cincisprezece zile... 

— De când datează primele sale vizite? 

— De cel puţin zece ani!... Poate chiar cincisprezece!... 
Vă cinstesc cu un păhărel?... 

— Mulţumesc... S-au certat uneori? 

— Nu uneori! De fiecare dată!... Ba chiar i-am văzut 
ciorovăindu-se ca docherii... 

„Totuşi, nu Saint-Hilaire a ucis!" îşi zicea Maigret puţin 
mai târziu, îndreptându-se spre hotel. „Mai întâi, n-a 
putut să tragă cele două gloanţe spre Moers, pentru că 
era acasă la notar! Apoi, în noaptea crimei, de ce-ar fi 
ocolit pe la poarta de fier?" 

O zări pe Eleonore nu departe de biserică, dar întoarse 
capul în altă parte ca să o evite. Nu avea chef să stea de 
vorbă, cu ea mai ales. 

Apoi auzi paşi grăbiţi în spatele lui. O văzu ajungând în 
dreptul său, în rochie cenuşie şi cu părul bine pieptănat. 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar... 

Maigret se întoarse şi o privi în ochi cu atâta aversiune, 
încât tânăra femeie simţi, o clipă, că i se taie respiraţia. 

— Da?... 

— Voiam doar să ştiu... 

— Nimic! Nu ştiu absolut nimic... 

Şi se depărtă fără să salute, cu mâinile la spate. 

„Să presupunem că ar fi fost liberă camera cu 
ferestrele spre curte... Ar mai fi murit?" 
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Un puştan care se juca cu mingea nimeri în picioarele 
lui, iar Maigret îl luă pe sus şi-l aşeză la un metru de el, 
fără să-l fi privit. 

„Oricum, nu avea cei douăzeci de mii de franci... Nu 
avea cum să facă rost de ei până luni... N-ar fi putut să se 
urce pe zid! De pe acel zid, ar fi fost imposibil să se tragă 
asupra lui! Aşadar, n-ar fi muriţi" 

Îşi şterse sudoarea de pe frunte, deşi temperatura era 
mult mai suportabilă decât în săptămâna dinainte. Avea 
senzaţia enervantă că se afla la un pas de ţintă şi nu era 
în stare să o atingă. 

Deţinea o mulţime de date: povestea cu zidul, cele 
două focuri de armă trase opt zile mai târziu asupra lui 
Moers, cazul Jacob, vizitele făcute în urmă cu 
cincisprezece ani lui Saint-Hilaire, cheia pierdută şi găsită 
atât de providenţial de grădinar, povestea cu camerele, 
lovitura de cuţit care se desăvârşise acţiunea glonţului la 
un interval de câteva secunde şi, în sfârşit, fotbalul şi 
farsa căsătoriei... 

Căci pasiunea sportivă a lui Gallet, poveştile hazlii şi 
isprăvile sale amoroase erau singurele elemente ce 
trebuiau reţinute din relatarea încâlcita a inspectorului. 

„Un petrecăreţ!... Un mare crai..." 

— Serviţi cina pe terasă, domnule comisar? îl întrebă 
domnul Tardivon. 

Maigret ajunsese, fără să-şi dea seama. 

— Mi-e indiferent... 

— Cum merge ancheta? 

— Să zicem că s-a încheiat... 

— Cum?... Şi asasinul?... 

Dar Maigret trecu mai departe dând din umeri, străbătu 
coridoarele pline de mirosuri de la bucătărie şi intră în 
cameră, unde dosarele rămăseseră îngrămădite pe masă, 
pe cămin şi pe podea. 
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Nimeni nu se atinsese de hainele care închipuiau 
mortul. 

Maigret se aplecă, smulse cuțitul înfipt în podea şi 
începu să-l răsucească în mină, în timp ce se plimba 
încolo şi încoace prin încăpere. 

Cerul era acoperit de un strat de nori de un cenuşiu 
uniform care anunțau furtuna, iar zidul alb din faţă 
devenea acum foarte strălucitor. 

Comisarul se plimba de la fereastră la uşă şi de la uşă 
la fereastră, aruncând din când în când o privire spre 
fotografia de pe cămin. 

— Vino puţin! rosti el brusc, ajungând, poate pentru a 
treizecea oară, la fereastră. 

Frunzişul tremură deasupra zidului, acolo unde Maigret 
ghicise faţa prost ascunsă a lui Saint-Hilaire. 

Castelanul, tentat în prima clipă să se tragă înapoi, 
întrebă cu o voce neliniştită, încercând să glumească: 

— Trebuie să sar? 

— Ocoleşte pe poartă! E mai uşor... 

Cheia era pe masă şi Maigret o aruncă peste zid, apoi 
îşi reluă plimbarea prin cameră. Auzi cheia căzând în 
parc, printre gunoaiele adunate în zona aceea. Urmă apoi 
zgomotul unui butoi mişcat din loc şi un nou foşnet de 
frunze şi de crengi. 

Probabil că lui Saint-Hilaire îi tremura mâna, deoarece 
cheia lovi de multe ori broasca până să se audă scârţiitul 
balamalelor. 

Totuşi, când proprietarul micului castel ajunse la 
fereastră, îşi recăpătase siguranţa de sine şi spuse pe un 
ton vesel: 

— Aveţi un ochi de linx!... Cazul mă pasionează atât de 
mult încât, văzând că vă întoarceţi la hotel, mi-a trecut 
prin minte să trag cu ochiul, să aflu tot ce ştiţi şi să vă 
uimesc la viitoarea noastră întrevedere... Vin pe uşă?... 

— Sigur că nu! Pe fereastră... 
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Saint-Hilaire sări cu uşurinţă şi remarcă, privind în jur: 

— Ciudat!... Atmosfera asta în care reconstituiţi cele 
întâmplate... Hainele... Dumneavoastră aţi aranjat totul? 

Maigret îşi umplu pipa cu o încetineală exagerată, 
îndesind meticulos tutunul cu degetul. 

— Aveţi un chibrit? 

— O brichetă... Nu folosesc niciodată chibrituri... 

Privirea comisarului se opri asupra celor trei beţişoare 
verzui, cu un capăt ars, care se aflau în cămin, lingă 
cenuşa scrisorilor. 

— Evident! spuse el, fără să se poată şti la ce se 
referea. 

— Voiaţi să mă întrebaţi ceva? 

— Încă nu ştiu... V-am zărit... Şi, pentru că pur şi simplu 
bat pasul pe loc, mi-am zis că un om inteligent ar putea 
să-mi dea unele sugestii. 

Se aşeză pe un colţ de masă şi întinse pipa spre 
brichetă din mâna lui Saint-Hilaire. 

— la te uită!... Sunteţi stângaci... 

— Eu?... Nu, nu!... E o întâmplare!... Nu ştiu de ce v-am 
întins bricheta cu stânga... 

— Sunteţi amabil să închideţi fereastra? 

Maigret nu-l scăpă din ochi şi remarcă un moment de 
ezitare în mişcările lui Saint-Hilaire, care, cu o strădanie 
vădită, răsuci cremona cu mâna dreaptă. 
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— Deschideţi fereastra... 

— Păi, m-aţi rugat să... 

Şi Tiburce de Saint-Hilaire zâmbi, vrând parcă să 
spună: „În fine! Vă stau la dispoziţie... Totuşi, nu prea mă 
pricep să dau explicaţii..." 
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Dar Maigret nu zâmbea. Expresia feţei sale era 
dominată de lehamite. 

Puteai simţi asprimea din gesturi şi din tonul vocii. Se 
plimba cu paşi sacadaţi şi, tot sacadat, ridica brusc capul, 
îl lăsa în jos, lua un obiect de la locul lui şi îl aşeza în altă 
parte, fără motiv. 

— Deoarece ancheta vă pasionează, vă iau 
colaborator... În consecinţă, nu voi umbla cu mănuşi şi vă 
voi trata ca pe unul dintre inspectorii mei... Chemaţi-l pe 
patronul hotelului! 

Saint-Hilaire deschise ascultător uşa şi strigă: 

— Tardivon! Hei, Tardivon! 

Când îşi făcu apariţia proprietarul hotelului, Maigret, 
aşezat pe pervazul ferestrei, se uita fix în podea. 

— Doar o întrebare, domnule Tardivon... Gallet era 
stângaci?... Încercaţi să vă amintiţi!... 

— N-am fost niciodată atent... E adevărat că... Un 
stângaci dă mâna cu cineva cu stânga? 

— Bineînţeles! 

— Atunci, nu era, pentru că detaliul ăsta sare în ochi... 
lar clienţii au obiceiul să dea mâna cu mine... 

— Duceţi-vă şi întrebaţi-le pe chelneriţe... Poate că au 
observat acest amănunt... 

După plecarea lui Tardivon, Saint-Hilaire întrebă: 

— Acordaţi o mare importanţă acestei probleme? 

Dar comisarul, fără să răspundă, ieşi pe coridor şi strigă 
după patron: 

— Şi cereţi legătura cu domnul Padailhan, inspector de 
impozite indirecte la Nevers!... Cred că are telefon... 

Se întoarse în cameră, fără să se uite la celălalt, şi se 
învârti un moment în jurul hainelor întinse pe podea. 

— Acum, la treabă! la să vedem... Emile Gallet nu era 
stângaci! Vom vedea imediat dacă acest detaliu ne poate 
fi de folos... Sau, mai curând... Luaţi acest cuţit... E arma 
crimei... Nu! Daţi-mi-l înapoi, pentru că v-aţi servit iar de 
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mâna stângă... Aşa! Acum să presupunem că, atacat 
fiind, trebuie să mă apăr! Şi nu sunt stângaci, să reținem 
asta! Bineînţeles, ţin mânerul cuţitului cu mâna dreaptă... 
Veniţi aici... Am să vă atac... Sunteţi mai puternic decât 
mine... Mă prindeţi de mină... Apucaţi-mă! Aşa! Este 
evident că imobilizaţi mâna care ţine arma! De ajuns... 
Priviţi această fotografie! E fotografia cadavrului făcută 
de cei de la Identitatea Judiciară. Şi ce vedem? Că Emile 
Gallet avea vânătăi la încheietura mâinii stângi... Ce-i, 
Tardivon? Ai deja legătura cu Nevers? Nu? Zici că toate 
chelneriţele spun că Gallet nu era stângaci? Mulţumesc! 
Poţi pleca... la să vedem, domnule de Saint-Hilaire... Cum 
explicaţi asta? Gallet nu era stângaci, şi totuşi ţinea arma 
cu mâna stângă! lar examinarea locului crimei a dovedit 
că nu avea nimic în mâna dreaptă... Nu văd decât o 
singură soluţie... Priviţi! Vreau să-mi înfig această lamă în 
inimă... Ce fac? Urmăriţi-mi şi cele mai mici gesturi! Apuc 
mânerul cu mâna stângă! Pentru că această mâna îmi va 
servi doar la menţinerea cuţitului în direcţia dorită... Mâna 
mea dreaptă e mai puternică... De ea mă folosesc ca să 
apăs pe stânga... Uitaţi! Asta e mişcarea! Apuc 
încheietura mâinii stângi cu degetele mâinii drepte... 
Strâng foarte tare, pentru că sunt agitat şi trebuie să 
rezist durerii... Astfel încât îmi fac singur vânătăi... 

Aruncă cuțitul pe masă, cu un gest dezinvolt. 

— Bineînţeles, ca să admitem această reconstituire a 
faptelor, ar trebui să admitem şi că Emile Gallet s-a 
sinucis... Şi n-avea braţul destul de lung ca să-l ducă la 
şapte metri de faţă, nu? La loc comanda!, cum se zice la 
armată. Să căutăm altceva! 

Saint-Hilaire avea pe buze acelaşi zâmbet abia schiţat. 
Dar pupilele sale, mai mari ca de obicei. 

deveneau de o mobilitate anormală, ca să-l poată 
urmări tot timpul pe Maigret, care se mişca întruna de 
colo-colo, schiţa zeci de gesturi inutile pentru unul singur 
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util, lua dosarul roz, îl deschidea, îl închidea, îl aşeza sub 
un dosar verde, apoi, brusc, schimba locul unuia dintre 
pantofii mortului. 

— Veniţi cu mine... Da, pe geam.. Am ajuns pe drumul 
urzicilor... Să ne închipuim că este sâmbătă seara, că e 
noapte şi că se aud zgomotele bâlciului... Poate că pe cer 
se răsfrâng luminile căluşeilor... Emile Gallet, care şi-a 
scos redingota, s-a urcat pe culmea acestui zid, ceea ce 
nu-i deloc uşor pentru un om de vârsta lui, chinuit de 
boală... Urmaţi-mă! 

Îl duse până la poarta de fier, pe care o deschise şi o 
închise. 

— Daţi-mi cheia... Aşa! Această poartă de fier era 
încuiată şi cheia se afla, ca de obicei, în scobitura dintre 
aceste două pietre... Am aflat asta chiar de la grădinar... 
intrăm pe proprietatea dumneavoastră. Nu uităm că e 
întuneric... Subliniez faptul că acum doar căutăm sensul 
unor indicii contradictorii... Pe-aici, vă rog! Se ne 
imaginăm că în parc se află o persoană îngrijorată de 
faptele lui Emile Gallet... Probabil că sunt mai multe... 
Gallet e un escroc... Dumnezeu ştie ce mai are pe 
conştiinţă! Aşadar, în această parte a zidului, stă un om 
ca noi doi, care a remarcat că în timpul serii Gallet era 
nervos şi poate ştie că situaţia lui e disperată... Omul 
nostru - îl vom numi x... ca în algebră -, se plimbă pe 
lângă zid şi vede deodată silueta lui Emile Gallet, alias 
domnul Clement, ridicându-se pe creasta acestuia, fără 
redingotă. De la vilă se poate zări această parte a zidului? 

— Nu... Nu înţeleg unde... 

—... vreau să ajung? Nicăieri! Continuăm ancheta, chiar 
dacă, la nevoie, schimbăm de o sută de ori ipoteza... 
Uitaţi! O şi schimb! Xnu se plimbă... A zărit nişte butoaie 
goale şi, în loc să se urce pe zid ca să vadă ce se petrece 
de cealaltă parte, a târât un butoi care îi foloseşte drept 
piedestal. Exact atunci se profilează pe cer silueta lui 
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Emile Gallet... Cei doi bărbaţi nu vorbesc. Pentru că, dacă 
ar fi avut ceva de spus, s-ar fi apropiat... Ca să te poţi 
auzi la o distanţă de zece metri, trebuie să vorbeşti tare... 
Dar nişte oameni care se întâlnesc în împrejurări atât de 
anormale, unul cocoţat pe un butoi, altul stând în 
echilibru pe un zid, nu vor să atragă atenţia... De altfel, x 
e în umbră. Emile Gallet nu-l vede, coboară de pe zid, se 
întoarce la el în cameră şi... Aici lucrurile devin mai 
dificile... Doar dacă nu presupunem că x a tras... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Maigret, care se urcase pe butoi, cobori greoi. 

— Daţi-mi un foc! Bun! Tot cu stânga! Acum, fără să ne 
intereseze cine a tras, vom urma drumul străbătut de x... 
Veniţi! Omul ia cheia de la locul ei... Descuie poarta de 
fier... Totuşi, mai înainte, s-a dus undeva să ia mănuşi de 
cauciuc... Va trebui să vă întrebaţi bucătăreasa dacă i se 
întâmpla să poarte când curăţă legumele şi dacă nu i-au 
dispărut... E cochetă? 

— Nu văd ce legătură are... 

În depărtare se auzi bubuitul înăbuşit al tunetului, dar 
nu căzu nici o picătură de apă. 

— Să trecem peste asta! Poarta e acum deschisă, X se 
apropie de fereastră şi zăreşte cadavrul... Căci Emile 
Gallet e mort! Lovitura de cuţit a urmat imediat după 
împuşcătură, aşa spun medicii, ca dovadă urmele de 
sânge... Or, am văzut adineauri că această lovitură de 
cuţit pare să fi fost dată chiar de victimă... În cămin e 
cenuşa caldă încă a unor hârtii arse... Şi tot aici găsim 
chibriturile lui Gallet... Totuşi, scotoceşte valiza, probabil 
şi portofelul, pe care îl pune cu grijă la loc în buzunar, 
pleacă, uită să încuie poarta de fier şi să pună cheia la 
locul ei... 

— Dar cheia a fost găsită în iarbă... 

Maigret, care nu se mai uitase la interlocutorul său, îi 
observă faţa descompusă. 
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—  Veniţi... Mai e ceva! Cred că n-am mai văzut 
niciodată o poveste atât de complicată şi de simplă în 
acelaşi timp... Ştim, nu-i aşa, că cel care îşi zicea aici 
domnul Clement era un escroc... Dar vedem acum că a 
distrus el însuşi toate urmele escrocheriilor sale, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat la un eveniment important, chiar 
esenţial... Pe-aici! lată curtea hotelului, iar aici, la stânga, 
camera pe care Emile Gallet a cerut-o după-amiază şi n-a 
primit-o, pentru că nu era liberă... Or, după-amiază, 
situaţia lui era aceeaşi ca şi seară. Avea nevoie cu orice 
preţ de douăzeci de mii de franci pentru luni dimineaţă, 
altfel, cei care îl şantajau l-ar fi dat pe mâna poliţiei... Să 
presupunem că ar fi obţinut această cameră... Nu mai 
putea să traverseze drumul urzicilor şi să se caţere pe 
zid! Prin urmare, nu avea neapărată nevoie să se urce pe 
acel zid! Sau, dacă preferaţi, lucrul ăsta putea fi înlocuit 
cu altceva, altceva ce putea fi găsit în curte... Ce vedem 
în această curte? Un put! O să-mi spuneţi poate că voia 
să se arunce în el... Dar eu vă voi răspunde că putea la fel 
de bine, ieşind din camera pe care o ocupa, să străbată 
coridorul şi să vină să se înece fără probleme... Nu! Avea 
nevoie de combinaţia puţ-cameră... 

— Ce-i, domnule Tardivon? 

— Aveţi legătura cu Nevers... 

— Inspectorul? 

— Chiar el... 

— Veniţi, domnule de Saint-Hilaire... Dacă vreţi să mă 
ajutaţi, se cuvine să asistați la toate fazele anchetei... 
Luaţi al doilea receptor... Alo! Aici comisarul Maigret... Fiţi 
liniştit! Vreau doar să vă pun o întrebare care nu mi-a 
venit în minte mai devreme... Prietenul dumneavoastră 
Gallet era stângaci? Ce spuneţi? Stângaci de mâini şi de 
picioare? La fotbal şuta cu exteriorul piciorului stâng? 
Sunteţi sigur, nu? Nu! Asta e tot... Mulţumesc... Încă 
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ceva... Ştia latina? De ce râdeţi? Tufă de Veneţia! Chiar 
aşa? Da, e ciudat! Auziţi, aţi văzut fotografia mortului? 

Nu? Evident, nu mai arată ca la Saigon... Singura 
fotografie pe care o am a fost făcută pe când era la 
regim... Dar poate că într-una din zilele astea o să vă 
prezint pe cineva care îi seamănă... Mulţumesc!... Da!... 

Maigret închise, râse fără noimă şi oftă: 

— Vedeţi cum poate omul să se ambaleze aiurea! Tot 
ce-am spus până acum e valabil cu o singură condiţie: ca 
Emile Gallet să nu fie stângaci... Pentru că, dacă e 
stângaci, atunci a putut să folosească cuțitul împotriva 
agresorului... Aşa se întâmplă când ai încredere în ce 
spun un patron de hotel şi chelneriţele lui! 

Domnul Tardivon, care auzise, luă un aer ofuscat. 

— Cina e servită... 

— Imediat... Mai întâi să terminăm... N-aş vrea să 
abuzez de răbdarea domnului de Saint-Hilaire... Haideţi, 


vă rog, să ne întoarcem în camera crimei, cum se spune! 
x 


x x 


Şi acolo, brusc: 

— L-aţi văzut pe Emile Gallet în viaţă. Ceea ce am să vă 
spun poate că o să vă facă să râdeţi. Da! Puteţi aprinde 
lampa... Din cauza cerului înnorat, se face întuneric cu o 
oră mai devreme. Ei bine, eu, care nu l-am văzut, de când 
a avut loc crima mă străduiesc tot timpul să mi-l imaginez 
viu... Pentru asta, m-am dus să simt atmosfera în care 
trăia. l-am întâlnit pe apropiații lui... Priviţi această 
fotografie. 

Pun prinsoare că veţi spune că mine: „Un amărât!" Mai 
ales când veţi afla că medicul nu-i mai dădea nici trei ani 
de trăit! Un ficat distrus... Şi o inimă obosită, care aştepta 
un pretext ca să se oprească. Am vrut să-l văd trăind pe 
individ nu doar în spaţiu, ci şi în timp... N-am putut să-l 
surprind, din păcate, decât în momentul căsătoriei, 
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pentru că, în legătură cu tot ce a fost înainte, s-a arătat 
extrem de discret, chiar şi faţă de soţia lui... Ştie despre 
el doar că s-a născut la Nantes şi că a trăit câţiva ani în 
Indochina. 

Dar nu are nici o fotografie de acolo, nimic care să 
amintească de acele vremuri! lar el nu vorbea despre 
asta niciodată... Era un mărunt comis-voiajor care avea 
vreo treizeci de mii de franci. La treizeci de ani, era deja 
un tip mediocru, stângaci, melancolic... A întâlnit-o pe 
Aurore Prejean şi şi-a pus în minte să o ia de nevastă. 
Familia Prejean avea însă pretenţii... Tatăl, fără bani, nu 
găsea resursele financiare necesare susţinerii ziarului 
său. 

Dar fusese secretarul particular al unui pretendent la 
tron! Coresponda cu prinții şi cu ducii! Fiica să mai mică 
era căsătorită cu un proprietar de tăbăcării... In acest 
context, Gallet făcea o figură jalnică şi a fost acceptat 
doar pentru că a fost de acord să-şi plaseze capitalul în 
afacerea cu ziarul... Dar era suportat cu greu. Un ginere 
care vindea articole argintate pentru cadousi mizere 
însemna o decădere pentru familia Prejean! 

Au încercat să-i insufle mai multă ambiţie. S-a opus... 
Nu se simţea făcut pentru o carieră prestigioasă. Ficatul 
lui era deja afectat în acea perioadă. Visa la o viaţă 
liniştită, la ţară, cu soţia, faţă de care avea o mare 
tandrete. 

Dar şi ea încearcă să-l împingă de la spate! Surorile se 
purtau faţă de ea cum te porţi cu o rudă săracă şi îi 
reproşau căsătoria pe care o făcuse! Apoi, Prejean a 
murit. Le Soleil dispare... Emile Gallet îşi vindea mai 
departe dezonorantele sale bibelouri pentru cadouri în 
ţinutul normand... După care se consolă pescuind cu 
undiţa, inventând instrumente perfecţionate, demontând 
ceasuri... Fiul său i-a moştenit fizicul şi boala de ficat, dar 
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avea ambiția unui Prejean. Astfel încât, într-o bună zi. 
Emile Gallet s-a hotărât să încerce ceva. 

Avea dosarele de la ziar. Şi a constatat că o grămadă 
de oameni dădeau sume de bani mai mult sau mai puţin 
importante imediat ce le pomeneai de cauza legitimistă... 
A încercat. N-a spus nimic nimănui. Probabil că, la 
început, a îmbinat activitatea de comis-voiajor cu 
escrocheriile sale încă timide. Escrocheria era însă mai 
profitabilă... În scurt timp, a fost în stare să cumpere un 
teren la Saint-Fargeau şi să-şi construiască acolo o vilă... 

A abordat noua viaţă cu simţul ordinei şi punctualitatea 
care îi erau caracteristice... Fiindu-i tare teamă de familie, 
a continuat, pentru ea, să reprezinte în Normandia firma 
Neil. Nu a făcut avere. Legitimiştii nu se găsesc chiar pe 
toate drumurile. lar unii sunt strânşi la pungă. Oricum, se 
bucura de o mică prosperitate, cu care Gallet s-ar fi 
mulţumit dacă nu i s-ar fi reproşat, chiar în propria casă, 
că e lipsit de năzuinţe mari... Îşi iubea soţia, în pofida 
tuturor defectelor. Poate că îşi iubea şi fiul. Anii au 
trecut... Boala de ficat s-a agravat. Gallet avea crize care 
îl făceau să prevadă o moarte prematură... 

Atunci, a încheiat o asigurare pe viaţă, pe o sumă 
destul de mare ca să permită familiei sale să ducă 
aceeaşi viaţă şi după moartea lui... A devenit mai activ. 
Domnul Clement şi-a îndesit vizitele la conacurile din 
provincie, insistând pe lângă văduvele şi gentilomii 
Vechiului Regim... Mă urmăriţi? Acum trei ani, a primit o 
scrisoare de la un anume domn Jacob. Acest domn Jacob 
cunoştea natura ocupaţiilor sale şi i-a cerut bani, din două 
în două luni, permanent, ca să păstreze tăcerea... 

Ce putea să facă Gallet? Era ruşinea familiei Prejean, 
ruda săracă; îi trimiteau doar o felicitare de Anul Nou, dar 
cumnaţii, care ajunseseră departe, preferau să nu-l 
întâlnească... Sâmbăta, 25 iunie, Gallet era aici, având în 
buzunar ultima scrisoare a domnului Jacob, care cerea 
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douăzeci de mii de franci până luni... Am străbătut mai 
devreme drumul de la gară la hotel, încercând să mă pun 
în locul lui. E clar că nu obţii douăzeci de mii de franci 
într-o zi bătând, chiar şi sub pretextele cele mai 
ingenioase, la uşa legitimiştilor... 

De altfel, nici n-a încercat! V-a vizitat! De două ori! 
După a doua întrevedere, a cerut o cameră cu ferestrele 
spre curte... A tras speranţa să vă smulgă cei douăzeci de 
mii de franci? Cert este că seară şi-a pierdut orice 
speranţă. Atunci, spuneţi-mi ce voia să facă în camera pe 
care nu a obținut-o şi vom şti de ce s-a urcat pe zid! 

Maigret nu ridică ochii spre interlocutorul său, ale cărui 
buze tremurau uşor. 

— ingenios... Dar... Mai ales în ceea ce mă priveşte... 
nu văd... 

— Ce vârsta aveaţi când v-a murit tatăl? 

— Doisprezece ani. 

— Mama mai trăia? 

— A murit la puţin timp după naşterea mea. Dar aş fi 
curios să ştiu ce... 

— Aţi fost crescut de rude? 

— Nu aveam nici o rudă... Sunt ultimul Saint-Hilaire... 
Când tatăl meu a murit, abia dacă mai avea bani să-mi 
plătească studiile la colegiul din Bourges până la 
nouăsprezece ani... Fără o moştenire nesperată, de la un 
văr de care toată lumea uitase... 

— ... Şi care, mi se pare, trăia în Indochina? 

— Da, pe-acolo... Era un văr mai îndepărtat, care nici 
măcar nu purta numele nostru... Un Duranty de la 
Roche... 

— La ce vârstă aţi primit moştenirea? 

— La douăzeci şi opt de ani... 

— Şi de la optsprezece la douăzeci şi opt de ani... 
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— Am tras mită de coadă! Dar nu mi-e ruşine pentru 
asta, dimpotrivă! E târziu, domnule comisar... Cred că ar 
fi mai bine să... 

— Un moment... Încă nu v-am arătat ce se poate face 
cu un puț şi o cameră... Aveţi un revolver? N-are 
importanţă. Îl am pe-al meu. Trebuie să găsim o sfoară pe 
undeva... Aşa! Urmăriţi-mi mişcările... Leg această sfoară 
de mânerul armei. Să spunem că măsoară şase-şapte 
metri sau mai mult, n-are importanţă... Aduceţi-mi o 
piatră mare de pe drum. 

Încă o dată, Saint-Hilaire se grăbi să facă ce-i ceruse 
Maigret, aducând piatra. 

— Cu mâna stingă! remarcă Maigret. Să trecem peste 
asta... Aşadar, la celălalt capăt al sforii, leg bine această 
piatră. Putem face demonstraţia chiar aici, presupunând 
că pervazul ferestrei e marginea puţului. Las să coboare 
piatra de cealaltă parte. Adică în puț... Am revolverul în 
mina. Trag în oricine, în mine, de exemplu... Apoi dau 
drumul... Ce se întâmpla? Piatra, care atârna deasupra 
apei, cade în fundul puţului, trăgând după ea sfoara şi 
revolverul legat la celălalt capăt... Vine poliţia, găseşte un 
cadavru, dar nici urmă de armă. Ce concluzie trage? 

— Că a avut loc o crimă! 

— Foarte bine! 

Şi Maigret nu mai avu nevoie de bricheta 
interlocutorului său, aprinzându-şi pipa cu chibriturile 
scoase din buzunar. 

În timp ce aduna de pe jos hainele lui Gallet, ca un om 
uşurat că sfârşise o treabă care durase destul de mult, 
rosti cu o voce cât se poate de naturală: 

— Acum, duceţi-vă şi aduceţi-mi revolverul. 

— Dar... nu i-aţi dat drumul... Îl aveţi în mina. 

— Vreau să-mi aduceţi revolverul care l-a ucis pe Emile 
Gallet... Repejor! 
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Şi agăţă pantalonii şi vesta în cuierul din perete, alături 
de redingota uzată la coate. 


22. VOL2 
CAPITOLUL 11 


Deoarece Maigret îi întorsese spatele, Saint-Hilaire 
nu-şi mai forţa expresia feţei, pe care se putea vedea 
acum un amestec ciudat de teamă, de ură şi totuşi de 
oarecare siguranţă. 

— Ce-aşteptaţi? 

Până la urmă, ieşi pe fereastră, se îndreptă spre poarta 
de fier de pe drumul urzicilor şi dispăru în parc, dar atât 
de lent, încât Maigret, puţin cam îngrijorat, trase cu 
urechea. 

Era ora la care, spre chei, zăreai haloul luminos al 
terasei şi când cuţitele şi  furculiţele zăngăneau, 
acompaniate în surdină de murmurul vocilor clienţilor. 

Câteva crengi se mişcară brusc de cealaltă parte a 
zidului. intunericul era atât de adânc, încât Maigret abia 
dacă ghicea silueta lui Saint-Hilaire sus pe zid. 

Urmă un trosnet de crengi. Apoi, o rugăminte rostită cu 
glas scăzut: 

— Vreţi să-l prindeţi?... 

Comisarul dădu din umeri şi nu se mişcă, astfel încât 
interlocutorul său se văzu nevoit să se întoarcă pe acelaşi 
drum. 

Intră în cameră şi aşeză arma pe masă. Era calm. Îşi 
îndreptase spatele. Atinse braţul lui Maigret cu un gest 
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aproape  dezinvolt, care avea totuşi un dram de 
stângăcie. 

— Ce-aţi zice de două sute de mii? 

Apoi tuşi. Voise să se arate mare senior, foarte în largul 
său, dar, în acelaşi timp, simţea cum roşeşte şi i se pune 
un nod în gât. 

— Hm!... Poate trei!... 

Vai! Când Maigret se uită la el, fără emoție, fără mânie, 
doar cu un strop de ironie în ochi, îşi pierdu curajul, se 
dădu înapoi şi se uită înjur, vrând parcă să se agaţe de 
ceva. 

Transformarea se produse repede. Reuşi să schiţeze un 
zâmbet vulgar, dar faţa îi rămânea purpurie, iar pupilele îi 
luceau de îngrijorare. 

Ratase rolul de mare senior. Acum încerca altul, mai 
cinic, mai banal. 

— Păcat pentru dumneavoastră! De altfel, am fost tare 
naiv... Ce puteţi să faceţi? Există prescripţie! 

Totul sună la fel de fals şi, prin contrast, Maigret nu 
dăduse poate niciodată o asemenea impresie de forţă 
calmă, încrezătoare. 

Părea uriaş. Când trecea pe sub becul electric, îl 
atingea uşor cu capul, iar umerii săi erau destul de largi 
ca să umple dreptunghiul ferestrei, asemenea seniorilor 
din Evul Mediu, cu mâneci bufante, atingând rama 
vechilor tablouri. 

Continua să facă ordine în cameră, cu încetinitorul. 

— Pentru că ştiţi că n-am ucis, nu-i aşa? zise Saint- 
Hilaire înfierbântat. 

Scoase batista din buzunar şi îşi şterse zgomotos nasul. 

— Stai jos! îi zise Maigret. 

— Prefer să stau în picioare... 

— Stai jos! 

Se supuse ca un copil fricos, în momentul în care 
comisarul se întorcea spre el. 


248 


Îşi ferea privirea şi avea faţa unui om care se simte 
inferior rolului său şi încearcă să se redreseze. 

— Presupun, mormăi Maigret, că nu e necesar să-l aduc 
aici pe inspectorul de impozite de la Nevers ca să-l 
recunoască pe vechiul său tovarăş Emile Gallet?... O, aş fi 
descoperit adevărul şi fără el! Doar că ar fi durat mai 
mult... De prea mult timp simţeam că ceva scârţâie în 
povestea asta. Nu încerca să înţelegi! Când toate indiciile 
materiale nu fac decât să încâlcească lucrurile în loc să le 
simplifice, înseamnă că sunt false... Şi totul, fără nici o 
excepţie, era fals în povestea asta. Totul scârţâia. 
Împuşcătura şi lovitura de cuţit... Camera cu ferestre spre 
curte şi zidul... Vânătaia de la mâna stângă şi cheia 
pierdută... Ba chiar şi cei trei posibili vinovaţi! Dar mai 
ales Gallet, care „sună'" fals şi mort şi viu! Dacă 
inspectorul n-ar fi vorbit, eram hotărât să pătrund şi mai 
adânc în trecutul celui decedat. Aş fi ajuns până la liceu, 
unde aş fi aflat adevărul... Apropo, probabil că n-ai stat 
prea mult la liceul din Nantes... 

— Doi ani! Am fost dat afară! 

— Păi, da! Jucai fotbal! Şi probabil că te ţineai după 
fete!... Simţi cum scârţâie? Uită-te la fotografia asta! 
Haide, uită-te!... La vârsta la care săreai gardul liceului ca 
să-ţi întâlneşti iubitele, amărâtul ăsta se chinuia cu 
ficatul... Mi-ar fi trebuit timp ca să adun dovezi. Dar 
cunoşteam  esenţialul: omul meu, care avea nevoie 
imediat de douăzeci de mii de franci, se afla la Sancerre 
doar ca să ţi-i ceară... Şi l-ai primit de două ori! lar seara îl 
urmăreai pe deasupra zidului!... Bănuiai că se va 
sinucide, nu-i aşa? Poate că ţi-a şi spus asta?... 

— Nu! Dar mi s-a părut agitat... După-amiază vorbea cu 
o voce sacadată care m-a impresionat... 

— Nu i-ai dat cei douăzeci de mii de franci? 

— Nu puteam face altfel, pentru că ar fi ţinut-o tot 
aşa... Până la urmă, ar fi trebuit să-i dau din banii mei... 
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— De moştenirea lui ai aflat la Saigon, de la notarul 
tău? 

— Da! La patronul meu a venit un client ciudat. Un 
maniac bătrân, care trăia în pădure de mai bine de 
douăzeci de ani şi care nu vedea un alb nici la trei ani o 
dată. Era măcinat de friguri şi de abuzul de opiu... Am 
asistat la discuţia dintre ei. „Curând o să crăp!" a zis el 
textual... „Şi habar n-am dacă mai există cineva din 
familia mea. Poate că mai trăieşte vreun Saint-Hilaire, dar 
nu cred, pentru că, atunci când am plecat din Franţa, 
ultimul era atât de păduchios, încât probabil că a murit de 
tuberculoză... Dacă are un urmaş şi reuşiţi să daţi de el, 
va fi moştenitorul meu..." 

— lar dumneata aveai deja în minte ideea să te 
îmbogăţeşti dintr-o dată! spuse Maigret, gânditor. 

Şi, în bărbatul de cincizeci de ani din faţa lui, care 
transpira stingherit, i se părea că-l şi vede pe chefliul fără 
scrupule care organiza o ceremonie grotescă pentru a 
pune mâna pe o tânără indigenă. 

— Spune mai departe! 

— Trebuia să mă întorc în Franţa, din cauza femeilor. 
Cam abuzasem acolo... Aveam împotriva mea soţi, fraţi şi 
taţi... Mi-a venit ideea să caut un Saint-Hilaire şi n-a fost 
deloc uşor. Am găsit urmă lui Tiburce la liceul din 
Bourges... Cei de-acolo mi-au spus că nu ştiau ce se mai 
întâmplase cu el. Am aflat că era un tânăr tăcut, închis în 
el, care nu avusese nici un prieten în şcoală... 

— Te cred! zise Maigret rânjind. Nu avea nici o pară în 
buzunar! Doar o pensie plătită până la sfârşitul studiilor... 

— În acel moment, intenţia mea era să împart 
moştenirea, printr-un mijloc oarecare, pe care nu-l ştiam 
încă. Dar mi-am dat seama că era mai greu să împărţi 
decât să iei totul... Mi-au trebuit trei luni ca să-l găsesc, la 
Le Havre, unde încerca să se angajeze steward sau 
interpret la bordul unui  pachebot... Mai avea 
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zece-doisprezece franci. l-am dat să bea şi l-am tras de 
limbă. A fost greu, răspundea monosilabic! Fusese 
preceptor la un castel, corector la o tipografie din Rouen, 
comisionar de librărie... Purta deja o redingotă ridicolă şi 
un barbişon ciudat, rar, brun-roşcat... Am jucat totul pe o 
carte. l-am spus că voiam să fac avere în America şi că, 
acolo, nimic nu ajută mai mult un bărbat, mai ales când e 
vorba de femei, ca un titlu de nobleţe. l-am propus să-i 
cumpăr numele... Aveam ceva bani, pentru că tata, care 
era negustor de cai la Nantes, îmi lăsase o mică 
moştenire. Am plătit cu treizeci de mii de franci dreptul 
de a mă numi Tiburce de Saint-Hilaire... 

Maigret se uită scurt la fotografie, îşi privi interlocutorul 
din cap până în picioare, apoi se uită fix în ochii lui în aşa 
fel încât interlocutorul său îşi reluă povestirea cu o grabă 
exagerată. 

— Oare un financiar nu face acelaşi lucru când 
cumpără titluri în valoare de două sute de franci pe care 
ştie că poate să le revânadă de cinci ori mai scump după o 
lună de zile? Moştenirea a venit după patru ani!... 
Bătrânul nebun care trăia în junglă numai nu voia să 
moară... În schimb, eu, rămas fără bani, muream de 
foame... Aveam cam aceeaşi vârstă. A fost de ajuns să ne 
schimbăm actele... Trebuia să nu pună piciorul în Nantes, 
unde ar fi putut întâlni pe cineva care mă cunoştea... Eu 
însă aproape că nu aveam nevoie să iau nici o măsură de 
precauţie. Adevăratul Tiburce nu avusese niciodată 
prieteni... lar pe unde lucrase, de cele mai multe ori nu-şi 
dăduse numele adevărat, pentru că i-ar fi făcut mai mult 
rău decât bine. Un comisionar de librărie poate să se 
numească Tiburce de Saint-Hilaire?... În sfârşit, am citit în 
ziare un mic anunţ care făcea publică moştenirea şi îi 
rugă pe cei îndreptăţiţi, dacă existau, să se manifeste... 
Credeţi că nu eram îndreptăţit să câştig suma de un 
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milion două sute de mii de franci lăsată de bătrânul din 
junglă? 

Devenea mai îndrăzneţ, încurajat de tăcerea lui 
Maigret, şi mai că i-ar fi aruncat o privire cu înţeles. 

— Fireşte, Gallet, care între timp se căsătorise şi nu 
trăia pe roze, a dat fuga la mine, mi-a făcut reproşuri şi 
era atât de încruntat, încât am crezut un moment că o să 
mă omoare... l-am dat zece mii de franci şi până la urmă 
i-a luat... Dar s-a întors peste şase luni. Pe urmă iar... Mă 
ameninţa că va spune adevărul. Incercam să-i arăt că va 
fi găsit vinovat în aceeaşi măsură ca şi mine... lar el avea 
o familie! O familie de care părea să-i fie frică... Treptat, a 
coborât tonul. Îmbătrânea foarte repede, îmi stârnea milă 
cu redingota şi cu barbişonul lui, galben la faţă şi cu ochii 
încercănaţi... Începea să aibă o atitudine de cerşetor. Îmi 
cerea de fiecare dată cincizeci de mii de franci - o dată 
pentru totdeauna, jura el! -, apoi plecă cu una sau două 
bancnote de o mie... Dar ia faceţi totalul acestor sume 
timp de optsprezece ani! Vă repet că, dacă n-aş fi fost 
ferm, aş fi ajuns să dau din banii mei... Eu munceam! 
Făceam plasamente! Am plantat vie pe toate pământurile 
situate în amonte de proprietate... lar el, în acest timp, 
pretindea că ar călători pentru o societate comercială, 
însă în realitate tapa lumea de bani... Începuse să-i 
placă... Sub numele de domnul Clement, după cum ştiţi, 
se ducea la unul şi la altul. la spuneţi, ce-ar fi trebuit să 
fac? 

Vocea lui devenea mai puternică. Se ridică brusc. 

— În sâmbăta respectivă, voia pe loc douăzeci de mii 
de franci. Chiar dacă aş fi vrut să-i dau, tot n-aş fi putut, 
fiindcă banca era închisă... Şi apoi, încă o dată, plătisem 
destul, nu? l-am spus asta! L-am făcut degenerat!... A 
venit iar după-amiază, cu o atitudine atât de umilă, încât 
m-a scârbit... Pentru că un om nu are dreptul să se 
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înjosească în aşa un hal. Îți pui viaţa în joc! Câştigi sau 
pierzi! Dar îţi păstrezi cât de cât mândria... 

— l-ai spus şi asta? îl întrerupse Maigret, cu o voce 
uimitor de blândă. 

— De ce nu? Speram să-l impulsionez puţin... l-am 
propus cinci sute de franci... 

Cu coatele sprijinite de cămin, comisarul trăsese spre 
el fotografia mortului. 

— Cinci sute de franci, repetă el. 

— Am să vă arăt carnetul unde notez toate cheltuielile 
şi veţi avea dovada că, până la urmă, mi-a stors mai mult 
de două sute de mii de franci... Seara, mă aflam în parc... 

— Cam neliniştit... 

— Eram nervos, nu ştiu de ce... Am auzit un zgomot 
dincolo de zid. Apoi l-am văzut aranjând ceva în copac. La 
început, am crezut că punea ceva la cale împotriva mea... 
Dar a dispărut aşa cum a venit. M-am urcat pe un butoi. 
Se întorsese în cameră şi stătea în picioare lângă masă, 
cu faţa spre mine. Nu putea să mă vadă... Nu înţelegeam. 
Jur că în acel moment m-a cuprins teamă. Împuşcătura a 
răsunat la zece metri de locul unde mă aflam şi Gallet nu 
s-a mişcat... Doar obrazul drept îi devenise roşu... Îi 
curgea sânge... Stătea în picioare, cu ochii ţintă în acelaşi 
punct, ca şi cum ar fi aşteptat ceva... 

Maigret luă revolverul de pe cămin. De el încă mai era 
legată o coardă de chitară, din fire de metal împletite, 
asemenea celor folosite la pescuitul ştiucii. 

Sub ţeavă era fixată solid o cutiuţă din tablă, legată de 
trăgaci cu un fir de metal rigid. 

Maigret deschise cutia cu unghia şi descoperi un 
mecanism identic cu cel ce se găseşte în mod obişnuit în 
comerț şi care îţi permite să te fotografiezi singur. 

Era de ajuns să întorci un arc, care se destindea singur 
după câteva secunde. 
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Dar, în cazul de faţă, mişcarea era triplă şi trebuia să 
provoace aşadar trei Împuşcături. 

— Probabil că arcul s-a blocat după primul glonţ! zise el 
cu o voce lentă, puţin înăbușită. 

Ultimele cuvinte ale interlocutorului său încă îi mai 
răsunau în urechi: 

Doar obrazul drept îi devenise roşu... Îi curgea sânge... 
Stătea în picioare, cu ochii ţintă în acelaşi punct, ca şi 
cum ar fi aşteptat ceva... 

Păi, celelalte două gloanţe! Nu avusese încredere în 
precizia tirului. Din trei gloanţe, era sigur că cel puţin unul 
îl va nimeri în cap! 

Numai că două rămăseseră blocate. Scosese cuțitul din 
buzunar... 

— Se clătina când a pus lama în piept... şi s-a prăbuşit 
brusc. Murise, fireşte... Prima dată m-am gândit că era o 
răzbunare, că lăsase hârtii care dezvăluiau adevărul, prin 
care poate chiar mă acuza că îl omorâsem. 

— Eşti un om prudent! Şi cu sânge rece! Te-ai dus să 
iei mănuşi de cauciuc de la bucătărie. 

— Trebuia să-mi las amprentele în cameră? Am luat-o 
pe poartă de fier. Am pus cheia în buzunar. Vizita mea 
era inutilă! îşi arsese singur toate hârtiile... Îmi era teamă. 
Ochii lui deschişi mă impresionau. Am plecat atât de 
repede, încât am uitat să încui poarta... Ce-aţi fi făcut în 
locul meu? Dacă tot murise... Mi-a fost şi mai frică în ziua 
în care jucam cărţi acasă la notar, când am aflat că 
revolverul a tras din nou... M-am dus să mă uit mai bine 
la el. N-am îndrăznit să-l ating pentru că, dacă aş fi fost 
bănuit, el constituia dovada nevinovâăţiei mele... Era un 
pistol automat cu şase gloanţe. Am înţeles că arcul, 
blocat de detunătură, s-a destins în urma influențelor 
atmosferice, opt zile mai târziu... Dar ar fi putut să mai 
rămână trei gloanţe, nu? De atunci îmi petrec timpul prin 
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grădină, trăgând cu urechea. Adineauri, când ne aflam 
aici amândoi, nu voiam să stau lângă masă... 

— Dar pe mine mă lăsai!... Ai aruncat cheia pe drum 
când te-am ameninţat cu o vizită la domiciliu... 

Pe drum se auzeau paşii regulaţi ai clienţilor care se 
plimbau după masa de seară. La bucătărie se auzea 
vacarmul intermitent al farfuriilor. 

— Am greşit oferindu-vă bani... 

Maigret se abţinu să nu izbucnească în râs, un râs care 
ar fi răsunat probabil înspăimântător. Stătea în picioare în 
faţa interlocutorului său, care era mai scund cu un cap 
decât el şi avea umerii de două ori mai înguşti, şi se uita 
la el cu un aer binevoitor şi feroce totodată, legănând o 
mână ca şi cum ar fi vrut să-l apuce brusc de gât sau să-i 
zdrobească ţeasta de perete. 

Şi totuşi, era ceva jalnic în dorinţa falsului Tiburce de 
Saint-Hilaire de a se justifica, de a-şi redobândi siguranţa. 

Un biet ticălos ce nu avea curajul să-şi recunoască 
mişelia, de care poate că nici măcar nu era pe deplin 
conştient! 

Şi încerca să facă pe curajosul! Dar se dădea repede un 
pas înapoi de fiecare dată când comisarul părea că vrea 
să se mişte. Dacă Maigret ar fi ridicat mâna, cu siguranţă 
că s-ar fi aruncat la pământ! 

— Să ştiţi că, dacă soţia lui are nevoie de ceva, sunt 
gata, în măsura posibilităţilor, s-o ajut în mod discret. 

Ştia că fapta lui era prescrisă! Totuşi, nu era liniştit. Ar 
fi dat mult pentru o vorbă bună din partea comisarului, 
care părea să se joce cu el ca şoarecele cu pisica! 

— A avut el grijă... 

— Da, am citit în ziare!... O asigurare de trei sute de mii 
de franci! Extraordinar!... 

Maigret nu se mai putu stăpâni. 

— Extraordinar, nu? Omul ăsta care şi-a petrecut 
copilăria fără un bănuţ pentru micile lui plăceri! Ştii cum e 
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în liceu... Cel de la Bourges e frecventat de copiii celor 
mai mari seniori din centrul Franţei. Un nume frumos!... 
Un nume la fel de vechi şi de strălucit ca al lor, mai puţin 
acel prenume ridicol, Tiburce... Totuşi, chiar dacă are ce 
mâncă şi are şcoala plătită, nu poate să-şi cumpere un 
baton de ciocolată, sau un fluier, sau bile... In recreaţie, 
stă singur într-un colţ. Poate că stârneşte mila 
pedagogilor, aproape la fel de pârliţi ca şi el... Şi termină 
şcoala! Vinde cărţi într-o prăvălie. Târăşte după el, fără 
speranţă, un nume interminabil, redingota, boala de 
ficat... 

N-are ce să ducă la casa de amanet! Dar are numele pe 
care cineva, într-o zi, îi propune să i-l cumpere... ÎI 
aşteaptă tot mizeria, iar acum şi-a pierdut şi numele! Cu 
cel de Gallet, ajunge cu o treaptă mai sus, la 
mediocritate. Mănâncă şi bea pe săturate... Numai că 
noua sa familie îl tratează ca pe un câine râios... 

Are o soţie, un fiu. lar soţia şi fiul îi reproşează 
neputinţa de a se ridica mai sus, de a câştiga bani, de a 
deveni consilier general, cum e cumnatul lui... Numele pe 
care l-a vândut cu treizeci de mii de franci valorează pe 
neaşteptate peste un milion! Singurul lucru pe care l-a 
avut vreodată! 

Cel care i-a adus cea mai multă mizerie şi umilinţă! Cel 
de care s-a debarasat!... lar fostul Gallet, un fustangiu, un 
chefliu, îi aruncă din când în când o pomană... 
Extraordinar, ai spus! Nimic nu i-a reuşit! S-a zbătut toată 
viaţa! Nimeni nu i-a întins vreodată mâna... Fiul s-a 
revoltat şi a plecat imediat ce a putut, ca să zboare cu 
propriile aripi, lăsându-l pe bătrân în mediocritatea lui... 
Doar soţia s-a resemnat! Nu spun că l-a ajutat! Nu spun 
că l-a consolat! S-a resemnat pentru că a simţit că n-are 
ce să scoată din el! Un biet om la regim! 

Şi i-a lăsat trei sute de mii de franci! Mai mult decât a 
avut vreodată împreună cu el! Trei sute de mii de franci, 
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o sumă îndeajuns de mare ca surorile s-o viziteze 
degrabă, iar ea să obţină zâmbetul consilierului general... 
De cinci ani, Gallet se târăşte! Crizele hepatice se ţin lanţ! 
Legitimiştii nu rentează mai mult decât cerşetoria! Totuşi, 
mai obţine din când în când o bancnotă de o mie. Darun 
anume domn Jacob îi ia cea mai mare parte din ce 
ciupeşte astfel... 

Da, extraordinar, acest Gallet - Saint-Hilaire! îşi reduce 
şi cele mai mici cheltuieli ca să alimenteze asigurarea, să 
verse mai bine de douăzeci de mii de franci în fiecare 
an... Presimte că va veni un moment când va fi copleşit 
de descurajare, dacă nu cumva inima i se va opri de la 
sine... Un amărât, singur, care umblă de colo-colo, care 
nu e nicăieri la el acasă, sau poate doar la pescuit, când 
nu dă ochii cu nimeni... S-a născut când nu trebuia, într-o 
familie descurajată care, în plus, a făcut nebunia să 
rezerve cele câteva mii de franci păstraţi cu greu pentru 
plata studiilor sale... 

Şi-a vândut numele când nu trebuia... Şi tot când nu 
trebuia a acţionat în cadrul legitimismului, în momentul în 
care legitimismul era la ananghie... S-a căsătorit cum nu 
trebuia. Chiar şi fiul lui seamănă cu cumnatele şi cu 
cumnaţii lui! Oamenii mor zilnic, fără să vrea, când sunt 
fericiţi şi sănătoşi... Şi el nu moare, deşi ar trebui! lar 
asigurarea nu e valabilă în caz de sinucidere!... 

Demontează ceasuri, arcuri. Ştie foarte bine că se 
apropie momentul când nu va putea merge mai departe... 
În sfârşit, domnul Jacob cere douăzeci de mii de franci! 
Nu-i are! Nimeni nu-i va da! Are arcul în buzunar! Totuşi, 
ca să aibă conştiinţa împăcată, bate la uşa celui care a 
câştigat un milion în locul lui... Fără speranţă. Totuşi, 
revine! Dar a cerut deja camera cu ferestrele spre curte, 
pentru că nu are încredere în mecanică şi preferă 
procedeul mai simplu al puţului... A trecut prin viaţă 
grotesc, ghinionist. 
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Ei bine, camera cu ferestrele spre curte nu e liberă! De 
aceea, va trebui să escaladeze încă un zid! lar două 
gloanţe nu vor ieşi din revolver! Ai spus bine... Obrazul 
drept îi devenise roşu... li curgea sânge... Stătea în 
picioare cu ochii ţintă în acelaşi punct, ca şi cum ar fi 
aşteptat ceva... Oare nu şi-a petrecut viaţa aşteptând 
ceva? Un pic de noroc... Nici măcar atât! Una dintre acele 
mici bucurii obişnuite şi de care oamenii nici nu-şi mai 
dau seama!... Şi a fost nevoit să aştepte şi ultimele două 
gloanţe, care n-au vrut să iasă... A trebuit să sfârşească 
treaba singur... 

Pipa lui Maigret se rupse dintr-o dată, pentru că, 
tăcând, acesta îşi încleştase maxilarele. 

lar interlocutorul său, privind într-o parte, murmură cu 
greu: 

— Totuşi, era un escroc! 

Maigret îl privi cel puţin un minut, fără să mişte, cu ochi 
scăpărători.  Ridică mâna lui mare. Simti nervii 
proprietarului micului castel încordându-se de spaimă. 
Lăsă mâna aşa, vrând parcă să se bucure de panică lui, 
şi, în sfârşit, îl bătu uşor pe umăr. g 

— Ai dreptate!... Era un escroc!... In ceea ce te 
priveşte, fapta s-a prescris, nu? 

— Probabil cunoaşteţi legea mai bine ca mine, dar aşa 
mi se pare... 

— Sigur! Sigur! S-a prescris!... lar legea prevede că nu 
se consideră delict sau crimă când un fiu pune mâna prin 
mijloace frauduloase pe ceea ce-i aparţine tatălui... Astfel 
încât Henry Gallet n-are nici el de ce se teme... Până 
acum a strâns doar o sută de mii de franci. 

Cu cei cincizeci ai amantei sale, fac abia o sută 
cincizeci. Dar are nevoie de cinci sute ca să trăiască la 
ţară, după cum îi recomandă medicii!... Ai spus bine, 
domnule de Saint-Hilaire! Extraordinar!... Nu există crimă! 
Nu există asasin, nu există vinovat! Nimeni nu trebuie 
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aruncat în închisoare... Sau poate doar mortul, dacă n-ar 
fi avut bună idee să se pună la adăpost de justiţie sub o 
piatră nu prea scumpă, dar de bun-gust, distinsă, în 
cimitirul din Saint-Fargeau... Dă-mi un foc! O, acum poţi 
să foloseşti fără probleme mâna stingă!... Ba chiar nu mai 
există nici un motiv să-ţi refuzi plăcerea de a înfiinţa la 
Sancerre o societate de fotbal. Vei fi preşedintele ei de 
onoare... 

Apoi, expresia feţei i se schimbă brusc şi Maigret 
izbucni: 

— Şterge-o! 

— Bine... dar... 

— Şterge-o! 

Saint-Hilaire ezită din nou şi avu nevoie de câteva clipe 
ca să-şi recapete controlul. 

— Cred că exageraţi, domnule comisar... Şi dacă... 

— Nu pe uşă... Pe fereastră! Cunoşti drumul, nu? Ţine! 
îţi uitai cheia... 

— Când veţi fi mai calm, vă... 

— Exact! îmi vei trimite o ladă din vinul acela spumos 
din care mi-ai dat să beau... 

Celălalt nu ştia dacă trebuia să zâmbească sau să-i fie 
teamă. Vedea silueta greoaie a lui Maigret venind spre el 
şi se trăgea din instinct înapoi spre fereastră. 

— Nu mi-aţi dat adresa dumneavoastră... 

— O să ţi-o trimit, pe o ilustrată... Hopa!... Ai rămas 
sprinten pentru vârsta pe care o ai! 

Închise brutal fereastra şi rămase singur în cameră 
luminată puternic de becul electric. 

Patul era la fel ca în ziua când Emile Gallet intrase în 
acea încăpere. Costumul din pânză neagră rezistentă 
atârna pe perete, flasc. 

Maigret luă nervos fotografia de pe cămin, o puse 
într-un plic galben cu antetul Identităţii Judiciare şi scrise 
pe el adresă doamnei Gallet. 
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Era puţin trecut de ora zece. Nişte parizieni, veniţi cu 
maşina, făceau mare zarvă pe terasă, unde puseseră în 
funcţiune un fonograf portabil. 

Voiau să danseze, în timp ce domnul Tardivon, plin de 
respect faţă de maşina de lux, dar vrând să ţină seama şi 
de reclamaţiile clienţilor deja culcaţi, purta tratative cu ei, 
încercând să-i ducă înăuntru. 

Maigret străbătu coridoarele, traversă cafeneaua, unde 
un căruţaş juca biliard cu învățătorul, şi ajunse afară 
exact în momentul în care cuplul care dânsa se opri 
brusc. 

— Ce zice? 

— Că locatarii s-au culcat deja... Vrea să facem mai 
puţin zgomot... 

Puteai vedea cele două felinare ale podului suspendat 
şi, în răstimpuri, reflexele Loarei. 

— Nu putem dansa? 

— Doar înăuntru... 

— Ce poetic! 

Domnul Tardivon, care asista la discuţie cu un aer 
afectat şi privea, oftând, automobilul acelor clienţi dificili, 
îl zări pe Maigret. 

— Am dat dispoziţie să vă pregătească masa în 
salonaş, domnule comisar! Ceva nou? 

Fonograful nu fusese oprit. La primul etaj, o femeie în 
cămaşă de noapte cu poale şi mâneci tivite cu broderii se 
uita la intruşi şi striga către soţul ei, care probabil că se 
culcase: 

— la coboară! Şi fă-i să înceteze! Dacă nu mai poate 
omul nici să doarmă... 

În schimb, un cuplu - un vânzător la un magazin mare 
şi o dactilografă - ţinea partea automobiliştilor, cu 
speranţa că vor face cunoştinţă şi că vor petrece o seară 
mai distractivă ca de obicei. 
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— Nu mănânc în seara asta! îl anunţă Maigret. Te rog 
să-mi trimiţi bagajele la gară!... 

— La trenul de unsprezece şi treizeci şi două? Plecaţi? 

— Plec... 

— Totuşi... Trebuie să luaţi ceva în gură... Aveţi măcar 
vederea cu hotelul? 

Domnul Tardivon scoase din buzunar o carte poştală 
ilustrată, făcută cu doisprezece ani înainte, dacă era să te 
iei după calitatea proastă a reproducerii şi după moda 
feminină. 

Imaginea reprezenta Hotelul Loara cu un drapel la 
primul etaj şi terasa plină de clienţi. 

Domnul Tardivon, în costum, stătea în prag zâmbitor, 
iar chelneriţele, cu farfuriile în mină, încremeniseră în faţa 
obiectivului. 

— Vă mulţumesc. 

Maigret puse vederea într-un buzunar şi întoarse o 
clipă capul spre drumul urzicilor. 

La micul castel, o fereastră se luminase tocmai atunci, 
iar Maigret ar fi putut să jure că Tiburce de Saint-Hilaire 
se dezbrăca murmurând, ca să-şi recapete echilibrul, 
fraze de genul: 

„... A fost nevoit să se supună raţiunii... Mai întâi, s-a 
prescris... Şi-a dat seama că ştiu dreptul roman la fel de 
bine ca el... Şi, la urma urmelor, Gallet era un escroc... 
Da, ce mi se poate reproşa?..." 

Dar nu se uita cu oarecare spaimă în colţurile 
întunecate ale încăperii? 

La Saint-Fargeau, lumina probabil că se stingea în 
camera unde doamna Gallet, cu părul pe bigudiuri, lăsa 
deoparte grija pentru demnitatea ei, pipăia locul gol din 
pat, alături de ea, şi poate, înainte de a adormi, suspina 
încetişor. 
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Avea însă cine s-o consoleze: surorile şi cumnaţii - unul 
dintre ei consilier general -, care o primeau din nou în 
cercul reconfortant al familiei! 

Maigret dădu mâna moale cu domnul Tardivon care, 
distrat, urmărea cu privirea automobiliştii hotărâți să 
cineze şi să danseze înăuntru. 

Podul suspendat, pustiu, răsună sub paşii lui. Abia dacă 
se auzea, în jurul bancurilor de nisip, susurul apei 
curgătoare. 

Îşi imagină atunci, într-un decor asemănător, un Henry 
mai bătrân cu câţiva ani, galben la faţă, cu gură mai 
lungă şi mai subţire, împreună cu Eleonore, ale cărei 
trăsături se vor aspri o dată cu vârsta şi a cărei siluetă va 
deveni, uşor-uşor, ridicolă. 

Şi se vor certa? Pentru toate şi pentru nimic! Mai ales 
pentru cei cinci sute de mii de franci ai lori... 

Pentru că îi vor obţine! 

— Degeaba vorbeşti... Tatăl tău era un... 

— Îți interzic să vorbeşti de tatăl meul!... Tu ce erai 
când te-am întâlnit?... 


— Totuşi, ai ştiut foarte bine... 
* 


x x 


Dormi până la Paris: un somn greu, plin de siluete vagi, 
care colcăiau dezgustător. 

Vrând să achite cafeaua cu rachiu pe care o dădu peste 
cap la bufetul gării Lyon, scoase din buzunar vederea cu 
Hotelul Loara. 

Alături de el, o midinetă mânca un corn, pe care ÎI 
înmuia într-un bol de cacao cu lapte. 

Lăsă cartea poştală pe tejghea. Afară, când întoarse 
capul, o văzu pe fată privind visătoare la capătul podului 
suspendat şi la cei câțiva copaci din jurul hotelului 
domnului Tardivon. 
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„Poate că tocmai ea se va culca în camera lui...", îşi 
zise el. 

lar Saint-Hilaire, cu costumul lui verzui de vânătoare, o 
va invita să bea vin spumos din strugurii de pe 
proprietatea lui! 

— Parcă ai veni de la o înmormântare! remarcă 
doamna Maigret, când comisarul intră în apartamentul lui 
de pe bulevardul Richard Lenoir. Cel puţin ai mâncat? 

— Ai dreptate..., rosti Maigret pentru sine, privind cu 
plăcere decorul familiar. Din moment ce-a fost îngropat... 

Apoi adăugă, fără ca ea să poată înţelege: 

— Totuşi!... Prefer să mă ocup de un mort adevărat, 
ucis de un asasin adevărat... Mă scoli la unsprezece... 
Trebuie să mă duc să-mi fac raportul... 

Nu mărturisi că nu avea de gând să doarmă şi că se 
întreba ce va scrie în raport. 

Adevărul gol-goluţ, care ar fi lăsat-o pe doamna Gallet 
fără cei trei sute de mii de franci de pe asigurare, ar fi 
ridicat-o împotriva fiului ei, a lui Eleonore, a lui Tiburce de 
Saint-Hilaire şi ar fi învrăjbit-o din nou cu surorile şi 
cumnaţii ei? 

Un ghem încurcat de interese, de duşmănii, de procese 
fără sfârşit... Poate că un judecător scrupulos ar fi cerut 
chiar deshumarea lui Emile Gallet pentru o nouă 
expertiză!... 

Maigret nu mai avea portretul mortului, dar imaginea 
aceea decolorată nu-i mai era oricum de nici un folos. 

„... Obrazul drept îi devenise roşu... li curgea sânge... 
Stătea în picioare şi privea fix în acelaşi punct, ca şi cum 
ar fi aşteptat ceva..." 

— Păi, pacea! Asta aştepta! mormăi Maigret, 
trezindu-se cu mult înainte de ora fixată. 

Şi, întorcându-se într-o parte, îi spuse şefului puţin mai 
târziu: 
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— N-am făcut nimic!... Un caz urât pe care nu ne 
rămâne decât să-l clasăm... 

Şi în gând: 

„Medicul pretinde că n-ar mai fi trăit nici trei ani... Să 
zicem că respectiva companie de asigurări pierde în felul 
ăsta şaizeci de mii de franci... Dar are un capital de 
nouăzeci de milioane!..." 


Dansatoarea de 
la Gai-Moulin 
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23. VOL3 
CAPITOLUL 1 


— Cine e? 

— Nu ştiu! E prima dată când vine, răspunse Adele, 
suflând fumul ţigării. 

Renunţă fără grabă la poziţia picior peste picior, îşi 
aranjă puţin părul la tâmple şi se privi în una dintre 
oglinzile care acopereau pereţii sălii, ca să se asigure că 
nu i se stricase machiajul. Stătea pe o banchetă acoperită 
cu catifea grena, în faţa unei mese pe care se aflau trei 
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pahare cu vin de Porto. Avea un tânăr în stânga şi altul în 
dreapta. 

— Îmi daţi voie, băieţi...? 

Le adresă un zâmbet amabil, confidenţial, se ridică şi, 
legănându-şi şoldurile, traversă sala ca să se apropie de 
masa celui care abia venise. 

Cei patru muzicanți, la un semn al patronului, 
acompaniară cu vocea sunetul instrumentelor. O singură 
pereche dansa: o femeie de-a casei şi un dansator 
profesionist. Şi, ca aproape în fiecare seară, stăruia o 
impresie de gol. Sala era prea mare. Oglinzile aplicate pe 
pereţi prelungeau şi mai mult perspectiva, întreruptă doar 
de banchetele roşii şi de marmura alburie a meselor. 

Cei doi tineri, părăsiţi de Adele, se apropiară unul de 
celălalt. 

— E fermecătoare! spuse oftând Jean Chabot, cel mai 
tânăr, care se prefăcea că priveşte vag sala printre 
pleoapele pe jumătate închise. 

— Şi ce temperament! adăugă prietenul său Delfosse, 
care se sprijinea pe un baston cu măciulie de aur. 

Chabot avea, probabil, vreo şaisprezece ani şi 
jumătate. Delfosse, mai slab, cu trăsături neregulate şi o 
sănătate şubredă, nu avea mai mult de optsprezece ani. 
Dar amândoi ar fi protestat cu indignare dacă li s-ar fi 
spus că nu erau plictisiţi de toate plăcerile vieţii. 

— Hei, Victor! se adresă cu familiaritate 

Chabot chelnerului care trecea. îl cunoşti pe tipul care 
a intrat adineauri? 

— Nu! Dar a comandat şampanie... 

Apoi adăugă, aruncând o privire plină de subiînţelesuri: 

— Adele se ocupă de el! 

Şi trecu mai departe cu tava în mână. Muzica se opri un 
moment, apoi continuă pe un ritm de boston. Patronal, la 
masa clientului serios, 
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desfăcea el însuşi sticla de şampanie, ţinându-i gâtul cu 
un şervet. 

— Crezi că o să închidă târziu? întrebă Chabot cu o 
voce şoptită. 

— Două..., două şi jumătate..., ca totdeauna ! 

— Mai luăm ceva? 

Erau nervoşi. îndeosebi cel mai tânăr, care se uita la 
fiecare pe rând, cu o privire prea fixă. 

— Câţi ar putea să fie? 

Dar Delfosse dădu din umeri şi răspunse agasat: 

— Taci odată! 

O vedeau pe Adele, aşezată aproape în faţa lor, la 
masa clientului necunoscut care comandase şampanie. 
Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul negru şi 
pielea mată, un român, un turc, ceva de felul ăsta. Purta 
o cămaşă de mătase roz. în cravată strălucea un briliant 
mare. 

Nu era deloc atent la dansatoarea care îi vorbea râzând 
şi aplecându-se peste umărul lui. Când îi ceru o ţigară, el 
îi întinse o tabacheră din aur şi continuă să privească în 
gol. Delfosse şi Chabot nu mai vorbeau. Se prefăceau că îl 
privesc pe străin cu dispreţ. Şi totuşi, îl admirau foarte 
tare! Nu pierdeau nici un detaliu. Studiau felul în care era 
înnodată cravata, croiala costumului, ba chiar şi gesturile 
bărbatului care bea şampanie. 

Chabot purta un costum de gata şi pantofi pingeliţi de 
două ori. Hainele prietenului său, dintr-un material mai 
bun, nu i se potriveau. 

Este adevărat că Delfosse avea umerii înguşti, un piept 
rahitic, o siluetă nedefinită de adolescent care a crescut 
prea mult. 

— Încă unul! 

Draperia de catifea care acoperea uşa de la intrare se 
dădu într-o parte. Un bărbat întinse melonul băiatului de 
la uşă şi rămase un moment în loc, parcurgând sala cu 
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privirea. Era înalt, greoi, masiv. Avea o expresie 
indiferentă şi nici măcar nu îl ascultă pe chelnerul care îi 
recomanda o masă. Se aşeză la întâmplare. 

— Bere? 

— Avem doar bere englezească... Stout, pale-ale, 
scotch-ale...? 

Bărbatul dădu din umeri, indicând astfel că îi era 

complet indiferent. 
Animaţia era aceeaşi ca înainte şi ca în fiecare seară. O 
pereche dansa pe ring; muzica pe care o percepeai, până 
la urmă, ca pe un zgomot de fond; un client pus la patru 
ace juca pocher cu patronul la bar. 

Adele stătea la masa unui bărbat care nu-i acorda în 
continuare nici o atenţie. Atmosfera unui local de noapte 
dintr-un orăşel oarecare. La un moment dat, trei bărbaţi 
chercheliţi ridicară draperia. Patronul dădu fuga spre ei. 
Instrumentiştii se întrecură pe ei înşişi. Dar beţivanii 
plecară, şi hohotele lor de râs se pierdură în depărtare. 

Pe măsură ce timpul trecea, Chabot şi Delfosse 
deveneau tot mai gravi. Ai fi zis că oboseala le săpa 
trăsăturile, conferind tenului lor o nuanţă plumburie, 
adâncindu-le cearcănele de la ochi. 

— Zi, tu crezi? întrebă Chabot atât de încet, încât 
însoţitorul său mai curând ghici decât îi auzi vorbele. 

Nici un răspuns. Degetele băteau uşor darabana pe 
marmura mesei. 

Sprijinită de umărul străinului, Adele arunca din când o 
privire către prietenii ei, fără să-şi piardă aerul vesel şi 
dezmierdător. 

— Victor! 

— Plecaţi deja?... O întâlnire? 

Dacă Adele luase un aer dezmierdător, el făcea acum 
pe misteriosul, pe nervosul. 

— Restul achităm mâine, Victor! Nu avem bani 
mărunți... 
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— Bine, domnilor!... Bună seara, domnilor!... leşiţi pe- 
acolo?... 

Tinerii nu erau beţi. Totuşi, ieşirea lor avu loc ca într-un 
coşmar, fără ca vreunul din ei să vadă ceva. Gai-Moulin 
avea două uşi. Uşa principală se deschidea spre strada 
Pot-d'Or. Pe acolo intrau şi ieşeau clienţii. Dar după două 
dimineaţa, când, conform dispoziţiilor poliţiei, localul ar fi 
trebuit să fie închis, se folosea o uşă de serviciu, care 
dădea într-o străduţă prost luminată şi pustie. 

Chabot şi Delfosse traversară sala, trecură pe lângă 
masa necunoscutului, răspunseră la salutul patronului şi 
deschiseră uşa de la toaletă. Acolo se opriră câteva 
secunde, fără să se privească. 

— Mi-e teamă..., bâigui Chabot. 

Se vedea într-o oglindă ovală. Muzica îi urmărea cu 
acordurile ei estompate. 

— Repede! zise Delfosse deschizând o uşă şi dând la 
iveală o scară întunecată, de unde venea o răcoare 
umedă. 

Era pivniţa. Treptele erau din cărămidă. De jos urca un 
miros dezgustător de bere şi de vin. 

— Dacă vine cineva!? 

Chabot fu cât pe ce să se împiedice, pentru că uşa se 
închidea şi îi lua toată lumina. Pipăi cu mâinile zidul 
acoperit de salpetru. Cineva îl atinse uşor, iar el tresări, 
dar era prietenul său. 

— Nu te mai mişca! îi zise acesta. 

Muzica aproape că nu se mai auzea. O ghiceai, mai 
curând. Percepeai mai ales vibraţiile tobei. în aer parcă 
plutea un ritm răzleţ, amintind de sala cu banchete 
grena, de paharele ciocnite şi de femeia în roz care dansa 
cu partenerul ei îmbrăcat în smoching. Era frig. Chabot 
simţea umezeala pătrunzându-i prin haine şi se abţinu cu 
greu să nu strănute. îşi trecu mâna peste ceafa rece ca 
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gheaţa. Auzea respiraţia lui Delfosse. Fiecare răsuflare îi 
trimitea în faţă un iz de tutun. 

Cineva intră la toaletă. Auziră robinetul, apoi o monedă 
căzu în farfuriuţă. Şi mai era şi tic-tac-ul ceasului din 
buzunarul lui Delfosse. 

— Crezi că o să putem deschide? 

Celălalt îl ciupi de braţ, ca să-l facă să tacă. Degetele 
sale erau reci de tot. Sus, probabil că patronul începuse 
să se uite cu nerăbdare la ceas. Când era lume şi antren, 
nu regreta prea mult că depăşea programul, riscând 
astfel un conflict cu poliţia. Dar când sala era goală, îl 
apuca brusc respectul faţă de lege. 

— Domnilor, trebuie să închidem!... E ora două! 

Tinerii de jos nu auzeau, dar puteau să ghicească, 
minut cu minut, tot ce se petrecea. 

Victor încasa banii, apoi venea la bar să facă socotelile 
cu patronul, în timp ce oamenii din orchestră aşezau 
instrumentele în cutiile lor şi toba mare era acoperită cu o 
husă din lustrin verde. Celălalt chelner, Joseph, urca 
scaunele pe mese şi aduna scrumierele. 

— Închidem, domnilor! Haide, Adele!... Să ne grăbim!... 

Patronul era un italian spătos care servise în barurile şi 
hotelurile din Cannes, Nisa, Biarritz şi Paris. 

Păşi la toaletă. Patronul veni să încuie usa care dădea 
spre străduţa din spate. Răsuci cheia o singură dată şi o 
lăsă în broască. Nu va încuia, maşinal, şi pivniţa, sau nu 
va veni să arunce o privire înăuntru? Urmă un moment de 
pauză. Probabil că îşi potrivea cărarea în oglindă. Tuşi. 
Apoi se auzi scârţâitul uşii de la sală. 

Peste cinci minute, totul se va termina. ltalianul, rămas 
ultimul, va trage obloanele şi va încuia pe dinafară uşa de 
la intrarea principală. Nu lua niciodată cu el toţi banii din 
casă. îşi punea în portofel doar câteva bancnote de o mie 
de franci. Restul rămânea în sertarul barului, un sertar cu 
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o broască atât de fragilă, încât putea fi deschisă uşor cu 
un briceag solid. 

Toate luminile erau stinse. 

— Haide! murmură Delfosse. 

— Nu încă... Aşteaptă... 

Acum erau singuri în clădire, şi totuşi continuau să 
vorbească şoptit. Nu se vedeau. Fiecare simţea că e palid, 
cu trăsăturile încordate şi buzele uscate. 

— Dacă a mai rămas cineva? 

— Mie mi-a fost frică atunci când am băgat mâna în 
seiful tatălui meu? 

Delfosse era arţăgos, aproape agresiv. 

— Poate că nu-i nimic în sertar. 

Chabot simţea un fel de ameţeală, îi era rău ca şi cum 
ar fi băut prea mult. Intrase în pivniţă, iar acum nu mai 
avea curaj să iasă de-acolo. 

Ar fi fost în stare să cadă pe trepte şi să izbucnească în 
lacrimi. 

— Haide! 

— Stai! Ar putea să se întoarcă... 

Trecură cinci minute. Apoi încă cinci, deoarece Chabot 
încerca să câştige timp prin toate mijloacele. Avea un 
şiret desfăcut la pantof, îl legă, fără să vadă nimic, pentru 
că îi era teamă să nu cadă şi să facă zgomot. 

— Nu te credeam atât de las... Haide! Treci înainte... 

Căci Delfosse nu voia să iasă primul. îşi împinse 
tovarăşul în faţă cu mâini tremurătoare. Uşa de la pivniţă 
era descuiată. Apa curgea din robinetul de la chiuvetă. 
Mirosea a săpun şi a dezinfectant. Chabot ştia că cealaltă 
uşă, cea care dădea în sală, va scârţâi. Aştepta acest 
scârţăit. Şi totuşi avea spatele rece ca gheaţa. 

In beznă, interiorul părea vast ca o catedrală. Simţi un 
gol imens. Caloriferele mai degajau încă unde vagi de 
căldură. 

— Lumină! şopti Chabot. 
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Delfosse aprinse un chibrit. Se opriră o clipă, ca să-şi 
tragă sufletul, ca să măsoare drumul pe care îl aveau de 
străbătut. Deodată, chibritul căzu, iar Delfosse ţipă 
strident şi o luă la fugă spre uşa de la toaletă. Nu reuşi să 
dea de ea în întuneric. Se întoarse şi se lovi de Chabot. 

— Repede!... Să plecăm!... 

Parcă răzbăteau spre ei nişte sunete răguşite. Chabot 
auzise şi el ceva. Dar nu văzuse prea bine... Parcă un corp 
întins pe podea, lângă bar... Un păr foarte negru... 

Nu mai îndrăzneau să facă nici o mişcare. Cutia cu 
chibrituri era pe jos, dar nu o vedeau. 

— Chibriturile! 

— Nu le mai am... 

Unul dintre ei se lovi de un scaun. Celălalt întrebă: 

— Tu eşti? 

— Pe-aici!... Am găsit uşa... 

Apa curgea în continuare la robinet. Asta îi mai linişti 
puţin. Era o primă etapă spre eliberare. 

— Dacă am aprinde lumina? 

— Eşti nebun? 

Mâinile bâjbâiau în căutarea broaştei. 

— E greu... 

Paşi pe stradă! Rămaseră nemişcaţi. Aşteptară. 
Frânturi de frază: 

— ... dar eu spun că dacă Anglia n-ar fi... 

Vocile se depărtau. Poate că erau agenţii de stradă 
care discutau politică. 

— Deschizi? 

Dar Delfosse nu mai era în stare să facă nici un gest. 
Se sprijinise cu spatele de uşă şi îşi ţinea pieptul agitat cu 
amândouă mâinile. 

—... avea gura deschisă..., bâigui el. 

Cheia se răsuci în broască. Aer curat! Reflexele unui 
felinar pe pavajul străduţei. Le venea să o ia la fugă. Nu 
se gândiră nici măcar să închidă uşa în urma lor. Dar 
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după colţ era strada Pont-d'Avroy, încă circulată la ora 
aceea. Nu se priveau. Chabot avea impresia că e gol pe 
dinăuntru, că schiţează mişcări molatice într-un univers 
de vată. 

Chiar şi zgomotele ajungeau la el de foarte departe. 

— Crezi că e mort?... E turcul? 

— El e!... L-am recunoscut... Gura deschisă... Şi un 
ochi... 

— Ce vrei să spui? 

— Avea un ochi deschis şi celălalt închis. 

Apoi, mânios: 

— Mi-e sete! 

Se aflau pe strada Pont-d'Avroy. Toate cafenelele erau 
închise. Rămânea deschisă doar o baracă, unde se 
serveau bere la halbă, scoici, 
scrumbii cu oţet şi cartofi prăjiţi. 

— Intrăm? 

Bucătarul, îmbrăcat în alb, se agita în faţa plitei. O 
femeie care mânca într-un colţ le adresă un zâmbet 
ademenitor. 

— Bere!... Şi cartofi prăjiţi!... Şi scoici!... 

Şi iată că, după prima porţie, mai comandară una. Le 
era foame, o foame extraordinară. Şi ajunseseră deja la al 
patrulea ţap de bere! Nu se uitau nici acum unul la altul. 
Mâncau cu un fel de înverşunare. Afară era întuneric şi 
trecătorii, foarte rari, se grăbeau să ajungă la casele lor. 

— Cât face? 

Incă o spaimă! Vor avea amândoi destui bani ca să 
achite consumaţia? 

—... şapte plus doi cincizeci plus trei şi şaizeci plus... 
optsprezece şaptezeci şi cinci!... 

Mai rămânea exact un franc pentru bacşiş! 

Străzile. Obloanele închise ale magazinelor. Becurile de 
gaz şi, în depărtare, paşii unei patrule de agenţi de 
stradă. Tinerii trecură Meusa. 
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Delfosse nu spunea nimic, se uita fix în faţă, cu 
gândurile atât de departe de realitatea momentului, încât 
nu-şi dădu seama că prietenul lui îi vorbea. lar Chabot, ca 
să nu rămână singur, ca să prelungească compania 
liniştitoare a celuilalt, merse până la uşa unei case 
confortabile, pe cea mai frumoasă stradă a cartierului. 

— Condu-mă câţiva paşi..., imploră el. 

— Nu... Mă simt bolnav... 

Acesta era cuvântul potrivit. Amândoi se simțeau 
bolnavi. Chabot doar întrezărise o clipă corpul, dar 
imaginaţia lucra. 

— Era turcul, nu-i aşa? 

li ziceau turc pentru că nu ştiau exact ce este. Delfosse 
nu răspunse. Introduse cheia în broască fără nici un 
zgomot. în penumbră, se putea zări un coridor lat, 
împodobit cu un cuier din cupru. 

— Pe mâine... 

— La Pelicani 

Dar uşa se mişca deja, urmând să se închidă. Acum 
simţea o ameţeală. Să ajungă în camera lui, în patul lui! 
Oare povestea asta nu se va sfârşi atunci? 

Chabot rămăsese singur în cartierul pustiu. Mergea 
repede, alerga, ezita la colţurile străzilor, apoi o rupea la 
fugă ca un apucat. În piaţa Congresului se ţinu departe de 
copaci. încetini pasul când ghici un trecător în depărtare. 
Dar necunoscutul o luă în altă direcţie. 

Strada Legii. Case cu un etaj. O uşă. Jean Chabot căută 
cheia, deschise, răsuci comutatorul electric, se îndreptă 
spre bucătărie, deschise uşa cu geam şi văzu că focul nu 
se stinsese de tot. 

Trebuia însă să se întoarcă pentru că uitase să încuie 
usa de la intrare. Era cald. Pe muşamaua albă de pe masă 
se aflau un coş şi un bilet scris cu creionul: 
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Ai un cotlet în bufet şi o bucată de tartă în dulap. 
Noapte bună. 
Tata. 


Jean se uită la toate acestea parcă prostit, deschise 
dulapul, văzu cotletul şi imediat avu o senzaţie de vomă. 
Pe dulap, zări un ghiveci mic cu o plantă ornamentală 
care semăna cu o scânteiuţă. Venise mătuşa Maria! Când 
venea, totdeauna aducea o plantă oarecare. Casa ei de la 
Saint-Leonard era plină de plante. Şi, în plus, mătuşa 
dădea sfaturi minuţioase despre modul în care trebuie 
îngrijite. 

Jean stinse lumina. îşi scoase pantofii şi urcă scara. 
Trecu, la primul etaj, pe lângă camerele locatarilor. La 
etajul doi erau camere man-sardate. Dinspre acoperiş 
venea un aer răcoros. Când ajunse pe palier, auzi 
scârţâitul unui pat. Cineva se trezise: tatăl sau mama lui. 

Deschise uşa. Se auzi o voce venită de departe, 
înăbuşită: 

— Tu eşti, Jean? 

Haide, trebuia să le dea bună seara părinţilor! Intră la 
ei în cameră. înăuntru era o atmosferă jilavă. Dormeau 
deja de două ore. 

— E târziu, nu? 

— Nu chiar... 

— Ar trebui... 

Nu! Tatăl său nu avea curajul să-l certe. Sau poate 
ghicea că nu ar folosi la nimic. 

— Bună seara, fiule... 

Jean se aplecă şi sărută o frunte umedă. 

— Eşti îngheţat... 

— Afară e răcoare... 

— Ai găsit cotletul?... Tarta a adus-o mătuşa Maria... 

— Am mâncat cu nişte prieteni... 
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Mama lui se întoarse în somn şi cocul ei se revărsă pe 
pernă. 

— Noapte bună... 

Nu mai rezista. Nici măcar nu aprinse lumina în camera 
lui. Îşi aruncă haina la întâmplare, se întinse pe pat şi 
băgă capul în pernă. Nu plângea. Nu ar fi putut. îşi trăgea 
răsuflarea. Mâinile şi picioarele îi tremurau, întreg corpul 
îi era agitat de frisoane violente, ca şi cum în el ar fi 
mocnit o boală gravă. Ar fi vrut măcar să nu facă patul să 
scârţâie. 

Voia să evite sughiţul pe care îl simţea că vine, căci îl 
ghicea pe tatăl său, care aproape că nu dormea 
niciodată, culcat în camera de alături şi trăgând cu 
urechea. În mintea lui apăru o imagine, iar un cuvânt 
răsună, prinse să se mărească, luă proporţii monstruoase, 
vrând parcă să-l strivească: 

Turcul)... 

Şi asta îl agită, îl apăsă, îl sufocă, îl strânse din toate 
părţile, până când pe fereastră se revărsă soarele, în timp 
ce tatăl lui Jean, în picioare la capătul patului, murmură, 
temându-se să nu fie prea sever: 

— N-ar trebui să faci asta, fiule!... Ai băut iar, nu-i 
aşa?... Nici măcar nu te-ai dezbrăcat!... 

De la parter venea un miros de cafea şi de ouă cu 
slănină. Camioanele treceau pe stradă. Uşile se trânteau. 
Un cocos cânta. 


24. VOL3 
CAPITOLUL 2 
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Cu coatele pe masă, Jean Chabot dădu deoparte 
farfuria şi rămase în continuare cu privirea aţintită asupra 
curţii mici ce putea fi zărită prin perdelele de tul şi a cărei 
văruială albă strălucea în lumina puternică a soarelui. 

Tatăl său îl privea pe furiş, în timp ce mânca, încercând 
să lege cât de cât o conversaţie. 

— E adevărat că imobilul mare de pe strada 

Feronstree trebuie să fie pus în vânzare? Cineva m-a 
întrebat ieri, la birou. Poate că ar trebui să te informezi... 

Dar doamna Chabot, care şi ea trăgea cu ochiul la fiul 
ei, în timp ce pregătea legumele pentru supă, zise 
deodată: 

— Nu mănânci? 

— Nu mi-e foame, mamă. 

— Asta pentru că, pun prinsoare, iar te-ai îmbătat 
noaptea trecută! Recunoaşte! 

— Nu. 

— Dacă ai impresia că nu se vede... Ai ochii roşii şi arăţi 
ca o lămâie stoarsă! Trebuie să faci orice ca să prinzi 
puteri! Haide, mănâncă măcar ouăle! 

Jean n-ar fi fost în stare să mănânce nici pentru tot 
aurul din lume. Simţea o apăsare în piept. lar atmosfera 
calmă a casei, mirosul de slănină şi de cafea, peretele 
alb, supa care începea să fiarbă, toate acestea iscau în el 
un fel de greață. Era nerăbdător să ajungă afară, dar mai 
ales să afle. Tresărea la cel mai mic zgomot venit dinspre 
stradă. 

— Trebuie să plec. 

— Incă nu e ora. leri seară ai fost cu 

Delfosse, nu-i aşa?... Să mai vină el să te ia de-acasă!... 
Un vagabond care nu face nimic, pentru că părinţii lui sînt 
bogaţi!... Un stricat !... El nu trebuie să se scoale 
dimineaţa ca să meargă la birou! 
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Domnul Chabot nu spunea nimic; mânca şi se uita în 
farfurie, ca să nu fie obligat să ţină partea cuiva. De la 
primul etaj cobori un locatar, un student polonez, care 
ieşi direct în stradă şi se îndreptă spre Universitate. Altul 
putea fi auzit îmbrăcându-se exact deasupra bucătăriei. 

— O să se sfârşească rău, Jean, o să vezi! Intreabă-l pe 
tatăl tău dacă el umbla prin cârciumi la vârsta ta! 

Adevărul era că Jean Chabot avea ochii roşii şi era tras 
la fată. Pe frunte îi ieşise un mic cos roşiatic. 

— Am plecat! repetă el, uitându-se la ceas. 

Exact în acel moment cineva ciocănea în cutia de 
scrisori încastrată în usa de la intrare. 

Aşa se chemau cunoscuţii, soneria fiind folosită doar de 
străini. Jean se grăbi să deschidă şi se pomeni faţă în faţă 
cu Delfosse, care întrebă: 

— Vii? 

— Da... Să-mi iau pălăria... 

— Intră, Delfosse! strigă doamna Chabot din bucătărie. 
Tocmai îi spuneam lui Jean că e timpul să se oprească! Işi 
distruge sănătatea! Dacă tu te ţii de chefuri, asta îi 
priveşte pe părinţii tăi. Dar Jean... 

Delfosse, înalt şi slab, cu tenul şi mai palid decât al lui 
Chabot, lăsă capul în jos, schiţând un zâmbet jenat. 

— Jean trebuie să-şi câştige existenţa! Noi nu suntem 
bogaţi! Eşti destul de inteligent ca să înţelegi asta şi îţi 
cer să-l laşi în pace. 

— Vii? şopti Jean, care era într-o situaţie penibilă. 

— Vă jur, doamnă, că noi..., bâigui Delfosse. 

— La ce oră te-ai întors azi-noapte acasă? 

— Nu stiu... Poate la unu... 

— Jean a recunoscut că era trecut de două dimineaţa! 

— E timpul să plec la birou, mamă... 

Avea pălăria pe cap. Il împinse pe Delfosse pe coridor. 
Domnul Chabot se ridică şi el şi îşi îmbrăcă pardesiul. 
Afară, ca pe toate străzile din Liege în acel moment, 
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puteai vedea menajere spălând trotuarul, şaretele cu 
legume şi cărbuni oprite în faţa uşilor, iar strigătele 
negustorilor se auzeau de departe, răsunând de la un 
capăt la altul al cartierului. 

— Ei? 

Tinerii dăduseră colţul străzii. Acum puteau să-şi 
manifeste neli-niştea. 

— Nimic!... Ziarul din dimineaţa asta nu scrie nimic!... 
Poate că încă n-a fost găsit... 

Delfosse purta o şapcă de student cu cozoroc mare. Era 
ora la care toţi studenţii se îndreptau spre Universitate. 
Aproape că formau un adevărat cortegiu pe podul de 
peste Meusa. 

— Mama e furioasă... Mai ales cu tine are ce are... 

Traversară piaţa, se strecurară printre coşurile cu 
legume şi fructe, călcând pe frunze de varză şi de salată. 
Jean avea o privire fixă. 

— Auzi!... în privinţa banilor... Azi e 15... 

Schimbară trotuarul, pentru că treceau prin faţa unui 
negustor de tutun căruia îi datorau vreo cincizeci de 
franci. 

— Ştiu... Dimineaţă m-am uitat în portofelul tatălui 
meu... Avea doar bancnote mari... 

Şi Delfosse adăugă, cu voce mai scăzută: 

— Nu-ţi face griji... Mă voi duce la unchiul meu, pe 
strada Leopold... Rareori se întâmplă să nu rămân un 
moment singur în magazin... 

jean cunoştea clădirea, care aparţinea singurului 
fabricant şi negustor de ciocolată din Liege îşi imagina 
prietenul strecurându-şi mâna în sertarul casei de bani. 

— Când ne vedem? 

— Te aştept la prânz. 

Ajunseră la biroul notarului Lhoest, unde lucra Chabot. 
îşi dădură mâna, fără să se privească, şi Jean avu o 
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impresie de stinghereală, ca şi cum strângerea de mână a 
prietenului său nu era aceeaşi ca de obicei. 

Acum erau complici! Jean avea o masă în anticameră. 
Fiind ultimul angajat, sarcina sa era mai ales să lipească 
timbre pe plicuri, să trieze scrisorile şi să facă diferite 
comisioane în oraş. 

În dimineaţa aceea, tânărul lucră fără să scoată o 
vorbă, fără să privească pe nimeni, părând că vrea să 
treacă neobservat. Se ferea mai ales de primul secretar al 
notarului, un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu o 
înfăţişare severă, care era şeful lui direct. Pe la 
unsprezece, încă nu se întâmplase nimic; dar, puţin 
înainte de amiază, primul secretar se apropie de el. 

— Poţi să-mi prezinţi lista cu micile cheltuieli, Chabot? 

Încă de dimineaţă, Jean pregătea un răspuns, pe care îl 
debită uitându-se în altă parte. 

— Scuzaţi-mă, domnule Hosey. Astăzi m-am îmbrăcat 
cu alt costum şi am lăsat acasă carnetul şi banii. Vă voi 
arăta socotelile după-amiază... 

Era palid la faţă. Primul secretar întrebă mirat: 

— Esti bolnav? 

— Nu... Nu ştiu... Puțin... 

Micile cheltuieli constituiau un cont aparte în biroul 
notarial, erau banii necesari pentru timbre, pentru 
expedierea recomandatelor şi, în general, pentru toate 
micile cheltuieli curente. De două ori pe lună, în zilele de 
15 şi 30, Jean primea o mică sumă şi el trecea cheltuielile 
într-un carnet. 

Angajaţii plecau. Tânărul, ajuns afară, îl căută cu 
privirea pe Delfosse şi îl zări nu departe de vitrina 
negustorului de tutun, fumând o ţigară cu capăt aurit. 

— Ce-ai făcut? 

— Aici am achitat! 

Porniră încet pe stradă. Aveau nevoie să simtă 
mulţimea curgând în jurul lor. 
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— Haide la Pelican. Am fost la unchiul meu. Am avut 
doar câteva secunde. Şi am băgat mâna... Dar, fără să 
vreau, am luat prea mult... 

— Cât? 

— Aproape două mii... 

Cifra îl sperie pe Chabot. 

— Uite trei sute de franci pentru banii de la notar. 
Restul îl împărţim. 

— Ba nu! 

Amândoi erau la fel de furioşi, cu diferența că 
insistența lui Delfosse era aproape amenințătoare. 

— E normal! Nu împărţim totdeauna pe din două? 

— N-am nevoie de banii ăştia. 

— Nici eu. 

Se uitară maşinal la un balcon de piatră de la primul 
etaj al unei case: era camera mobilată unde locuia Adele, 
dansatoarea de la Gai-Moulin. 

— N-ai trecut pe-acolo? 

— Am luat-o pe Pot-d'Or... Uşile erau deschise, ca în 
fiecare dimi-neaţă... Victor şi Joseph măturau... 

Jean îşi strângea degetele de le făcea să trosnească. 

— Totuşi, ai văzut bine astă-noapte, nu-i aşa? 

— Sunt sigur că era turcul! rosti apăsat 

Delfosse, înfiorându-se. 

— Şi nu era poliţie pe stradă? 

— Nimic! Totul era normal... Victor m-a zărit şi m-a 
salutat... 

Intrară la Pelican, se aşezară la o masă lângă geam şi 
comandară bere englezească. lar jean remarcă imediat 
un consumator, aproape în faţa lui. 

— Nu întoarce capul... Uită-te în geam... Era noaptea 
trecută la... Ştii ce vreau să spun... 

— Tipul solid!... Da, îl recunosc... 

Era clientul care intrase ultimul la  Gai-Moulin, 
personajul lat în spate şi solid care băuse bere. 
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— Probabil că nu-i din Liege. 

— Fumează tutun franțuzesc. Atenţie, se uită la noi! 

—  Chelner! strigă Delfosse. Cât face? Cred că îţi 
datoram patruzeci şi doi de franci? 

Întinse o bancnotă de o sută, lăsând să se vadă alte 
câteva. 

— Ţineţi aici! 

Nu se simțeau nicăieri în largul lor. Deşi abia se 
aşezaseră, li se păru că e mai bine să plece. îngrijorarea îl 
făcu pe Chabot să întoarcă repede capul. 

— Omul ne urmăreşte! În orice caz, e în spatele 
nostru... 

— Taci! O să mă bagi în sperieţi. De ce s-ar ţine după 
noi? 

— Probabil că l-au găsit pe... pe turc... Sau poate că nu 
era mort... 

— Taci odată! bombăni Delfosse, cu o duritate 
crescândă. 

Merseră trei sute de metri în tăcere. 

— Crezi că trebuie să mergem acolo diseară? 

— Bineînţeles! N-ar părea normal dacă... 

— Auzi! Poate că Adele ştie ceva! 

Jean avea nervii suprasolicitaţi. Nu ştia unde să 
privească şi nici ce să spună. Nu îndrăznea să întoarcă 
deloc capul şi simţea în urma lui prezenţa bărbatului lat în 
spate. 

— Dacă trece Meusa după noi, înseamnă că ne 
urmăreşte! 

— Te duci acasă? 

— Trebuie... Mama e furioasă... 

Ar fi fost în stare să izbucnească în lacrimi, acolo, în 
mijlocul străzii. 

— Trece podul... Vezi că ne urmăreşte!... 

— Taci!... Pe diseară... Am ajuns... 

— Rene! 
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— Ce? 

— Nu vreau să păstrez toţi banii ăştia... Ascultă!... 

Dar Delfosse intră în casă, ridicând din umeri. 

Jean grăbi pasul, uitându-se în vitrine ca să vadă dacă 
mai era urmărit. Pe străzile liniştite din cartierul de 
dincolo de Meusa nu mai rămase nici o umbră de îndoială. 
Atunci, simţi cum i se înmoaie picioarele. Fu gata să se 
oprească, cuprins de ameţeală. Dar merse şi mai repede, 
fiind parcă mânat de teamă. 

Când ajunse acasă, mama lui îl întrebă: 

— Ce ai? 

— Nimic... 

— Eşti foarte schimbat la fată... Parc-ai fi verde... 

Apoi izbucni, furioasă: 

— Frumos îţi şade!... Să ajungi în starea asta, la vârsta 
ta! Pe unde ai mai hoinărit astă-noapte?... Şi cu cine?... 
Nu înţeleg de ce tatăl tău nu e mai sever cu tine... Haide, 
mănâncă! 

— Nu mi-e foame. 

— lar? 

— Lasă-mă, mamă! Nu mă simt bine... Nu ştiu ce am... 

Dar doamna Chabot îi aruncă o privire pătrunzătoare, 
fără să se lase înduioşată. Era o femeie mică şi slabă, 
nervoasă, care trebăluia de dimineaţa până seara. 

— Dacă eşti bolnav, o să chem medicul. 

— Nu, te rog! 

Paşi pe scară. Zăriră capul unui student prin geamul 
uşii de la bucătărie. Acesta bătu, arătându-şi faţa 
îngrijorată, bănuitoare. 

— ÎI cunoaşteţi pe bărbatul care se plimbă pe stradă, 
doamnă Chabot? 

Vorbea cu un puternic accent slav. Avea ochi 
scăpărători şi se aprindea pentru cel mai neînsemnat 
motiv. Depăşise vârsta obişnuită a studenţilor, dar era 
înscris în mod regulat la Universitate, fără să frecventeze 
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vreodată cursurile. Se ştia că este georgian şi că făcuse 
politică în ţara lui. Pretindea că e nobil. 

— Care bărbat, domnule Bogdanowski? 

— Veniti... 

O duse cu el în sufragerie, ale cărei ferestre dădeau 
spre stradă. Jean rămase pe loc, apoi se hotărî să-i 
urmeze. 

— Se plimbă de colo-colo de un sfert de oră... Mă 
pricep!... Cu siguranţă că e de la poliție... 

— Ba nu! replică doamna Chabot, optimistă. Vedeți 
peste tot numai poliţie! E pur şi simplu cineva care are o 
întâlnire... 

Georgianul îi aruncă totuşi o privire bănuitoare, mormăi 
ceva în limba maternă şi urcă în camera lui. Jean îl 
recunoscuse pe bărbatul lat în spate. 

— Tu vino la masă! Şi nu mai face mofturi! Altfel, în 
pat, şi chem imediat medicul... 

Domnul Chabot nu se întorcea de la birou la amiază. 
Luau prânzul în bucătărie, iar doamna Chabot nu stătea 
niciodată jos, mişcându-se tot timpul între masă şi maşina 
de gătit. 

In timp ce Jean, cu capul în jos, încerca să înghită 
câţiva dumicaţi, ea îl urmărea cu privirea şi, brusc, 
remarcă un detaliu. 

— De unde mai ai şi cravata asta? 

— Păi... mi-a dat-o Rene... 

— Rene, mereu Rene! Şi tu n-ai nici un pic de mânarie? 
Mi-e ruşine pentru tine! Poate că sunt nişte oameni care 
au bani, dar asta nu-i face deloc demni de stimă. Părinţii 
nici măcar nu sunt căsătoriţi... 

— Mami! 

De obicei, spunea „mamă”. Dar acum o implora. Era la 
capătul puterilor. Nu cerea decât să fie lăsat în pace cele 
câteva ore pe care era obligat să le petreacă acasă. ŞI-I 
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imagina pe necunoscutul care se plimba pe stradă, chiar 
în faţa zidului şcolii unde îşi petrecuse primii ani. 

— Nu, fiule! îţi spun eu că ai apucat-o pe un drum 
greşit! E timpul ca lucrurile să se schimbe, dacă nu vrei 
să ajungi ca unchiul tău Henry... 

Aducerea în discuţie a acestui om era un adevărat 
coşmar, căci pe unchiul Henry îl puteai întâlni uneori 
beat-mort sau îl puteai zări pe o scară, revopsind faţada 
unei case. 

— Şi totuşi el a făcut studii! Ar fi putut să aibă o situaţie 
foarte frumoasă... 

Jean se ridică, cu gura plină, îşi smulse pur şi simplu 
pălăria din cuier şi fugi. La Liege, unele ziare au o ediţie 
de dimineaţă, dar cea mai importantă ediţie apare la 
două după-amiază. Chabot mergea spre centrul oraşului 
într-un fel de nor însorit, care îi tulbura vederea, şi se 
dezmetici abia dincolo de Meusa, când auzi strigătele: 

— Cumpăraţi Gazette de Liege! A apărut Gazette de 
Liege... Cadavrul din cufărul de răchită!... Detalii oribile... 
Cumpăraţi Gazette de Liege!... 

Alături de el, la mai puţin de doi metri, bărbatul lat în 
spate cumpăra ziarul şi aştepta restul. Jean se scotoci 
prin buzunare, găsi bancnotele pe care le pusese acolo 
grămadă şi căută zadarnic mărunţiş. Atunci porni mai 
departe şi, puţin mai târziu, intră pe uşa biroului notarial, 
unde angajaţii sosiseră deja. 

— Ai întârziat cinci minute, domnule Chabot! remarcă 
primul secretar. Nu-i mult, dar se repetă prea des... 

— Scuzaţi-mă... Din cauza tramvaiului care... Am adus 
lista cu micile cheltuieli... 

Se vedea bine că era schimbat. Pielea feţei îi ardea şi 
simţea înţepături în pupile. Domnul Hosay răsfoi carnetul 
şi verifică adunările în partea de jos a paginilor. 

— O sută optsprezece cincizeci... Atât ţi-a mai rămas? 
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Jean regretă că nu schimbase bancnotele. îi auzi pe al 
doilea secretar şi pe dactilografă discutând despre cufărul 
de răchită. 

— Grafopulos e un nume turcesc? 

— Se pare că e vorba de un grec... 

Jean avea un huruit în urechi. Scoase din buzunar două 
bancnote de o sută de franci. Domnul Hosay îi arătă cu 
răceală ceva ce îi căzuse pe podea: o a treia bancnotă. 

— Am impresia că nu prea eşti atent cu banii. N-ai 
portofel? 

— Îmi cer iertare... 

— Dacă patronul te-ar vedea că pui bancnotele direct 
în buzunar... Bine! N-am mărunt. Păstrezi suma... Când o 
termini, îmi ceri alţi bani... în după-masa asta te vei duce 
la ziare ca să depui înştiinţările legale... E urgent! Mâine 
trebuie să apară... Turcul! Turcul! Turcul!... 

Afară, Jean cumpără un ziar şi rămase un moment în 
centrul unui cerc de gură-cască, pentru că vânzătorul 
căuta mărunt ca să-i dea restul. Citi din mers, îmbrâncind 
trecătorii: 


Misterul cufărului de răchită în această dimineaţă, pe la 
ora nouă, pe când deschidea uşile Grădinii Zoologice, 
paznicul a remarcat un cufăr din răchită de mari 
dimensiuni aşezat pe peluză. A încercat zadarnic să-l 
deschidă. Cufărul era zăvorât cu ajutorul unei vergele 
metalice fixate cu un lacăt solid. 

L-a chemat aşadar pe agentul Leroy, care l-a anunţat la 
rândul lui pe comisarul de poliţie al celei de-a IV-a Divizii. 

Cufărul a fost deschis abia la zece de un lăcătuş. şi 
atunci, ce spectacol li s-a înfățişat anchetatorilor ! 

Un cadavru chircit, căruia îi fuseseră rupte vertebrele 
gâtului ca să poată încăpea mai bine. Un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, un străin, căruia nu i s-a găsit portofelul. 
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în schimb, în unul dintre buzunarele vestei, au fost găsite 
cărți de vizită pe numele de Efraim Grafopulos. 

Acesta probabil că a sosit la Liege foarte recent, căci 
nu este înscris în registrul străinilor şi nu figurează nici în 
fişele hotelurilor din oraş. 

Medicul legist va efectua autopsia abia în această 
după-amiază, dar, încă de pe acum, se crede că moartea 
a survenit în cursul nopţii şi că a fost provocată cu un 
instrument foarte greu, ca un baston din cauciuc, o bară 
de fier, un sac cu nisip sau un baston plumbuit. 

Veţi putea citi toate amănuntele acestui caz, care se 
anunță a fi senzaţional, în următoarea noastră ediţie. 


Cu ziarul în mână, Jean ajunse la ghişeul ziarului La 
Meuse, predă înştiinţările legale şi aşteptă chitanţa. 
Oraşul, scăldat de soare, era plin de lume. Erau ultimele 
zile frumoase de toamnă, iar pe bulevarde începuseră să 
fie ridicate barăcile de bâlci pentru marea chermeză din 
octombrie. Se uită zadarnic în urma lui după bărbatul 
care se ţinuse după el dimineaţă. Trecând pe lângă 
Pelican, se asigură că Delfosse, care nu avea cursuri 
după-amiază, nu era acolo. 

Făcu un ocol pe strada Pot-d'Or. Uşile localului Gai- 
Moulin erau deschise. Sala era cufundată în umbră şi abia 
dacă distingeai culoarea grena a banchetelor. Victor spăla 
geamurile, iar Chabot grăbi pasul ca să nu fie zărit. Se 
mai duse la Express, la Journal de Liege... 

Era fascinat de balconul camerei în care locuia Adele. 
Ezită. O mai vizitase o dată, cu o lună în urmă. Delfosse îi 
jurase că fusese amantul dansatoarei. Atunci bătuse la 
uşa ei, pe la amiază, sub un pretext stupid. Ea îl primise, 
purtând un capot dubios, şi continuase să-şi facă toaleta 
în faţa lui, flecărind ca o bună camaradă. 

El nu încercase nimic, dar fusese foarte fericit de 
această intimitate. 


287 


Deschise uşa de la parter, aflată alături de prăvălia 
băcanului, urcă scara întunecoasă şi bătu la usă. Nu primi 
nici un răspuns. Dar, curând, auzi paşi târşâiţi pe podea. 
Uşa se întredeschise, lăsând să iasă un miros puternic de 
spirt. 

— Tu eşti! Credeam că e prietenul tău! 

— De ce? 

Adele se întorcea deja la micul reşou din nichel pe care 
se afla un fier de ondulat părul. 

— Aşa mi-a trecut prin cap! Nu ştiu! închide repede! E 
curent... 

În acel moment, Chabot simţi impulsul să-i 
mărturisească totul, să-i ceară sfatul, să fie consolat, în 
orice caz, de femeia aceea cu ochi obosiţi, care ascundea 
sub capot un corp puţin cam moleşit, dar atrăgător, şi 
purta în picioare papuci de satin roşu pe care îi târşâia 
prin camera în dezordine. 

Pe patul desfăcut, Chabot văzu un număr din Gazette 
de Liege. 


25. VOL3 
CAPITOLUL 3 


Femeia tocmai se sculase din pat şi, lângă reşou, se 
afla o cutie de lapte condensat deschisă. 

— Prietenul tău nu-i cu tine? insistă ea. 

Chabot se încruntă şi răspunse pe un ton de 
nemulţumire: 

— De ce să fie cu mine? 
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Ea nu băgă de seamă nimic, deschise şifonierul şi căută 
o cămaşă din mătase de culoarea crevetei. 

— E adevărat că tatăl lui e un mare industriaş? 

Jean nu se aşezase, nici măcar nu lăsase jos pălăria. O 
privea cum se mişcă prin cameră, cuprins de un 
sentiment tulbure, un amestec de melancolie, dorinţă, 
respect instinctiv faţă de femeie şi disperare. 

Nu era frumoasă, mai ales în papuci vechi şi capot 
uzat. Dar poate că, pentru el, în acea intimitate a 
delăsării, avea cu atât mai mult farmec. Avea douăzeci şi 
cinci sau treizeci de ani? în orice caz, trecuse prin multe. 
Vorbea deseori de Paris, de Berlin, de Ostende. Pomenea 
numele unor localuri de noapte celebre. Dar fără 
surescitare, fără orgoliu, fără fasoane. Dimpotrivă! 
Trăsătura dominantă a caracterului ei era o lehamite care 
se vedea din privirea ochilor verzi, din felul dezinvolt în 
care buzele ei strângeau ţigara, din gesturi şi zâmbete. 

O lehamite zâmbitoare. 

— Fabricant de ce? 

— De biciclete... 

— Amuzant! La Saint-Etienne, am mai cunoscut un 
constructor de biciclete. Câţi ani are? 

— Tatăl? 

— Nu, Rene... 

El se încruntă şi mai tare pentru că o auzea spunându-i 
pe nume. 

— Optsprezece ani... 

— Pun prinsoare că e depravat! 

Familiaritatea era completă. Se purta cu Jean Chabot 
de la egal la egal. În schimb, când vorbea de Rene 
Delfosse, în vocea ei se simţea o nuanţă de consideraţie. 
Oare ghicise că el, Chabot, nu era bogat, că făcea parte 
dintr-o familie aproape egală cu a ei? 

— Stai jos!... Nu te deranjează că mă-mbrac?... Dă-mi 
ţigările... 
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Chabot le căută în jurul lui. 

— Pe noptieră!... Aşa... 

lar Jean, palid de tot, abia îndrăzni să atingă tabachera 
pe care o văzuse în ajun în mâinile străinului. Se uita la 
Adele care, cu capotul desfăcut peste corpul gol, îşi 
punea ciorapii. 

Avu o senzaţie şi mai tulburătoare decât în primele 
momente. Se roşi la faţă, poate din cauza tabacherei, 
poate din cauza goliciunii corpului ei, mai sigur, din 
ambele cauze. Adele nu era doar o femeie. Era o femeie 
care era amestecată într-o dramă, o femeie care, 
probabil, ştia un secret. 

— Ei, ce faci? 

El îi întinse tabachera. 

— Ai un foc? 

Mâinile îi tremurau în timp ce îi întindea chibritul 
aprins. Atunci, ea izbucni în râs. 

— la spune! N-ai prea văzut femei la viaţa ta!... 

— Am avut amante. 

Râsul se înteţi. Îl privea în faţă, cu pleoapele pe 
jumătate închise. 

— Eşti amuzant!... Un ciudat... Dă-mi cureaua... 

— Te-ai întors târziu azi-noapte? 

Ea îl privi cu o umbră de seriozitate. 

— Eşti cumva îndrăgostit?... Şi gelos pe deasupra?... 
Acum înţeleg de ce ai făcut mutra aia când ti-am vorbit 
de Rene... Haide, întoarce-te spre perete! 

— N-ai citit ziarele? 

— Doar foiletonul. 

— Tipul de seara trecută a fost omorât. 

— Serios? 

Nu era prea impresionată. Doar curioasă. 

— De cine? 

— Nu se ştie. l-au găsit cadavrul într-un cufăr de 
răchită. 
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Capotul fu aruncat pe pat. Jean se întoarse în 
momentul în care îşi trăgea în jos cămaşa şi căuta o 
rochie în şifonier. 

— Altă poveste care o să-mi aducă necazuri!... 

— Ai ieşit cu el de la Gai-Moulin? 

— Nu! Am plecat singură... 

— Ah! 

— S-ar zice că nu mă crezi... Îţi închipui cumva că aduc 
aici toţi clienţii de la local?... Sunt dansatoare, dragule... 
Ca atare, trebuie să-i fac pe clienţi să consume... Dar, 
după ce se-nchide uşa, pa, puiule!... 

— Totuşi, cu Rene... 

Îşi dădu seama că era o tâmpenie. 

— Ei, ce-i cu el? 

— Nimic... Mi-a spus... 

— Ce nătărău! îţi spun eu că abia dacă m-a sărutat... 
Mai dă-mi o ţigară... 

Apoi îşi puse pălăria pe cap şi zise: 

— Cărelu! Am cumpărături de făcut... Vino!... închide 
usa... 

Coborâră scara întunecoasă unul în spatele celuilalt. 

— În ce parte mergi? 

— Mă întorc la birou. 

— Vii diseară? 

Mulțimea se revărsa pe trotuar. Se despărţi, foarte 
curând, Jean Chabot se aşeza la birou, în faţa unui teanc 
de plicuri de timbrat. Fără să ştie exact de ce, acum era 
stăpânit mai curând de tristeţe decât de teamă. Se uita 
cu dezgust la încăperea plină cu afişe notariale. 

— Ai chitantele? îl întrebă primul secretar. 

| le dădu. 

— Şi cea de la Gazette de Liege? Ai uitat Gazette de 
Liege? O dramă! O catastrofă! 

Tonul primului secretar era tragic. 
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— Ascultă, Chabot, trebuie să-ţi spun că aşa nu mai 
merge! Treaba e treabă. Datoria e datorie. Voi fi nevoit 
să-i spun patronului. în plus, am auzit că eşti văzut 
noaptea în locuri puţin recomandabile unde, eu unul, n- 
am pus piciorul niciodată. Sincer vorbind, ai apucat pe o 
cale greşită. Uită-te la mine când îţi vorbesc! Şi nu lua 
aerul ăsta ironic! Ai auzit? O să vezi... 

leşi trântind uşa. Tânărul rămase singur să lipească 
plicurile. În momentul acela, Delfosse se aşezase probabil 
pe terasa de la Pelican sau intrase la un cinematograf. 
Pendula bătu ora cinci. Chabot se uită la secundarul care 
marca cele şaizeci de unităţi ale unui minut, se ridică, îşi 
luă pălăria şi încuie sertarul. 

Omul lat în spate nu era afară. Se făcuse răcoare. Pe 
străzi, în lumina asfinţitului, pluteau întinderi mari de 
ceaţă albăstruie, din care se iveau lămpile vitrinelor şi 
geamurile tramvaielor. 

— Cumpăraţi Gazette de Liege... 

Delfosse nu era la Pelican. Chabot îl căută în celelalte 
cafenele din centru, unde aveau obiceiul să se 
întâlnească. îşi simţea picioarele grele şi capul atât de 
gol, încât îşi zise că se va duce să se culce. 

Când ajunse acasă, simţi imediat că se petrecuse un 
eveniment anormal. Usa de la bucătărie era deschisă. 
Domnişoara Pauline, o studentă poloneză care ocupa o 
cameră mobilată în casă, era aplecată deasupra unei 
persoane pe care tânărul nu o văzu imediat. 

Înaintă fără zgomot. Auzi deodată un hohot de plâns. 
Domnişoara Pauline îşi întoarse spre el faţa lipsită de 
graţie, privindu-l cu severitate. 

— Uită-te la mama ta, Jean! 

Doamna Chabot, cu şorţul legat la brâu şi coatele pe 
masă, plângea cu lacrimi mari. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Asta tu ar trebui să ştii, răspunse poloneza. 
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Doamna Chabot îşi şterse ochii înroşiţi, se uită la fiul ei 
şi hohoti şi mai tare. 

— O să mă bage în mormânt!... E îngrozitor! 

— Ce-am făcut, mamă? 

Jean vorbea cu o voce albă, prea clară, dar înlemnise 
de spaimă. 

— Lasă-ne singuri, domnişoară Pauline... 

Eşti foarte amabilă... Totdeauna am preferat să fim 
săraci, dar cinstiţi! 

— Nu-nţeleg... 

Studenta plecă. Se auzea cum urca scara. Dar avu grijă 
să lase deschisă uşa camerei. 

— Ce-ai făcut?... Spune sincer... Acum se întoarce tatăl 
tău... Când mă gândesc c-o să afle tot cartierul... 

— Jur că nu înţeleg nimic!... 

—  Minţi!... Ştii foarte bine că minţi, de când te-ai 
înhăitat cu Delfosse şi cu femeile alea neruşinate!... Acum 
o jumătate de oră, doamna Velden, vânzătoarea de 
legume, a sosit gâfâind... Domnişoara Pauline era şi ea 
aici... Şi, de faţă cu ea, doamna Velden mi-a spus că un 
bărbat a venit la ea ca să-i ceară informaţii despre tine şi 
despre noi... Un bărbat care cu siguranţă că e de la 
poliţie!... Şi a trebuit să se adreseze tocmai doamnei 
Velden, care e cea mai mare bârfitoare din tot cartierul!... 
Probabil că acum a aflat toată lumea... 

Se ridică şi, cu mişcări de automat, turnă apă clocotită 
peste filtrul cafetierei. Apoi scoase o faţă de masă dintr- 
un dulap. 

— Uite pentru ce m-am sacrificat ca să te cresc!... 
Poliţia se interesează de noi, poate că va veni şi aici în 
casă!... Nu ştiu ce va zice tatăl tău de toată povestea 
asta... Dar ştiu că al meu te-ar fi gonit de-acasă... Când 
mă gândesc că n-ai împlinit nici măcar şaptesprezece 
ani!... Numai tatăl tău e de vină!... El te lasă să vii acasă 
la trei dimineaţa... Când mă înfurii, îţi ia apărarea... 
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Fără să ştie de ce, Jean avea convingerea că aşa-zisul 
poliţist era bărbatul lat în spate. Se uita cu încăpățânare 
în pământ. 

— Vasăzică nu spui nimic? Nu vrei să mărturiseşti ce-ai 
făcut? 

— N-am făcut nimic, mamă... 

— Şi de ce s-ar interesa poliţia de tine dacă n-ai făcut 
nimic? 

— Nu e sigur că era poliţia! 

— Atunci, cine să fie? 

Avu, brusc, curajul să mintă, ca să pună capăt acelei 
scene penibile. 

— Poate unii care ar dori să mă angajeze la ei şi 
încearcă să obţină informaţii... Sunt prost plătit acolo 
unde lucrez... M-am adresat în diferite locuri ca să găsesc 
de lucru... 

Ea îl privi sfredelitor. 

— Minti! 

— Jur... 

— Eşti sigur că tu şi Delfosse n-aţi făcut o prostie? 

— Jur, mamă... 

— Ei bine, în acest caz, ar fi bine să te duci la doamna 
Velden... Nu e cazul să spună la toată lumea că te caută 
poliția! 

Cheia se răsuci în broasca uşii de la intrare. Domnul 
Chabot îşi scoase pardesiul, îl agăţă în cuier, intră în 
bucătărie şi se aşeză în fotoliul lui de răchită. 

— Te-ai şi întors, Jean? 

Fu mirat de ochii înroşiţi ai soţiei sale şi de fata 
încruntată a băiatului. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic!... îl bombăneam pe Jean... Aş vrea să nu mai 
vină noaptea la ore nepotrivite... Ca şi cum nu s-ar simţi 
bine aici, în familie... 
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Întinse faţa de masă şi umplu ceştile. În timp ce mânca, 
domnul Chabot citea ziarul şi comenta. 

— Alt caz care va face vâlvă!... Un cadavru într-un cufăr 
de răchită... Un străin, normal!... Cu siguranţă, un spion. 

Apoi îi veni altceva în minte. 

— Domnul Bogdanowski a plătit? 

— Nu încă. Mi-a spus că aşteaptă să-i vină banii 
miercuri! 

— Aşa cum aşteaptă de trei săptămâni! Treaba lui! 
Miercuri îl vei anunţa că aşa nu mai merge... 

Atmosfera era apăsătoare: mirosuri familiare, luciul 
cratiţelor din cupru, petele de culori aprinse ale unui 
calendar-reclamă prins pe perete de trei ani şi folosind ca 
suport pentru ziare. 

Jean mânca maşinal şi, puţin câte puţin, îl cuprindea 
toropeala. în decorul acela de fiecare zi, începea să se 
îndoiască de realitatea evenimentelor de afară. De aceea, 
îi veni greu să-şi închipuie că în urmă cu două ore se afla 
în camera unei dansatoare care îşi punea ciorapii în faţa 
lui, cu capotul desfăcut, dezvelind un corp alb, plinuţ şi 
puţin cam obosit. 

— Ai întrebat despre casă? 

— Care casă? 

— Casa de pe strada Feronstree. 

— Păi... am uitat... 

— Ca totdeauna! 

— Sper că diseară te vei odihni! Arăâţi tare rău. 

— Da... Nu mai plec nicăieri... 

— Ar fi prima oară săptămâna asta! interveni doamna 
Chabot, care încă nu se liniştise şi urmărea expresiile de 
pe faţa fiului ei. 

Se auzi bătaia din cutia de scrisori. Jean fu convins că 
el era cel căutat şi se repezi pe coridor să deschidă. 
Domnul şi doamna Chabot se uitară prin geamul uşii de la 
bucătărie. 
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— lar Delfosse! exclamă doamna Chabot. Nu poate să-i 
dea pace lui Jean. Dacă nu termină, mă duc la părinţii 
lui... 

Stăteau amândoi în prag şi vorbeau cu glas scăzut. 
Chabot întoarse de câteva ori capul, ca să vadă dacă 
trăgea cineva cu urechea. Părea că se opune unei 
solicitări insistente. 

Apoi, brusc, strigă fără să se întoarcă în bucătărie: 

— Mă întorc imediat! 

Doamna Chabot se ridică să-l împiedice să plece. Dar, 
cu gesturi febrile din cauza grabei, băiatul îşi luă pălăria 
din cuier, ieşi în stradă şi trânti uşa în urma lui. , 

— Şi tu îl laşi să se poarte aşa? strigă ea către soţ. Asta 
e respectul pe care i-l inspiri! Dacă ai avea ceva mai 
multă autoritate... 

Continuă să vorbească astfel, sub lampă, mâncând, în 
timp ce domnul Chabot trăgea cu ochiul la ziar, pe care 
nu îndrăznea să-l mai citească înainte de sfârşitul acestei 
izbucniri violente. 

— Eşti sigur? 

— Absolut... L-am recunoscut foarte bine... Pe vremuri 
era inspector la noi în cartier... 

Delfosse era mai ascuţit la faţă ca niciodată, şi, pe când 
trecea pe sub un bec de gaz, însoţitorul său constată că 
era foarte palid. Fuma, trăgând scurt şi cu înfrigurare din 
ţigară. _ 

— Nu mai rezist... Durează de patru ore... Uite! intoarce 
repede capul... îl aud la mai puţin de o sută de metri de 
noi... 

Se zărea doar silueta banală a unui bărbat care mergea 
pe lângă casele de pe strada Legii. 

— Totul a început imediat după masa de prânz... Poate 
chiar înainte... Dar mi-am dat seama abia când m-am 
aşezat pe terasa de la Pelican... El s-a aşezat la masa 
vecină... L-am recunoscut... De doi ani face parte din 
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poliţia secretă. Tata a avut nevoie de el în urma unui furt 
de metale de pe şantiere... îl cheamă Gerard sau Girard... 
Nu ştiu de ce m-am ridicat... Chestia asta mă enerva... 
Am luat-o pe strada Catedralei şi el a pornit în urma 
mea... Am intrat în altă cafenea... Mă aştepta la o sută de 
metri... M-am dus la cinematograful Mondain şi am dat iar 
peste el la trei rânduri de mine... Nu stiu ce-am mai 
făcut... Am mers... Am schimbat mai multe tramvaie... 
Din cauza bancnotelor din buzunar!... Aş vrea să scap de 
ele... Dacă mă controlează, nu pot explica de unde le 
am... Nu vrei să spui că sunt banii tâi?... Că ţi i-a dat 
patronul tău pentru un comision... 

— Nu! 

Delfosse avea fruntea plină de sudoare şi privirea dură 
şi îngrijorată. 

— Totuşi, trebuie să facem ceva... Până la urmă, o să 
ne abordeze direct... Am venit la tine pentru că, în fond, 
împreună am... 

— N-ai cinat? 

— Nu mi-e foame... Ce-ar fi să arunc banii în apă, când 
trec podul? 

— Ar băga de seamă! 

— Aş putea să mă duc la toaletă, într-o cafenea... Sau 
mai bine... Uite! Intrăm undeva şi tu te duci la toaletă, în 
timp ce el va continua să mă supravegheze pe mine... 

— Şi dacă vine după mine? 

— N-o să vină... Şi, la urma urmelor, ai tot dreptul să 
încui uşa... 

Erau tot în cartierul de dincolo de Meusa, cu străzi largi, 
dar pustii şi prost luminate. Auzeau în spatele lor pasul 
regulat al poliţistului care nu părea că dorea să se 
ascundă. 

— Dac-am intra la Gai-Moulin?... Ar părea mai firesc... 
Mergem acolo aproape în fiecare seară... lar dacă l-am fi 
ucis pe turc, n-am mai pune piciorul acolo... 
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— E prea devreme! 

— Vom aştepta... 

Tăcură. Trecură podul şi hoinăriră pe străzile din centru, 
asigurându-se, din când în când, că Girard era tot pe 
urmele lor. 

Pe strada Pot-d'Or, văzură firma luminoasă a localului 
de noapte care tocmai se deschisese. 

— Intrăm? 

Îşi aminteau de fuga lor din noaptea trecută şi fură 
nevoiţi să facă un mare efort ca să ajungă înăuntru. Victor 
era la uşă, cu prosopul pe braţ, ceea ce însemna că nu 
prea aveau clienţi. 

— Haide! 

— Bună seara, domnilor!... N-aţi întâlnit-o pe Adele? 

— Nu! N-a sosit? 

— Încă nu! E ciudat, pentru că nu întârzie niciodată! 
Intraţi... Porto? 

— Da, porto! 

Sala era pustie. Instrumentiştii nici măcar nu-şi dădeau 
osteneala să cânte. Stăteau de vorbă, cu ochii pe uşa de 
la intrare. Patronul, în haină albă, aranja nişte steguleţe 
americane şi englezeşti în spatele barului. 

— Bună seara, domnilor! strigă el de departe. Ce mai 
faceţi? 

— Bine! 

Polițistul intră şi el. Era un bărbat încă tânăr, care 
semăna puţin cu al doilea secretar al notarului. Refuză să 
dea pălăria la intrare şi se aşeză lângă uşă. 

Patronul făcu un semn şi orchestra începu să cânte 
jazz, în timp ce dansatorul profesionist, aşezat în fundul 
sălii, unde scria o scrisoare, se apropie de singura 
dansatoare venită. 

— Du-te! 
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Delfosse puse ceva în mâna prietenului său, iar Jean 
ezită să strângă degetele. Polițistul se uita la ei. Dar 
acţiunea se petrecea sub masă. 

— Acum e momentul... 

Chabot se hotărî să apuce bancnotele lipicioase. Le ţinu 
în mână, ca să nu schiţeze gesturi inutile, apoi se ridică. 

— Mă întorc imediat! zise el cu glas tare. 

Delfosse îşi ascundea cu greu uşurarea şi, fără să vrea, 
îi aruncă urmăritorului său o privire triumfătoare. 

Patronul îl opri pe Jean. 

— Stai să-ţi dau cheia! Angajata noastră n-a venit... Nu 
ştiu ce au toate astăzi de întârzie!... 

Uşa de la pivniţă era întredeschisă şi de jos veneau 
valuri de aer umed care îl făcură pe tânăr să se înfioare. 

Delfosse goli paharul pe nerăsuflate. Avu impresia că 
asta îi făcea bine, aşa că îl dădu pe gât şi pe cel al 
prietenului său. Inspectorul nu făcea nici o mişcare! 
Aşadar, manevra reuşise! 

Peste câteva clipe, apa din bazin va lua cu ea 
bancnotele compromiţătoare. Adele intră chiar în acel 
moment, purtând un mantou de satin negru, cu bordură 
de blană albă. îi salută pe instrumentişti şi dădu mâna cu 
Victor. 

— la te uită! îi zise ea lui Delfosse. Prietenul tău nu-i cu 
tine? L-am văzut după-amiază. A venit la mine. Ce tip 
ciudat! Îmi dai voie să mă dezbrac? 

Îşi lăsă haina în spatele tejghelei, unde schimbă câteva 
cuvinte cu patronul, apoi se întoarse la tânăr şi se aşeză 
alături de el. 

— Două pahare... Eşti cu cineva? 

— Cu Jean. 

— Unde e? 

— Acolo... 

Arătă cu privirea spre uşă. 

— Aha! Cu ce se ocupă tatăl lui? 
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— Cred că e contabil la o companie de asigurări... 

Ea nu zise nimic. îi era de ajuns. Cam asta bănuise şi 
ea. 

— De ce nu mai vii cu maşina? 

— E maşina tatălui meu. N-am carnet de conducere. 
Aşa că nu o iau decât atunci când e plecat în călătorie. 
Săptămâna viitoare o să plece în Vosgi. Dacă... dacă vrei, 
să facem o plimbare amândoi... Să zicem, până la Spa? 

— Cine e tipul de colo?... Nu-i de la poliţie? 

— Nu ştiu..., bâigui el, roşind. 

— Nu-mi place mutra lui... Auzi, eşti sigur că prietenul 
tău n-a leşinat?... Victor!... Un sherry... Nu dansezi?... Nu 
c-aş vrea neapărat, dar patronului îi place să fie 
animaţie... 

Trecuseră douăzeci de minute de când Chabot 
dispăruse pe uşa de la toaletă. Delfosse dansă atât de 
prost, încât, la mijlocul dansului, Adele începu să conducă 
ea. 

— Mă scuzi?... Mă duc să văd ce-i cu el... ` 

Deschise usa de la toaletă. Jean nu era acolo. In 
schimb, femeia de serviciu aşeza pe un prosop obiectele 
de toaletă. 

— Nu l-aţi văzut pe prietenul meu? 

— Nu... Tocmai am sosit... 

— Pe uşa din spate? 

— Ca totdeauna! 

Deschise uşa. Străduţa era pustie, rece şi bătută de 
ploaie, cu un singur bec de gaz care pâlpâia. 


26. VOL3 
CAPITOLUL 4 
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Erau patru, în localul imens unde mesele, acoperite cu 
sugativă, serveau drept birou. Lămpile aveau abajururi 
din carton verde. Uşile erau deschise spre încăperi goale. 
Era seară. Se aflau acolo doar cei de la Siguranţă, care 
aşteptau fumându-şi pipa. 

Un roşcovan înalt, comisarul Delvigne, şedea pe 
marginea unei mese şi îşi răsucea din când în când 
mustaţa. Un inspector tânăr făcea desene pe sugativă. 
Cel care vorbea era un bărbat mic de statură şi voinic, 
care provenea, evident, de la ţară şi rămăsese ţăran din 
cap până în picioare. 

— Şapte franci bucata dacă iei douăsprezece ! Pipe 
care te-ar costa douăzeci de franci în oricare magazin... 
Nici un defect!... Cumnatul meu le fabrică, la Arlon. 

— Am putea comanda două duzini, pentru toată 
brigada. 

— Asta i-am scris şi eu cumnatului meu. Apropo, fiind 
de meserie, mi-a spus o chestie tare despre cum să arzi 
pipele... 

Comisarul legăna un picior în gol. Toţi urmăreau cu 
atenţie discuţia şi fumau. în lumina puternică a lămpilor, 
puteai vedea plutind nori albăstrui de fum. 

— In loc să o umpli oricum, apuci de vatra pipei aşa... 

Uşa se deschise. Intră un bărbat care împingea un altul 
în faţa lui. Comisarul aruncă o privire spre cei care abia 
veniseră şi întrebă de departe: 

— Tu eşti, Perronet? 

— Eu, şefule! 

Apoi, către specialistul în pipe: 

— Mai repede.... 

Tânărul fusese lăsat în picioare, lângă uşă, fiind obligat 
să asculte discursul despre modul de ardere a pipelor. 


301 


— Vrei şi tu una? fu întrebat Perronet. Pipe din rădăcină 
de iarbă-neagră veritabilă, la şapte franci bucata, datorită 
cumnatului meu, care e şef de atelier la Arlon... 

Comisarul, fără să-şi schimbe locul, se adresă nou- 
venitului: 

— Apropie-te puţin, băiete! 

Era Jean Chabot, palid la faţă, cu privirea atât de fixă, 
încât te-ai fi putut teme că va face o criză de nervi. 
Ceilalţi se uitau la el fumând şi schimbând încă două-trei 
fraze între ei. Ba unul chiar spuse o glumă care îi făcu pe 
toţi să râdă. 

— De unde l-ai săltat, Perronet? 

— De la Gai-Moulin... Şi la momentul potrivit ! Chiar 
când arunca în closet bancnote de o sută de franci... 

Nimeni nu se miră. Comisarul se uită în jur. 

— Cine vrea să completeze fişa? 

Cel mai tânăr se aşeză la o masă şi luă un formular-tip. 

— Numele, prenumele, vârsta, profesia, adresa, 
condamnări anteri-oare... Haide, răspunde !... 

— Chabot, Jean-Joseph-Emile, funcţionar, strada Legii 
nr. 53... 

— Fără condamnări? 

— Fără! 

| se pusese un nod în gât, iar vorbele ieşeau cu 
greutate. 

— Tatăl? 

— Chabot, Emile, contabil... 

— Nici el n-a mai fost condamnat? 

— Niciodată! 

— Mama? 

— Elisabeth Doyen, patruzeci şi doi de ani... 

Nimeni nu asculta. Era partea de rutină a 
interogatoriului. Comisarul cu mustăți roşcate aprindea 
agale o pipă din spumă de mare. Se ridică, făcu câțiva 
paşi prin încăpere, apoi întrebă: 
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— S-a ocupat cineva de sinuciderea de pe cheiul 
Coronmeuse? 

— S-a dus acolo Gerbert. 

— Bine! Acum să stăm de vorbă, tinere... Şi te sfătuiesc 
prieteneşte să nu faci pe şmecherul cu mine!... Ai fost ieri 
seară la Gai-Moulin împreună cu un anume Delfosse, de 
care ne vom ocupa mai târziu... N-aţi avut cu ce să vă 
plătiţi consumaţia şi mai eraţi datori şi pentru zilele 
trecute... Corect? 

Jean Chabot deschise gura, apoi o închise fără să spună 
nimic. 

— Părinţii tăi nu sunt bogaţi. Tu nu câştigi cine ştie ce. 
Totuşi, o ţii tot într-un chef... Datorezi bani cam peste 
tot... Adevărat? 

Tânărul lăsă capul în jos, simțind privirile celor cinci 
bărbaţi aţintite asupra lui. 

Tonul comisarului era condescendent, cu o nuanţă de 
dispreţ. 

— Chiar şi la negustorul de tutun! Căci, ieri, încă îi mai 
datorai bani... Ştim povestea! Nişte tinerei care vor să 
facă pe petrecăreţii, dar n-au cu ce... De câte ori ai 
şterpelit bani din portofelul tatălui tău? 

Jean se făcu stacojiu la faţă. Cuvintele comisarului erau 
mai usturătoare decât o palmă. Erau drepte şi totodată 
nedrepte, şi ăsta era lucrul cel mai dureros. 

În fond, tot ce spunea comisarul era adevărat. Dar 
adevărul, prezentat astfel, într-o lumină atât de 
nemiloasă, fără cea mai mică nuanţă, aproape că nu mai 
era adevăr. Chabot începuse prin a bea o halbă, cu 
prietenii, la Pelican. Se obişnuise să bea în fiecare seară, 
pentru că acolo se întâlneau şi se crea o atmosferă caldă 
de camaraderie. Fiecare plătea câte un rând, care costa 
între şase şi zece franci. 

Era tare plăcut, după orele de birou, după observaţiile 
făcute de primul secretar, să vii acolo, în cafeneaua cea 
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mai luxoasă din oraş, să priveşti oamenii trecând pe 
strada Pont-d'Avroy, să dai mâna cu prietenii, să vezi 
femei frumoase care, uneori, veneau să se aşeze la 
aceeaşi masă. 

Tot Liege-ul era al lor! Delfosse plătea mai multe 
rânduri decât ceilalţi, pentru că avea mai mulţi bani în 
buzunar. 

„Mergem în seara asta la Gai-Moulin?... E acolo o 
dansatoare clasa întâi...” 

La Gai-Moulin era şi mai grozav: banchetele grena, 
atmosfera încărcată şi caldă, parfumată, muzica, 
familiaritatea lui Victor şi mai ales familiaritatea femeilor 
cu umeri goi, care îşi ridicau rochia ca să-şi întindă 
ciorapii. Apoi, treptat, devenise o obişnuinţă. O dată, o 
singură dată, pentru că nu voia să-i lase mereu pe ceilalţi 
să plătească, Jean luase bani, nu de la el din casă, ci din 
banii pentru micile cheltuieli. Trecuse sume mai mari 
pentru o serie de expedieri poştale recomandate. Nu mai 
mult de douăzeci de franci! 

— N-am furat niciodată de la tatăl meu. 

— E adevărat că nu prea ai ce fura de la el!... Mă întorc 
la seara de ieri... Eraţi amândoi la Gai-Moulin... Nu aveaţi 
o para în buzunar... Dar aţi oferit de băut unei 
dansatoare!... Dă-mi ţigările... 

Tânărul întinse pachetul fără să înţeleagă. 

— Luxor cu filtru de plută... Aşa-i, Dubois? 

— Exact! 

— Bun! în local era un bărbat care părea bogat, care 
bea şampanie, care probabil că avea portofelul plin... 
Contrar obiceiului, aţi ieşit pe uşa din dos... lar azi, pe 
scara pivniţei, lângă această ieşire, au fost găsite două 
chiştoace de ţigară şi urme de tălpi care ar tinde să indice 
că, în loc să plecaţi, v-aţi ascuns acolo... Străinul a fost 
ucis... La Gai-Moulin sau în altă parte... Portofelul i-a fost 
furat... Ca şi tabachera din aur... Astăzi, vă plătiţi 
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datoriile!... lar în seara asta, simţindu-te urmărit, încerci 
să arunci banii în closet... 

Totul era spus pe un ton indiferent, ca şi cum comisarul 
abia dacă lua în serios acest caz. Chabot se uita fix la 
podeaua murdară. Strângea din dinţi atât de tare, încât n- 
ar fi putut fi descleştaţi nici cu lama cuţitului. 

— Unde l-aţi atacat pe Grafopulos?... în local?... La 
ieşire? 

— Nu-i adevărat! horcăi Jean. Jur pe capul tatălui meu... 

— Bine ! Lasă-l în pace pe tatăl tău! Situaţia lui e şi aşa 
destul de neplăcută... 

Aceste cuvinte îi provocară un tremur convulsiv. Jean 
se uită înjur cu spaimă. Abia acum îşi dădea seama de 
situaţie. înţelegea că, peste o oră-două, părinţii săi vor 
afla totul. 

— Nu-i cu putinţă! Nu-i adevărat! Nu vreau! strigă el. 

— Domol, tinere! 

— Nu vreau! Nu vreau! Nu vreaul!... 

Şi se năpusti peste un inspector, care se afla între el şi 
uşă. Lupta fu scurtă. Tânărul nu ştia nici măcar ce voia. 
Avea mintea tulburată. Striga. Sughiţa. Şi, în cele din 
urmă, se rostogoli pe podea, gemând şi frângându-şi 
mâinile. 

Ceilalţi se uitau la el fumând şi schimbând câte o 
privire. 

— Un pahar cu apă, Dubois!... Cine are tutun? 

Şi apa din pahar fu aruncată peste faţa lui Chabot, a 
cărui criză nervoasă se transformă într-o criză de plâns. 
încerca să-şi bage degetele în gât. 

— Nu vreaul!... Nu vreaul!... 

Comisarul dădu din umeri şi mormăi: 

— Puşlamalele astea sunt toate la fel... Şi uite acum or 
să vină şi părinţii! 

Ambianţa era comparabilă cu cea a unui spital, unde 
nişte medici s-au adunat în jurul unui pacient care se 


305 


luptă cu moartea. Erau cinci în jurul unui tânăr, unui 
puştan. Cinci bărbaţi în puterea vârstei, care văzuseră 
multe şi nu voiau să se lase înduioşaţi. 

— Haide! Scoală-te de jos! zise comisarul, agasat. 

Şi Chabot se ridică docil. Nu mai opunea rezistenţă. 
Criza îl lăsase cu nervii la pământ. Se uita în jur cu 
spaimă, ca un animal care renunţă la luptă. 

— Vă implor... 

— Mai bine spune-ne de unde ai banii! 

— Nu stiu... Jur... 

— Nu jura aşa de des! 

Costumul negru era plin de praf. Chabot îşi şterse faţa 
cu mâinile murdare, lăsând pe obraji dâre cenușii. 

— Tata e deja bolnav... O boală de inimă... Anul trecut 
a avut o criză şi medicul i-a recomandat să evite 
emoţiile... 

Vorbea cu o voce monotonă. Era năucit. 

— Nu trebuia să faci prostii, băiete!... Şi acum, ai face 
bine să vorbeşti... Cine a lovit?... Tu?... Delfosse?... Şi ăsta 
o s-o încurce!... Şi el trebuie pedepsit cel mai sever!... 

Intră alt poliţist, îi salută vesel pe ceilalţi, se aşeză la 
masa lui şi începu să răsfoiască un dosar. 

— Şi uite-aşa, tinere, dai de naiba!....Mărturiseşte! N-ai 
altceva mai bun de făcut... Poate că vom tine cont de 
asta... 

Sună telefonul. Toată lumea tăcu, mai puţin inspectorul 
care ridică receptorul. 

— Alo! Da... Bine!... Spune-i că maşina va ajunge 
imediat... 

Apoi puse receptorul în furcă şi se adresă celorlalţi: 

— E vorba de slujnicuţa care s-a sinucis... Patronii vor 
să fie luat mai repede cadavrul... 

— N-am ucis... Nici măcar nu ştiam... 

— Bine! Admit că n-ai ucis... 

Comisarul i se adresa acum pe un ton mai patern. 
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— Oricum, ştii tu ceva... Banii n-au ajuns singuri în 
buzunarul tău... N-aveai ieri, şi astăzi ai... Daţi-i un 
scaun... 

Căci Chabot se clătina în mod evident. Nu se mai ţinea 
pe picioare. Se lăsă să cadă pe scaunul cu fund de pai şi 
îşi prinse capul cu amândouă mâinile. 

— Nu te grăbi să răspunzi... la-o încetişor... Fii convins 
că e cel mai bun mijloc ca să scapi... De altfel, n-ai încă 
şaptesprezece ani... Vei fi judecat de tribunalul pentru 
minori... Şi nu rişti mai mult decât casa de corecție... 

Deodată, lui Chabot îi veni o idee şi se uită în jur cu o 
privire mai puţin tulbure. îşi privi pe rând călăii. Nu vedea 
printre ei pe nimeni care să semene cu bărbatul lat în 
spate... Oare nu se înşelase în privinţa lui? Necunoscutul 
chiar făcea parte din poliţie? Nu era mai curând el 
asasinul? Seara trecută se afla la Gai-Moulin. Şi rămăsese 
acolo după plecarea lor! Şi oare nu-i urmărise tocmai ca 
să-i facă pe poliţişti să-i aresteze în locul lui? 

— Cred că înţeleg! exclamă el, palpitând de speranţă... 
Da, cred că îl cunosc pe asasin... Un bărbat foarte înalt, 
foarte puternic, cu faţa bărbierită... 

Comisarul dădu din umeri. Dar Chabot nu se lăsă 
descumpănit. 

— A intrat la Gai-Moulin aproape imediat după turc... 
Era singur... Astăzi l-am revăzut, mă urmărea... Şi s-a dus 
să ia informaţii despre mine de la vânzătoarea de 
legume... 

— Ce tot spune? 

Inspectorul Perronet mormăi: 

— Nu înţeleg prea bine. Dar e adevărat că la Gai-Moulin 
a fost un client pe care nimeni nu-l cunoştea... 

— Când a ieşit? 

Comisarul se uită atent la Chabot, căruia începea să-i 
vină inima la loc, apoi nu se mai ocupă de el. Acum se 
adresa celorlalţi. 
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— În definitiv, care e ordinea exactă a ieşirilor? 

— Întâi cei doi tineri... Mă rog, o falsă ieşire, întrucât s- 
a stabilit că se ascunseseră în pivniţă... Apoi dansatorul şi 
instrumentiştii... Era ora închiderii... Bărbatul respectiv a 
luat-o cu el pe Adele, care lucrează pentru local... 

— Mai rămăseseră deci patronul, Grafopulos şi cei doi 
chelneri... 

— Doar unul dintre chelneri. Cel care se numeşte 
Joseph plecase o dată cu orchestra... 

— Prin urmare, patronul, un chelner şi grecul... 

— Şi cei doi tineri în pivniţă... 

— Ce spune patronul? 

— Că individul a ieşit în acel moment şi că, împreună 
cu Victor, el a stins luminile şi a încuiat uşile... 

— Celălalt, de care vorbeşte Chabot, n-a mai fost 
văzut? 

— Nu! Şi mie mi-a fost descris ca un om înalt şi lat în 
spate... Se crede că era francez, pentru că nu avea 
accentul celor de pe-aici... 

Comisarul căscă şi îşi goli pipa cu un fel de nerăbdare. 

— Daţi telefon la Gai-Moulin şi întrebaţi-l pe Girard ce 
se petrece acolo... 

Chabot aştepta cu teamă. Era şi mai chinuitor ca 
înainte, pentru că acum exista o rază de speranţă. Dar se 
temea foarte mult să nu se înşele. Era o teamă 
dureroasă. Mâinile i se crispau pe marginea mesei. Se 
uita când la unul, când la altul, şi mai ales spre telefon. 

— Alo!... Gai-Moulin, vă rog, domnişoară... 

Şi polițistul cu pipe îi întrebă pe ceilalţi: 

— Atunci, ne-am înţeles, îi scriu cumnatului meu?... De 
fapt, ce preferaţi? Pipe drepte sau curbe? 

— Drepte! răspunse comisarul. 

— Deci, două duzini de pipe drepte... Auziţi, mai aveţi 
nevoie de mine? Ala mic al meu are rujeolă şi... 

— Poţi să pleci. 
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Înainte de a ieşi, polițistul aruncă o ultimă privire către 
Jean Chabot şi îl întrebă cu glas scăzut pe şeful său: 

— ÎI ţinem aici? 

lar tânărul, care auzise, încerca să surprindă răspunsul, 
cu simţurile încordate. 

— Încă nu ştiu... în orice caz, până mâine... O să 
hotărască Parchetul... 

Orice speranţă era pierdută. Muşchii lui Jean se 
înmuiară. Era prea târziu dacă îl eliberau a doua zi. 
Părinţii lui vor afla! Chiar în acel moment îl aşteptau 
îngrijoraţi! Dar nu mai putea să plângă. Se pleoşti de tot. 
Auzi vag convorbirea telefonică. 

— Girard?... Ce caută acolo?... Cum?... E beat mort?... 
Da, e tot aici... Nu!... Neagă, bineînţeles!... Stai puţin să-l 
întreb pe şefu'! 

Se adresă comisarului: 

— Girard întreabă ce să facă. Tânărul e beat mort... A 
comandat şampanie şi bea cu dansatoarea, care nu e mai 
trează decât el... îl arestăm? 

Şeful se uită la Jean şi oftă. 

— E destul unul... Nu! Să-l lase în pace... poate că va 
face o imprudenţă... Dar Girard să nu-l slăbească nici o 
clipă!... Să ne sune mai târziu... 

Comisarul se instalase în singurul fotoliu din încăpere 
şi, cu ochii închişi, părea că doarme. Dar firicelul de fum 
care se ridica din pipă dovedea că nici vorbă nu putea fi 
de aşa ceva. 

Un inspector trecea pe curat interogatoriul lui Jean 
Chabot. Altul se plimba prin încăpere, aşteptând cu 
nerăbdare să se facă ora trei ca să se poată duce la 
culcare. Se răcorise. Şi fumul părea rece. Tânărul nu 
dormea. Gândurile îi erau confuze. Stătea cu coatele pe 
masă, închidea ochii, îi deschidea, apoi îi închidea din 
nou. Şi, de fiecare dată când ridica pleoapele, vedea 
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aceeaşi hârtie cu antet pe care era scris frumos cu litere 
cursive: 


A fost întocmit proces-verbal domnului Joseph 
Dumourois, zilier, domiciliat la Flemalle-Haute, pentru furt 
de iepuri în dauna lui... 


Restul era ascuns de mapa de birou. Sună telefonul. 
Inspectorul care se plimba ridică receptorul. 

— Da... Bine!... Am înţeles!... O să-i spun! Aşa se 
distrează alţii!... 

Se apropie de şef. 

— Era Girard... Delfosse şi dansatoarea au luat un taxi 
şi s-au dus la domiciliul ei, pe strada Regence... Au intrat 
amândoi... Girard stă de pază... 

Prin ceata roşie care îi invada creierul, Jean îşi imagină 
camera dansatoarei, patul pe care îl văzuse desfăcut, pe 
Adele care se dezbrăca, 
aprindea reşoul cu spirt... 

— Tot nu ai nimic de spus? îl întrebă şeful, fără să se 
ridice din fotoliu. 

Nu răspunse. Nu mai avea putere. Abia dacă înţelese 
că polițistul vorbea cu el. 

Comisarul oftă şi îi zise inspectorului: 

— Poţi să pleci!... Dar lasă-mi şi mie puţin tutun... 

— Credeţi că veţi reuşi ceva? 

Şi privirea lui se îndreptă spre silueta întunecată a lui 
Jean, aplecată cu pieptul peste masă. 

Comisarul dădu iar din umeri. 

lar în mintea lui Chabot se căscă o gaură adâncă. O 
gaură neagră, mişunând de forme obscure, cu scânteieri 
roşii, care împânzeau totul fără să lumineze nimic. Ridică 
imediat capul auzind soneria insistentă. Văzu trei ferestre 
luminate de zorii palizi de afară, lămpi gălbui, apoi pe 
comisarul care se freca la ochi, îşi lua maşinal pipa stinsă 
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de pe masă şi se apropia, cu picioarele amorţite, de 
telefon. 

— Alo! Da!... Alo!... Da, Siguranţa!... Ba nu, amice!... E 
aici... Cum?... Să vină să-l vadă dacă îi face plăcere... 

Şi comisarul, cu gura cleioasă, îşi aprinse pipa, trase 
câteva fumuri amare şi se proţăpi în fata lui Chabot. 

— Tatăl tău ţi-a semnalat dispariţia la comisariatul celei 
de-a Vl-a divizii... Cred că va veni aici. 

Razele soarelui se iviră brusc de după acoperişul unei 
case vecine, aprinzând parcă unul dintre geamuri, în timp 
ce oamenii de serviciu soseau cu găleți şi perii ca să facă 
curăţenie. Un freamăt de voci venea dinspre piaţa aflată 
la două sute de metri, în faţa primăriei. Primele tramvaie 
circulau claxonând, ca şi cum ar fi avut misiunea să 
trezească oraşul. 

Jean Chabot, cu privirea tulbure, îşi trecu încet mâna 
prin păr. 


27. VOL3 
CAPITOLUL 5 


Răsuflarea răguşită încetă în momentul în care 
Delfosse deschise ochii şi se ridică brusc în capul oaselor, 
aruncând în jur o privire speriată. Perdelele camerei nu 
fuseseră lăsate şi becul electric încă mai ardea, 
amestecându-şi razele galbene cu lumina zilei. Dinspre 
stradă se auzea agitaţie de oraş în plină activitate. 

Mai aproape, se auzea o respiraţie regulată. Era Adele, 
dezbrăcată doar pe jumătate, culcată pe burtă, cu capul 
în pernă. Corpul ei degaja o căldură jilavă. încă mai avea 
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un picior încălţat şi tocul ascuţit intra în plapuma de 
mătase aurie. 

Rene Delfosse se simţea rău. Cravata îl sugruma. Se 
ridică după apă şi găsi în carafă, dar nu văzu nici un 
pahar. Bău cu lăcomie lichidul călduţ, direct din recipient, 
privindu-se în oglinda de la toaletă. Creierul îi funcţiona 
cu încetineală. Amintirile îi veneau în minte pe rând şi cu 
multe goluri. De exemplu, nu-şi amintea deloc cum 
ajunsese în camera aceea. Se uită la ceas. Se oprise, dar 
rumoarea de afară îi spunea că era cel puţin nouă 
dimineaţa. Banca din faţă se deschisese. 

— Adele!... Trebuie să vorbim... 

— Adele!... o strigă el ca să alunge singurătatea. 

Ea se mişcă, se întoarse pe o parte, cu genunchii la 
piept, dar nu se trezi. Se uita la ea fără fiorul dorinţei. 
Poate că, în acel moment, corpul alb al femeii îl dezgusta 
puţin! Ea deschise un ochi, dădu din umeri şi adormi la 
loc. Pe măsură ce-şi venea în fire, Delfosse devenea tot 
mai nervos. Privirea lui prea mobilă nu se oprea nicăieri. 
Se apropie de fereastră şi îl recunoscu pe inspectorul de 
poliţie, care se plimba pe trotuarul din faţă fără să-şi ia 
ochii de la usă. 

— Adele... Trezeşte-te, pentru Dumnezeu! 

Îi era frică, rău de tot! Îşi luă haina de pe podea şi, 
după ce o îmbrăcă, îşi pipăi buzunarele. Nu mai avea nici 
un ban. Bău din nou, iar apa cădea prea grea, prea fadă, 
în stomacul suferind. O clipă crezu că va voma, că asta îl 
va uşura, dar nu reuşi. 

Dansatoarea dormea mai departe, cu părul răvăşit şi 
faţa lucitoare. Un somn în care părea că se cufundă cu 
încăpățânare. Delfosse îşi puse pantofii, apoi zări pe masă 
geanta fetei. Atunci, îi veni o idee. Se duse la fereastră să 
se asigure că polițistul mai era încă afară. Apoi aşteptă ca 
răsuflarea dansatoarei să devină mai calmă. Deschise 
geanta fără să facă zgomot. Claie peste grămadă, 
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împreună cu rujul de buze, pudra şi nişte scrisori vechi, 
găsi cam nouă sute de franci, pe care îi băgă în buzunar. 

Adele nu se mişcase. Se îndreptă în vârful picioarelor 
spre uşă. Cobori scara, dar, în loc să iasă în stradă, se 
îndreptă spre curte. Era curtea băcăniei, plină de lăzi şi 
de butoaie. O poartă mare se deschidea spre o altă 
stradă, unde aşteptau câteva camioane. 

Delfosse fu nevoit să facă un efort ca să nu o ia la fugă. 
După o jumătate de oră, ajungea, lac de transpiraţie, în 
faţa gării Guillemins. 

Inspectorul Girard dădu mâna cu colegul care se 
apropia de el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Comisarul cere să-i aduci pe băiat şi pe dansatoare. 
Uite mandatele. 

— Celălalt a mărturisit? 

— Neagă! De fapt, înşiră o poveste cu nişte bani furaţi 
de prietenul său dintr-un magazin de ciocolată. E acolo şi 
tatăl lui. O situaţie cam tristă... 

— Vii cu mine? 

— Şefu' n-a spus nimic în privinţa asta... De ce nu? 

Intrară în imobil şi bătură la uşa camerei. Nu le 
răspunse nimeni. Atunci, inspectorul Girard apăsă pe 
clanţă şi uşa se deschise. Ca şi cum ar fi simţit pericolul, 
Adele se trezi brusc, se ridică pe coate şi întrebă cu o 
voce mahmură: 

— Ce-i? 

— Poliţia! Am un mandat de aducere pentru amândoi. 

— Pe toţi dracii! Unde e tânărul? 

Îl căută şi ea cu privirea, lăsând picioarele să-i alunece 
jos din pat. Un fel de instinct o făcu să repereze geanta, şi 
dansatoarea se repezi spre obiectul deschis, căutând cu 
înfrigurare. 

— Secătura! ţipă ea. A fugit cu banii mei! 

— Nu ştiaţi că a plecat? 
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— Dormeam... Dar o să mi-o plătească el!... Copiii ăştia 
de bani gata sunt toţi nişte lichele ! 

Girard zărise o tabacheră din aur pe noptieră. 

— A cui e? 

— Probabil că el a uitat-o aici... Am văzut-o ieri seară în 
mâna lui... 

— Îmbrăcaţi-vă! 

— Sunt arestată? 

— Am un mandat de aducere pentru o anume Adele 
Bosquet, de profesie dansatoare. 

Presupun că dumneata eşti? 

— Bine! 

Nu intră în panică. Prima ei grijă nu părea să fie 
această arestare, ci furtul banilor. în timp ce-şi aranja 
părul, repetă de două-trei ori: 

— Secătura!... Şi eu dormeam liniştită!... 

Cei doi poliţişti se uitară în jur ca nişte cunoscători, 
schimbând priviri cu subînţeles. 

— Credeţi că o să mă ţină mult? mai întrebă ea. Pentru 
că atunci mi-aş lua nişte lenjerie de schimb... 

— Habar n-avem! Noi am primit un ordin... 

Ea dădu din umeri şi oftă: 

— Din moment ce ştiu că n-am făcut nimic rău... 

Şi, îndreptându-se spre uşă, spuse: 

— Vă aştept... Aveţi cel puţin o maşină?... Nu?... Atunci, 
prefer să merg singură... N-aveţi decât să veniţi în urma 
mea... 

Işi închise furioasă poşeta, pe care o luă cu ea, în timp 
ce inspectorul punea tabachera în buzunar. Când 
ajunseră afară, Adele se îndreptă singură spre birourile 
poliţiei, unde intră fără nici o ezitare, oprindu-se doar pe 
coridorul cel mare. 

— Pe-aici! zise Girard. Un moment! Să-l întreb pe şef 
dacă... 
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O mişcare greşită. Ea intrase deja! Şi, imediat, îşi dădu 
seama de situaţie. Probabil că era aşteptată, pentru că nu 
se întâmpla nimic. Comisarul cu mustăţi roşcate se 
plimba prin încăperea spațioasă. Cu coatele sprijinite de 
un birou, Chabot încerca să mănânce un sandvici care îi 
fusese adus. lar tatăl lui stătea în picioare într-un colţ, cu 
capul în jos. 

— Şi celălalt?... întrebă şeful când o văzu pe 

Adele intrând împreună cu Girard. 

— A plecat! Probabil că a fugit pe uşa din dos! După 
spusele domnişoarei, i-a luat şi banii din geantă... 

Chabot nu îndrăznea să se uite la nimeni. Lăsase jos 
sandviciul din care abia muşcase. 

— Nişte  lichele de toată frumuseţea, domnule 
comisar!... Să mi se mai ceară mie să mă port frumos cu 
indivizii de felul ăsta!... 

— Domol! Domol! Şi răspundeţi doar la întrebările 
mele. 

— Totuşi, mi-a luat toţi banii! 

— Vă rog să tăceţi! 

Girard îi vorbi comisarului cu glas scăzut şi îi dădu 
tabachera din aur. 

— Spuneţi-mi mai întâi cum a ajuns acest obiect în 
camera dumneavoastră. Presupun că îl cunoaşteţi. Aţi 
petrecut cu Grafopulos ultima lui seară. S-a folosit de mai 
multe ori de această tabacheră, remarcată de diferite 
persoane. El v-a dat-o? 

Ea se uită la Chabot, apoi la comisar, şi răspunse: 


— Nu! 

— Atunci, ce caută la dumneavoastră? 

— Delfosse... 

Chabot ridică imediat capul, vru să se repeadă la ea şi 
bâigui: 


— Nu-i adevărat... Ea... 
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— Te rog să stai jos!... Spuneaţi, domnişoară, c 
această tabacheră se afla în posesia lui Rene Delfosse. V 
daţi seama de gravitatea acestei acuzaţii? 

— Ba bine că nu! răspunse ea rânjind. Şi el mi-a furat 
mie banii din geantă... 

— Îl cunoaşteţi de mult timp? 

— Să fie vreo trei luni... De când vine aproape în 
fiecare zi la Gai-Moulin cu acest individ... Nişte amărâţi!... 
Ar fi fost mai bine să mă feresc de ei... Dar ştiţi cum e... 
Sunt tineri!... Te odihneşte să stai cu ei la o parolă... Păi, 
mă purtam cu ei cum te-ai purta cu nişte colegi!... Şi, 
când îmi ofereau ceva de băut, aveam totdeauna grijă să 
nu comande ceva prea scump... 

Dansatoarea avea o privire dură. 

— Aţi fost amanta lor? 

Ea pufni cu dispreţ. 

— Nici măcar!... Probabil că asta voiau... Dar se- 
nvârteau în jurul cozii, fără să îndrăznească să spună... 
Veneau la mine acasă, pe rând, sub diferite pretexte, ca 
să se uite când mă îmbrăcam... 

— În seara crimei, aţi băut şampanie cu Grafopulos. V- 
aţi înţeles să plecaţi cu el după închiderea localului? 

— Drept cine mă luaţi?... Sunt dansatoare... 

— Mai exact, animatoare... Ştim ce înseamnă asta... Aţi 
plecat cu el? 

— Nu! 

— V-a făcut propuneri? 

— Da şi nu. Mi-a spus să vin la hotelul lui, nici nu mai 
stiu unde. Nu l-am luat în seamă... 

— Dar n-aţi plecat singură. 

— Aşa e. Când am ajuns în prag, un alt client, pe care 
nu-l cunosc, probabil un francez, m-a întrebat unde se 
află piaţa Saint-Lambert. l-am spus că merg şi eu în 
aceeaşi direcţie. M-a însoţit o bucată de drum, după care 


ă 
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mi-a spus busc: „Mi-am uitat tutunul la bar...” Şi s-a 
întors... 

— Un bărbat foarte corpolent? 

— Exact! 

— V-aţi dus direct acasă? 

— Ca în fiecare noapte. 

— Şi aţi aflat de crimă a doua zi, din ziare? 

— Acest tânăr era la mine... El mi-a spus... 

Chabot vrusese deja să intervină de două-trei ori, dar 
comisarul îl potolise cu o privire. 

Tatăl stătea tot în picioare, în acelaşi loc. 

— Nu ştiţi nimic despre asasinat? 

Ea nu răspunse imediat. 

— Vorbiţi! Chabot a mărturisit că în seara aceea, 
împreună cu prietenul lui, s-a ascuns pe scara pivniţei de 
la Gai-Moulin. 

Ea râse sfidător. 

— Pretinde că nu voiau decât să ia banii din casă. Când 
au intrat în sală, cam la un sfert de oră după închiderea 
localului, ar fi zărit cadavrul lui Grafopulos... 

— Serios! 

— Cine credeţi că ar fi putut să comită crima? Stati! Ne 
aflăm în fata unui număr mic de vinovaţi posibili. Mai 
întâi, Genaro, patronul localului, care pretinde că a plecat 
imediat după dumneata, împreună cu Victor. El spune că 
Grafopulos ieşise deja. 

Ea dădu din umeri, în timp ce Chabot o privea cu un 
aer dur şi totodată rugător. 

— Nu credeţi în vinovăția lui Genaro sau a lui Victor? 

— E o prostie! răspunse ea cu indiferenţă. 

— Rămâne clientul necunoscut, pe care pretindeţi că l- 
aţi însoţit câte va momente. Ar fi putut să se întoarcă, 
singur sau cu dumneata... 

— Şi cum ar fi intrat? 
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— Sunteţi de destul timp de-a casei ca să vă fi procurat 
o cheie falsă! 

Adele dădu iar din umeri. 

— Totuşi, Delfosse avea tabachera! replică ea. Şi el era 
ascuns! 

— Nu-i adevărat! Tabachera era la tine ieri la prânz! 
strigă Chabot. Am văzut-o! Jur!... 

Ea repetă: 

— Delfosse o avea. 

Vacarmul de o clipă al vocilor a fost întrerupt de sosirea 
unui agent, care îi vorbi în şoaptă comisarului. 

— Adu-l înăuntru! 

In încăpere intră un burghez de vreo cincizeci de ani, 
cu o burtă mare pe care se lăfăia un lanţ gros de ceas. 
Simţea nevoia să ia un aer demn, chiar solemn. 

— Mi s-a cerut să trec pe-aici..., începu el, privind în jur 
cu uimire. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule Lasnier! interveni 
comisarul. Vă rog să luaţi loc. Mă veţi scuza că v-am 
deranjat, dar aş vrea să ştiu dacă, în cursul zilei de ieri, 
aţi observat că lipseşte o anumită sumă din casa de bani. 

Negustorul de ciocolată de pe strada Leopold făcu ochii 
mari şi repetă: 

— Din casa mea de bani?... 

Şi domnul Chabot-tatăl îl privi cu spaimă, ca şi cum de 
răspunsul acelui om avea să depindă părerea lui despre 
toată povestea. 

— Presupun că dacă cineva ar lua, să zicem, două mii 
de franci, s-ar observa? 

— Două mii de franci?... Zău, nu înţeleg nimic... 

— N-are importanţă! Răspundeţi la întrebarea mea! Aţi 
constatat o lipsă din casă? 

— Deloc! 

— Aţi primit ieri vizita nepotului dumneavoastră? 
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— Staţi puţin... Da, cred că a trecut pe la mine, cum i 
se întâmplă din când în când... Nu atât ca să mă vadă, cât 
ca să se aprovizioneze cu ciocolată... 

— N-aţi observat niciodată că nepotul dumneavoastră 
băga mâna în casa de bani? 

— Domnule! 

Negustorul de ciocolată era indignat şi părea că îi ia pe 
ceilalţi drept martori la ofensa adusă familiei sale. 

— Cumnatul meu este destul de bogat ca să-i dea fiului 
său tot ce are nevoie... 

— Scuzaţi-mă, domnule Lasnier. Vă mulţumesc... 

— Asta e tot ce voiaţi să-mi... 

— Da, asta e tot ce voiam să vă întreb! 

— Dar ce vă face să credeţi?... 

— Deocamdată, nu pot să vă spun nimic... Girard... 
Condu-l pe domnul Lasnier... 

Şi comisarul începu să se plimbe din nou prin încăpere, 
în timp ce Adele întreba cu obrăznicie: 

— Mai e nevoie de mine aici? 

El o privi într-un mod destul de grăitor ca să o facă să 
tacă. Şi, timp de mai bine de zece minute, domni tăcerea. 
Probabil că aştepta ceva sau pe cineva. Domnul Chabot 
nu îndrăznea să fumeze şi nici să-şi privească fiul. Se 
simţea stingherit ca un pacient sărac în anticamera unui 
mare medic. 

Jean îl urmărea cu privirea pe comisar şi, de fiecare 
dată când acesta trecea pe lângă el, ar fi vrut să-i 
vorbească. 

În sfârşit, pe coridor se auziră paşi şi cineva bătu la 
uşă. 

— Intră! 

În încăpere pătrunseră doi bărbaţi: Genaro, mic şi solid, 
purtând un costum deschis la culoare cu gaică la spate, şi 
Victor, pe care Chabot nu-l văzuse niciodată în ţinută de 
oraş şi care, îmbrăcat în negru, avea aerul unui cleric. 
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— Am primit convocarea dumneavoastră acum o oră 
şi..., începu italianul cu volubilitate. 

— Ştiu! Ştiu! Spuneţi-mi mai curând dacă, noaptea 
trecută, aţi văzut tabachera lui Grafopulos în mâna lui 
Rene Delfosse. 

Genaro făcu o reverență ca să se scuze. 

— Eu nu mă ocup prea mult de clienţi, dar Victor ar 
putea să vă spună... 

— Foarte bine! Atunci, răspunde dumneata! 

Jean Chabot îl privea pe chelner drept în ochi. Respira 
cu putere. Dar Victor lăsă pleoapele în jos cu un aer 
mucalit şi murmură: 

— N-aş vrea să le fac rău acestor tineri, care au fost 
totdeauna foarte amabili cu mine. Dar presupun că 
trebuie să spun adevărul, nu? 

— Răspunde cu da sau nu! 

— Ei bine, da!... O avea... Chiar l-am sfătuit să fie 
prudent... 

— Nu mai spune! exclamă indignat Jean. Asta e 
culmea! Nu ţi-e ruşine, Victor?... Domnule comisar... 

—  Linişte! Spune-mi acum ce crezi despre situaţia 
pecuniară a acestor tineri. 

lar Victor, stânjenit, oftă şi răspunse, parcă cu regret: 

— Sigur, îmi datorau tot timpul bani... Şi nu doar preţul 
consumaţiilor!... Li se întâmpla să-mi ceară să-i împrumut 
cu sume mici... 

— Ce impresie ţi-a făcut Grafopulos? 

— Un străin bogat aflat în trecere. Aceştia sunt cei mai 
buni clienţi. A comandat imediat şampanie, fără să 
întrebe cât costă. Şi mi-a dat cincizeci de franci bacşiş... 

— Şi ai zărit câteva bancnote de o mie de franci în 
portofelul lui... 

— Da... Era doldora de bani... Mai ales de bancnote 
franţuzeşti... Nu bani belgieni... 

— E tot ce-ai remarcat? 
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— Avea o perlă foarte frumoasă la cravată. 

— În ce moment a plecat? 

— La puţin timp după Adele, care însoțea un alt client. 
Unul gras, care a băut doar bere şi mi-a dat douăzeci de 
franci bacşiş. Un francez. 

Fuma tutun cenuşiu. 

— Ai rămas singur cu patronul? 

— Cât am stins lămpile şi am închis uşa. 

— Şi te-ai dus direct acasă? 

— Ca totdeauna! Domnul Genaro s-a despărţit de mine 
în capătul străzii Haute-Sauveniere, unde locuieşte. 

— Dimineaţă, când ţi-ai luat serviciul în primire, n-ai 
văzut dezordine în sală? 

— Nimic... Nu era sânge nicăieri... Femeile de serviciu 
erau acolo şi le-am supravegheat... 

Genaro asculta distrat, ca şi cum toate astea nu l-ar fi 
privit pe el. Comisarul îl întrebă: 

— Este adevărat că, în general, lăsaţi încasările făcute 
în fiecare seară în sertarul casei de bani? 

— Cine v-a spus asta? 

— N-are importanţă! Răspundeţi la întrebare. 

— Nicidecum! lau banii cu mine, mai puţin mărunţişul. 

— Adică? 

— Cam cincizeci de franci în monede, pe care îi las în 
sertar. 

— Dar nu-i adevărat! răcni pur şi simplu Jean Chabot. 
De zece, de douăzeci de ori l-am văzut ieşind şi lăsând... 

Şi Genaro: 

— Cum? El spune că...? 

Părea sincer mirat. Se întoarse spre tânăra femeie. 

— Să spună şi Adele. 

— Bineînţeles! 

— Totuşi, nu înţeleg cum pot să spună aceşti tineri că 
au văzut cadavrul în interiorul localului. Grafopulos a 
plecat înaintea mea. Nu avea cum să se întoarcă. Crima a 
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fost comisă afară, nu ştiu unde... Regret că trebuie să fiu 
atât de categoric. Şi ei sunt clienţii mei... Ba chiar îi 
simpatizam... Cea mai bună dovadă e că îi serveam pe 
datorie. Dar adevărul e adevăr şi cazul este destul de 
grav ca să... 

— Vă mulţumesc! 

Urmă un moment de ezitare. Apoi Genaro întrebă: 

— Pot să plec? 

— Da, şi chelnerul! Dacă va mai fi nevoie, o să vă 
anunţ. 

— Sper că nu există vreo obiecţie ca localul să rămână 
deschis? 

— Nici una! 

— Şi eu? întrebă Adele. 

— Puteţi pleca acasă! 

— Sunt liberă? 

Comisarul nu răspunse. Era preocupat. Mângâia cu 
încăpățânare vatra pipei. După plecarea celor trei, se 
simţi un fel de gol. Nu mai rămăseseră decât comisarul, 
Jean Chabot şi tatăl său. Şi toţi tăceau. 

Domnul Chabot vorbi primul. Ezită îndelung, apoi tuşi şi 
începu: 

— Scuzaţi-mă... Dar chiar credeţi...? 

— Ce? replică celălalt, ursuz. 

— Nu ştiu... Mi se pare... 

Şi schiţă un gest ca să completeze gândul neclar. Un 
gest vag care însemna: „Mi se pare că în toată povestea 
asta ceva nu-i prea clar, prea limpede... E ceva echivoc...” 

Jean se ridicase în picioare. Îşi recăpătase o parte din 
energie. îndrăzni să-şi privească tatăl. 

— Toţi mint! rosti el cu claritate. Jur! Mă credeţi, 
domnule comisar? 

Nici un răspuns. 

— Mă crezi, tată? 
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Mai întâi, domnul Chabot întoarse capul în altă parte. 
Apoi bâigui: 

— Nu stiu... 

În cele din urmă, ascultându-şi bunul-simţ, adăugă: 

— Ar trebui găsit francezul despre care vorbesc toţi. 

Comisarul era probabil nehotărât, căci se plimba prin 
încăpere cu paşi mari, de om nervos. 

— În orice caz, Delfosse a dispărut! bombăni el, mai 
mult pentru sine decât pentru cei de fată. 

Se plimbă în continuare, apoi, după un timp, zise: 

— Şi doi martori afirmă că tabachera se afla în posesia 
lui! 

Se plimba mai departe, continuându-şi gândul: 

— Şi voi vă aflaţi amândoi în pivniţă!... Şi noaptea 
trecută aţi încercat să aruncaţi în closet bancnote de o 
sută de franci... Şi... 

Se opri şi se uită pe rând la fiecare. 

— Până şi negustorul de ciocolată spune că nu-i lipsesc 
bani din casă! 

leşi, lăsându-i singuri. Dar nu profitară de această 
ocazie. Când se întoarse, tatăl şi fiul erau amândoi în 
acelaşi loc în care îi lăsase, la cinci metri unul de altul, 
fiecare închis într-o tăcere încăpăţânată. 

— Asta e! Am telefonat judecătorului de instrucţie! De 
acum înainte, el conduce ancheta! Nici nu vrea să audă 
de punere în libertate provizorie. Dacă vreţi să cereţi 
ceva, adresaţi-vă judecătorului de Conninck... 

— Frangois? 

— Cred că aşa îl cheamă. 

lar tatăl, cu glas scăzut, ruşinat, murmură: 

— Am fost colegi de liceu. 

— Ei bine, mergeţi la el, dacă credeţi că foloseşte la 
ceva. Dar mă îndoiesc, pentru că-l cunosc! Deocamdată, 
mi-a dat dispoziţie să-l trimit pe fiul dumneavoastră la 
închisoarea Saint-Leonard... 
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Aceste cuvinte răsunară sinistru. Până în acel moment 
nu fusese luată nici o hotărâre definitivă. Inchisoarea 
Saint-Leonard ! O clădire neagră, îngrozitoare, care 
urâţea un întreg cartier, în faţa podului Maguin, cu 
turnuleţele ei din Evul Mediu, cu ferestruicile din ziduri şi 
gratiile de fier... 

Jean, foarte palid la faţă, tăcea. 

— Girard!... strigă comisarul, deschizând uşa. la doi 
agenţi, maşina... 

Era de ajuns. Aşteptară. 

— Nu e nimic rău dacă vă duceţi la domnul de 
Conninck! se adresă comisarul domnului Chabot, ca să 
spună şi el ceva. Din moment ce aţi fost colegi de 
şcoală... 

Dar gândul i se citea limpede pe faţă: făcea clar 
diferenţa între magistrat, fiu de magistrați, înrudit cu cele 
mai importante notabilităţi ale oraşului, şi contabil, al 
cărui fiu mărturisea că vrusese să spargă un local de 
noapte. 

— E gata, şefule! zise inspectorul. Trebuie să... 

Ceva lucea în mâinile lui. Comisarul dădu din umeri 
afirmativ. Urmă un gest ritual, atât de rapid, încât tatăl 
nu-şi dădu seama decât la sfârşit. Girard apucase mâinile 
lui Jean. Se auzise un pocnet metalic. 

— Pe-aici! 

Cătuşele! Şi doi agenţi în uniformă care aşteptau afară, 
lângă maşină! Jean făcu câţiva paşi. Se putea crede că va 
pleca fără să spună nimic. Totuşi, la uşă, se întoarse. 
Glasul lui abia. mai putea fi recunoscut. 

— Îţi jur, tată! 

—  Auziţi, în legătură cu pipele. M-am gândit în 
dimineaţa asta că, dacă am comanda trei duzini... 

Era inspectorul cu pipele, care intrase fără să vadă 
nimic. Apoi zări brusc spatele tânărului, o mână, lucirea 
cătuşelor şi se întrerupse. 


324 


— Gata? 

Dar gestul lui voia să spună: „îl închidem?” Comisarul i- 
| arătă pe domnul Chabot, care se aşezase pe scaun, îşi 
prinsese capul cu amândouă mâinile şi plângea ca o 
femeie. 

Celălalt continuă să vorbească cu glas scăzut: 

—... Găsim noi cum să plasăm cealaltă duzină la 
secţii... La preţul ăsta!... 

Se auzi zgomotul unei portiere, apoi scrâşnetul 
demarorului. 

Comisarul, jenat, îi zise domnului Chabot: 

— Ştiţi... Nu-i o situaţie definitivă... 

Minţi: 

— ... şi mai ales dacă sunteţi prieten cu domnul de 
Conninck! 

lar tatăl, resemnat, schiţă un zâmbet stins de 
mulţumire. 


28. VOL3 
CAPITOLUL 6 


Ziarele locale, apărute la ora unu, aveau pe prima 
pagină titluri de senzaţie. Gazette de Liege, ziarul 
conformist, spunea: 


Cazul cufărului de răchită. 
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Crima a fost comisă de doi tineri desfrânați. 
Wallonie socialiste spunea, la rândul ei: 
Crima a doi tineri burghezi. 


Era anunţată arestarea lui Chabot, precum şi fuga lui 
Delfosse. Casa din strada Legii fusese deja fotografiată. ŞI 
se putea citi: 


„... Imediat după întrevederea patetică pe care a avut-o 
cu fiul său la sediul Sigurantei, domnul Chabot s-a închis 
în casă şi a refuzat orice declarație. Doamna Chabot, 
foarte zdruncinată, a căzut la pat...” 

„... Am putut să stăm de vorbă cu domnul Delfosse în 
momentul când se intorcea de la Huy, unde are câteva 
uzine. Este un bărbat energic, de vreo cincizeci de ani, a 
cărui privire limpede nu se tulbură niciodată. A primit 
lovitura cu calm. Nu crede în vinovăția fiului său şi anunţă 
că are intenția să se ocupe personal de acest caz...” 

„.„. La închisoarea Saint-Leonard, ni s-a spus că Jean 
Chabot e foarte calm. Aşteaptă vizita avocatului său 
înainte de a se prezenta în fata judecătorului de instrucţie 
de Conninck, care a preluat acest caz...” 


Strada Legii era calmă, ca de obicei. Copiii intrau în 
curtea şcolii, unde se jucau aşteptând să înceapă orele de 
clasă. Printre pietrele din pavaj crescuseră smocuri de 
iarbă, iar o femeie, cam în dreptul numărului 48, îşi spăla 
pragul cu o perie din pir uscat. Nu se auzeau decât 
loviturile rare pe nicovala unui fierar care prelucra cupru. 

Dar uşile se deschideau mai des ca de obicei. Cineva 
scotea capul şi arunca o privire spre numărul 53. Apoi 
schimba câteva cuvinte cu altcineva de la altă uşă. 
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— E posibil să fi făcut una ca asta?!... E încă un copil... 
Când mă gândesc că până nu demult încă se juca pe 
trotuar cu ai mei... 

— Eu i-am spus soţului meu, după ce l-am văzut de 
două ori întorcându-se acasă beat... La vârsta lui!... 

Soneria răsuna pe coridorul familiei Chabot aproape din 
sfert în sfert de oră. Deschidea studenta poloneză. 

— Domnul şi doamna Chabot nu sînt acasă..., spunea 
ea cu un accent puternic. 

— Gazette de Liege... Vreţi să le transmiteţi că... 

Şi reporterul îşi rupea gâtul ca să zărească ceva în 
interior. Distingea vag bucătăria şi spatele unui bărbat 
aşezat pe scaun. 

— Nu e cazul... Nu sunt aici... 

— Totuşi... 

Fata închidea usa. Jurnalistul se mulțumea să pună 
întrebări vecinilor. 

Un ziar publică un subtitlu care se deosebea de 
celelalte: 


Unde este bărbatul lat în spate? 
După care scria: 


„Până acum, toată lumea pare să creadă în vinovăția 
lui Delfosse şi Chabot. Fără să vrem a le lua apărarea şi 
respectând obiectivitatea faptelor, ne este totuşi permis 
să ne mirăm de dispariția unui martor important: clientul 
lat în spate care se afla la Gai-Moulin în noaptea crimei. 

După spusele chelnerului, ar fi un francez, care a fost 
zărit pentru prima şi ultima oară în acea seară. Să fi 
părăsit deja oraşul? Preferă oare să nu fie interogat de 
poliție? Poate că pista nu este deloc de neglijat şi, în cazul 
în care cei doi tineri ar fi nevinovați, probabil că din 
această direcție va veni rezolvarea. 
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De altfel, credem că putem afirma că domnul comisar 
Delvigne, care continuă ancheta în strânsă colaborare cu 
judecătorul de instrucţie, a dat ordinele necesare brigăzii 
de supraveghere a hotelurilor şi poliției de supraveghere 
a drumurilor publice pentru ca misteriosul client de la Gai- 
Moulin să fie găsit...” 


Ziarul apăru cu puţin înainte de ora două. 

La trei, un bărbat corpolent, cu obrajii atinşi de 
cuperoză, se prezenta la poliţie, întreba de domnul 
Delvigne şi declara: 

— Sunt directorul hotelului Moderne, de pe strada Pont- 
d'Avroy. Am citit în ziar şi cred că pot să vă dau informaţii 
despre bărbatul pe care îl căutaţi. 

— Francezul? 

— Da. Şi despre victimă. în general, nu dau atenţie la 
tot ce scriu ziarele şi de aceea mi-am dat seama atât de 
târziu de ceea ce vă voi spune... Păi... în ce zi suntem?... 
Vineri... Asta a fost miercuri... Miercuri s-a comis crima, 
nu-i aşa?... Nu eram aici... Mă dusesem la Bruxelles cu 
nişte treburi... A venit un client, cu un accent străin foarte 
puternic, având ca bagaj doar o valijoară din piele de 
porc... A cerut o cameră mare cu ferestrele spre stradă şi 
a urcat imediat... După câteva minute, un alt client lua o 
cameră vecină... De obicei, punem clientul să completeze 
fişa la sosire... Nu stiu de ce acum s-a făcut altfel... 

M-am întors la miezul nopţii. Am aruncat o privire la 
panoul cu chei... „Aveţi fişele?” am întrebat-o pe casieră. 
„Mai puţin pentru doi călători, care au părăsit hotelul 
imediat după sosire.” Joi dimineaţa, doar unul singur se 
întorsese. Nu mi-am făcut griji de celălalt, zicându-mi că o 
fi fost la vreo întâlnire galantă. 

În cursul zilei, nu am avut ocazia să-l văd pe bărbatul 
respectiv, iar în această dimineaţă mi s-a spus că 
achitase nota de plată şi că plecase. 
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Când casiera i-a cerut să completeze fişa, bărbatul a 
dat din umeri, mormăind că nu mai era nevoie. 

— Staţi puţin! interveni comisarul. Acesta corespunde 
semnalme-ntelor bărbatului lat în spate? 

— Da... A plecat cu geanta lui de călătorie pe la ora 
nouă... 

— Şi celălalt? 

— Pentru că tot nu se întorsese, am avut curiozitatea 
să intru în cameră cu dublura cheii, pe care suntem 
obligaţi să o avem pentru cazurile urgente. Şi pe valijoara 
din piele de porc am citit un nume gravat: Efraim 
Grafopulos. Aşa am aflat că individul găsit în cufărul de 
răchită fusese clientul meu... 

— Dacă înţeleg bine, au sosit miercuri după-amiază, cu 
câteva ore înainte de crimă, unul după altul. în fond, ca şi 
cum ar fi coborât din acelaşi tren. 

— Da! Din rapidul de Paris. 

— Şi au ieşit din hotel seara unul după altul. 

— Fără să fi completat fişele! 

— Doar francezul s-a întors şi în dimineaţa asta a 
dispărut. 

— Exact! Aş prefera, dacă este posibil, să nu văd 
publicat în ziare numele hotelului, pentru că sunt clienţi 
pe care povestea asta îi tulbură. Numai că, la aceeaşi oră, 
unul dintre chelnerii de la Moderne povestea exact 
acelaşi lucru unui jurnalist. Şi la cinci, în ultimele ediţii ale 
tuturor ziarelor, se putea citi: 

Ancheta ia o nouă întorsătură. 

Omul lat în spate să fie asasinul? 

Era o zi frumoasă. Viaţa îşi urma cursul pe străduţele 
însorite ale oraşului. Peste tot, agenţii de poliţie încercau 
să-l descopere printre trecători pe francezul căutat. La 
gară, un inspector stătea îndărătul fiecărui funcţionar 
care vindea bilete şi călătorii erau examinaţi cu mare 
atenţie. Pe strada Pot-d'Or, un camion descărca în faţă la 
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Gai-Moulin lăzi cu şampanie, care erau coborâte treptat în 
pivniţă, trecând prin sala localului, unde domnea o umbră 
răcoroasă. 

Genaro supraveghea treaba, în cămaşă, cu ţigara între 
buze. Dădea din umeri când vedea trecătorii oprindu-se şi 
murmurând înfioraţi: 

— Aici e!... 

Incercau să vadă în interior, în penumbră, unde nu se 
zăreau decât banchetele de pluş grena şi mesele de 
marmură. La nouă, lămpile au fost aprinse şi oamenii din 
orchestră au început să-şi acordeze instrumentele. La 
nouă şi un sfert, şase jurnalişti se aflau la bar, unde 
discutau cu însufleţire. La nouă şi jumătate, sala era mai 
mult de jumătate plină, ceea ce nu se întâmpla nici măcar 
o dată pe an. Se aflau acolo nu doar toţi tinerii care 
frecventau localuri de noapte şi de dans, ci şi persoane 
serioase, care puneau pentru prima dată în viaţă piciorul 
într-un loc rău famat. Toţi voiau să vadă. Nimeni nu 
dansa. 

Se uitau pe rând la patron, la Victor, la dansatorul 
profesionist. Unii se îndreptau invariabil spre toaletă, ca 
să privească faimoasa scară de la pivniţă. 

— Mai repede! Mai repede! îi zorea Genaro pe chelnerii 
care nu-şi mai vedeau capul de treabă. 

Apoi făcu semn orchestrei şi întrebă cu glas scăzut o 
femeie: 

— N-ai văzut-o pe Adele? Ar trebui să sosească! 

Căci Adele era marea atracţie. Mai cu seamă pe ea 
doreau curioşii să o privească mai bine. 

— Atenţie! şopti un jurnalist la urechea unui confrate. 
Sunt aici... 

Şi arătă spre doi bărbaţi care ocupau o masă lângă 
draperia de catifea. Comisarul Delvigne bea bere, a cărei 
spumă îi rămânea în mustaţa roşcată. Alături de el, 
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inspectorul Girard se uita cu atenţie la fiecare 
consumator. 

La zece, atmosfera era caracteristică. Gai-Moulin nu 
mai era cel de toate zilele, cu cei câţiva clienţi regulaţi şi 
călătorii aflaţi în căutarea unei companii de o seară. Mai 
ales datorită prezenţei jurnaliştilor, totul amintea de 
marile procese de la Curtea cu Juri, dar şi de o mare seară 
de gală. 

Se aflau acolo aceiaşi oameni. Nu doar reporterii, ci şi 
cronicarii. Un director de ziar venise personal. Apoi toţi 
cei care aveau obiceiul să se regăsească în marile 
cafenele, chefliii, cum se mai spune încă în provincie, şi 
femeile frumoase. În stradă staţionau vreo douăzeci de 
maşini. 

Clienţii se salutau de la o masă la alta. Se ridicau ca să 
dea mâna unii cu alţii. 

— Se va întâmpla ceva? 

— Sst! Mai încet! Roşcovanul de colo e comisarul 
Delvigne. Dacă s-a deranjat să vină, înseamnă că... 

— Care e Adele? Blonda aia durdulie? 

— N-a venit încă! 

Dar veni. Îşi făcu o intrare senzaţională. Purta un 
mantou amplu de satin negru căptuşit cu mătase albă. 
Făcu câţiva paşi, se opri, se uită în jur, apoi, cu 
nonşalanţă, se îndreptă spre orchestră şi întinse mâna 
dirijorului. 

Flash! Un fotograf tocmai făcuse o poză pentru ziarul 
său, iar tânăra femeie ridică din umeri nepăsătoare, ca şi 
cum această popularitate i-ar fi fost indiferentă. 

— Cinci porto, cinci! 

Victor şi Joseph trudeau din greu. Se strecurau cu 
agilitate printre mese. Ai fi zis că era o sărbătoare, dar o 
sărbătoare unde fiecare venise ca să-i privească pe 
ceilalţi. Dansatorii profesionişti se învârteau singuri pe 
ring. 
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— Nu-i chiar atât de ieşit din comun! zise o femeie, pe 
care soţul o ducea pentru prima dată într-un cabaret. Nu 
văd nimic condamnabil. 

Genaro se apropie de poliţişti. 

— Scuzaţi-mă, domnilor. Aş vrea să vă cer un sfat. 
Putem face programul obişnuit?... Acum, Adele ar trebui 
să danseze... 

Comisarul dădu din umeri, privind în altă parte. 

— Ziceam asta ca să nu vă supăr... 

Tânăra femeie era la bar, înconjurată de jurnaliştii care 
îi puneau întrebări. 

— În concluzie, Delfosse v-a furat banii din geantă. 
Eraţi de mult timp amanți? 

— Nici măcar nu era amantul meu! 

Era puţin stingherită. Trebuia să facă un efort ca să 
facă faţă tirului tuturor privirilor. 

— Aţi băut şampanie cu Grafopulos. Ce fel de om era? 

— Un tip bine! Dar daţi-mi pace... 

Se duse la vestiar, îşi scoase haina şi, puţin mai târziu, 
se apropie de Genaro. 

— Dansez? 

Patronul nu ştia. Se uita la toată acea mulţime cu un 
strop de îngrijorare, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie 
copleşit. 

— Mă întreb ce aşteaptă. 

Ea aprinse o ţigară, se sprijini cu coatele de bar, privind 
în gol, fără să răspundă la întrebările pe care reporterii 
continuau să i le pună. 

O cucoană grasă zise cu glas tare: 

— E ridicol să plăteşti zece franci o limonadă! Nici 
măcar n-ai ce să vezi! 

Totuşi, a fost ceva de văzut, dar numai pentru cei care 
cunoşteau personajele dramei. Angajatul în haină roşie de 
la uşă ridică, la un moment dat, draperia şi putu fi 
întrezărit un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu mustaţa 
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argintie, care se arătă surprins când văzu atât de multă 
lume. 

Era tentat să dea înapoi. Dar privirea sa o întâlni pe cea 
a unui jurnalist care îl recunoscuse şi îi făcea semn cu 
cotul vecinului său. 

Atunci intră, cu un aer degajat, scuturând scrumul 
ţigării. Se ţinea bine şi era îmbrăcat cu o eleganţă 
remarcabilă. Simţeai omul obişnuit cu traiul pe picior 
mare şi cu viaţa nocturnă. 

Merse direct la bar şi se adresă lui Genaro: 

— Dumneata eşti patronul localului? 

— Da, domnule. 

— Sunt domnul Delfosse! Se pare că fiul meu îţi datora 
bani? 

— Victor! 

Şi Victor veni degrabă. 

— Tatăl domnului Rene întreabă cât îţi datora fiul său. 

— Staţi să mă uit în carnet... Domnul Rene singur sau 
domnul Rene şi prietenul său?... Hm!... O sută cincizeci şi 
şaptezeci şi cinci... Apoi zece şi cei o sută douăzeci de 
ieri... 

Domnul Delfosse îi întinse o bancnotă de o mie de 
franci şi zise tăios: 

— la-i pe toţi! 

— Mulţumesc, domnule! Mulţumesc frumos! Nu doriţi 
să serviţi ceva? 

Dar domnul Delfosse se îndreptă spre ieşire fără să se 
uite la nimeni. Trecu pe lângă comisar, pe care nu-l 
cunoştea. Pe când trecea de draperie, atinse uşor un nou- 
venit, însă nu-i acordă nici o atenţie şi urcă în maşină. 

Totuşi, cel care intra avea să provoace marele 
eveniment al serii. Era un bărbat înalt, lat în spate, cu o 
faţă mare şi o privire calmă. 
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Adele, care îl văzu prima, poate pentru că se uita tot 
timpul la uşă, făcu ochii mari, foarte dezorientată. Nou 
venitul merse direct spre ea şi îi întinse mâna durdulie. 

— Ce mai faceţi? 

Ea încercă să schiţeze un zâmbet. 

— Mulţumesc, bine! Dumneavoastră? 

Jurnaliştii şuşoteau, privindu-l cu atenţie. 

— Pariu pe tot ce vrei că ele! 

— N-ar veni aici în seara asta! 

Vrând parcă să braveze, bărbatul scoase din buzunar 
un pachet de tutun cenuşiu şi începu să-şi umple pipa. 

— O bere englezească! îi comandă el lui Victor, care 
tocmai trecea cu o tavă plină. 

Victor dădu din cap afirmativ, îşi continuă drumul, trecu 
pe lângă cei doi poliţişti şi le şopti rapid: 

— Ele! 

Cum s-a răspândit vestea? Fapt e că într-un minut 
toate privirile erau îndreptate spre bărbatul lat în umeri 
care, sprijinit într-o fesă pe un taburet înalt de la bar, îşi 
bea berea englezească cu înghiţituri mici, privind 
asistenţa prin paharul aburit. 

Genaro se văzu nevoit să pocnească de trei ori din 
degete ca orchestra să se hotărască să înceapă o nouă 
melodie. Chiar şi dansatorul profesionist, în timp ce-şi 
conducea partenera pe parchetul ceruit, nu-şi lua ochii de 
la necunoscut. 

Comisarul Delvigne şi inspectorul îşi făceau mici 
semne. jurnaliştii erau cu ochii pe ei. 

— Mergem? 

Se ridicară amândoi şi se apropiară de bar cu un mers 
nonşalant. Comisarul cu mustăţi roşcovane se rezemă în 
coate dinaintea bărbatului, în timp ce Girard trecu în 
spatele lui, gata să-l prindă de mijloc. 

Orchestra continuă să cânte. Totuşi, toată lumea avu 
impresia că se lăsase o tăcere anormală. 
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— Mă scuzaţi! Aţi stat la hotelul Moderne? 

Necunoscutul privi încruntat. 

— ŞI? 

— Cred că aţi uitat să vă completaţi fişa. 

Adele se afla la trei paşi, privindu-l ţintă pe necunoscut. 
Genaro făcu să sară dopul unei sticle de şampanie. 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş dori să veniţi s-o 
completaţi în biroul meu. Atenţie! Fără scandal!... 

Comisarul Delvigne se uita la trăsăturile celui din faţa 
sa şi se întreba zadarnic ce anume îl impresiona la el. 

— Mă urmaţi? 

— O clipă... 

Duse mâna la buzunar. Inspectorul Girard crezu că vrea 
să apuce o armă şi făcu stângăcia să scoată revolverul. 

Oamenii se ridicară în picioare. O femeie ţipă de 
spaimă. Dar necunoscutul nu dorea decât să scoată bani 
mărunți, pe care îi puse pe bar, zicând: 

— Vă urmez! 

leşirea nu fu nici pe departe discretă. Revolverul lui 
Girard îi speriase pe clienţi care, altfel, probabil că ar fi 
format un zid viu la trecerea celor trei. Comisarul mergea 
în faţă, apoi venea necunoscutul, urmat de Girard, care 
se roşise tot din cauza mişcării sale greşite. 

Un fotograf făcu o poză, declanşând bliţul. O maşină 
aştepta în faţa uşii. 

— Vă rog să urcați... 

Până la sediul poliţiei erau doar trei minute de mers. 
Inspectorii din schimbul de noapte jucau pichet şi beau 
bere, comandată de la o cafenea din apropiere. 

Necunoscutul intră ca la el acasă, îşi scoase pălăria şi 
aprinse o pipă mare care se potrivea cu faţa lui plină. 

— Aveţi actele la dumneavoastră? 

Delvigne era nervos. Ceva nu-i plăcea deloc în 
povestea asta şi nu ştia ce. 

— N-am nici un act! 
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— Unde aţi lăsat valiza după ce aţi părăsit hotelul 
Modernei 

Comisarul îi aruncă o privire pătrunzătoare, care se 
înceţoşă, pentru că acesta avea impresia că interlocutorul 
său se distra ca un copil. 

— Habar n-am! 

— Numele, prenumele, profesia, domiciliul... 

— Alături e biroul dumneavoastră? 

Se vedea o uşă care dădea spre un birou pustiu şi 
neluminat. 

— ŞI? 

— Veniti! 

Bărbatul lat în umeri intră primul, răsuci comutatorul şi 
închise usa. 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară din Paris! 
zise el, trăgând scurt din pipă. Dragul meu coleg, cred că 
am făcut treabă bună în seara asta. Şi văd că ai o pipă 
foarte frumoasă! 


29. VOL3 
CAPITOLUL 7 


— Sper că nu dau buzna jurnaliştii? încuie uşa, te rog! E 
mai bine să stăm de vorbă liniştiţi. 

Comisarul  Delvigne îşi privea colegul cu acea 
consideraţie involuntară pe care o întâlneşti în provincie, 
dar mai ales în Belgia, faţă de tot ce vine de la Paris. în 
plus, era jenat de gafa făcută şi voia să se scuze. 

— Nici vorbă! zise categoric Maigret. Voiam neapărat 
să fiu arestat! Merg şi mai departe: puţin mai târziu, o să 
pui să fiu dus la închisoare şi voi sta acolo cât timp va fi 
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necesar. Inspectorii tăi trebuie să creadă şi ei în realitatea 
arestării mele. 

Maigret nu se mai putu abţine! Izbucni în râs, căci 
expresia de pe faţa belgianului era tare caraghioasă. Se 
uita pe sub gene la Maigret, întrebându-se ce atitudine să 
ia. Se simţea că îi era teamă să nu fie ridicol. încerca 
zadarnic să-şi dea seama dacă celălalt glumea sau nu. 

Râsul lui Maigret îl făcu şi pe Delvigne să izbucnească 
în râs. 

— Ei! Hai! Te ţii de glume! Să te bag la închisoare.!... 
Ha! Ha!... 

— Jur că vreau asta neapărat! 

— Ha! Hal... 

Se ţinu tare mult timp. Şi, când văzu că interlocutorul 
său vorbea serios, fu profund tulburat. Acum stăteau fată 
în fată. între ei se afla o masă înţesată de dosare. Din 
când în când, Maigret arunca o privire admirativă spre 
pipa din spumă de mare a colegului său. 

— Ai să înţelegi..., îi zise el. îmi cer scuze că nu te-am 
anunţat mai devreme, dar vei vedea imediat că era 
imposibil. Crima a fost comisă miercuri, nu? Bun! Ei bine, 
luni mă aflam în biroul meu, pe Quai des Orfevres, când 
mi s-a adus cartea de vizită a unui anume Grafopulos. 

Ca de obicei, înainte de a-l primi, am telefonat la 
serviciul care se ocupă de străini, ca să obţin informaţii 
despre el. Nimic! Grafopulos abia sosise la Paris... în 
biroul meu, mi-a făcut impresia unui om momentan 
tulburat. Mi-a explicat că obişnuieşte să călătorească 
mult, că are motive să creadă că cineva vrea să-l omoare 
şi a sfârşit prin a mă întreba cât l-ar costa să fie păzit zi şi 
noapte de un inspector. 

Fiind ceva obişnuit, i-am spus tariful. A insistat să aibă 
pe cineva foarte priceput; în schimb, a răspuns evaziv la 
întrebările mele despre pericolul care îl paşte şi despre 
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posibilii săi duşmani. Mi-a dat adresa lui de la Grand-Hotel 
şi în aceeaşi seară i-am trimis un inspector. 

A doua zi dimineaţă, am luat informaţii despre el. 
Ambasada Greciei mi-a răspuns că e fiul unui mare 
bancher din Atena şi că duce o viaţă de mare senior 
călătorind prin Europa. Pun prinsoare că l-ai luat drept un 
aventurier... 

— Exact. Eşti sigur că...? 

— Stai puţin ! Marţi seară, inspectorul însărcinat cu 
protecţia lui Grafopulos mi-a spus, uluit, că omul nostru 
şi-a petrecut timpul încercând să scape de el pe drum. 
Mici şiretlicuri cunoscute de toţi, precum case cu două 
ieşiri, taxiuri luate unul după altul... Mi-a mai spus că 
Grafopulos a luat un bilet de avion spre Londra pentru 
miercuri dimineaţă. Trebuie să-ţi mărturisesc că gândul 
unei plimbări la Londra, mai ales cu avionul, îmi surâdea 
tare mult, aşa că am preluat eu filajul. 

Miercuri dimineaţă, Grafopulos a plecat de la Grand- 
Hotel, dar, în loc să se ducă la Le Bourget, a cerut să fie 
dus la Gara de Nord, unde a luat un bilet de tren spre 
Berlin... 

Am călătorit în acelaşi vagon-salon. Nu ştiu dacă m-a 
recunoscut, dar nu mi-a adresat nici o vorbă. A coborât la 
Liege şi eu am coborât în urma lui. Şi-a luat o cameră la 
hotelul Moderne şi am ales şi eu o cameră vecină cu a lui. 
Am luat masa de seară într-un restaurant din spatele 
Teatrului Regal. 

— La Becassel zise domnul Delvigne, întrerupându-l. Se 
mănâncă bine acolo! 

— Adevărat, mai ales rinichi ă la Liege! Am avut 
impresia că Grafopulos nu mai fusese niciodată la Liege. 
De la gară, a fost îndrumat spre hotelul Moderne. Şi cei 
de la hotel l-au trimis la Becasse. în fine, groom-ul de la 
restaurant i-a vorbit de Gai-Moulin. 
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— Unde ar fi ajuns aşadar din întâmplare! zise gânditor 
comisarul Delvigne. 

— Mărturisesc că nu ştiu absolut nimic! Am intrat în 
cabaret la puţin timp după el. O dansatoare de la local se 
aşezase deja la masa lui, ceea ce e destul de normal. La 
drept vorbind, m-am plictisit îngrozitor, pentru că am 
oroare de aceste localuri de noapte. Prima dată, mi-am 
zis că o va lua pe femeie cu el. Când am văzut-o gata să 
plece singură, am însoţit-o o bucată de drum, cât să-i pun 
două-trei întrebări. Mi-a spus că era prima dată când îl 
vedea pe străin, că îi dăduse o întâlnire la care nu se va 
duce şi a adăugat că era un pisălog. 

Asta a fost tot. M-am întors. Patronul localului ieşea 
împreună cu chelnerul. Mi-am zis că Grafopulos plecase 
cât lipsisem eu şi l-am căutat puţin pe străzile din 
apropiere. M-am dus până la hotel ca să mă conving că 
nu se întorsese. Când am revenit spre Gai-Moulin, uşile 
erau tot închise şi înăuntru era întuneric. 

Pe scurt, un rezultat cum nu se poate mai negativ. 
Totuşi, nu am luat situaţia în tragic. Am întrebat un agent 
de poliţie dacă mai erau localuri de noapte deschise. Mi-a 
spus de patru-cinci, pe care le-am vizitat conştiincios, fără 
să-l găsesc pe grecul meu. 

— Extraordinar! murmură domnul Delvigne. 

— Stai să vezi! Aş fi putut să vin aici şi să continuu 
ancheta în colaborare cu poliţia din Liege. Dar, dat fiind 
că fusesem văzut la Gai-Moulin, am preferat să nu-l 
alarmez pe asasin. În definitiv, există un număr foarte mic 
de posibili vinovaţi. Am început cu cei doi tineri, cărora le 
remarcasem imediat nervozitatea. Şi aşa am ajuns la 
Adele şi la tabachera mortului. Apoi ai bruscat lucrurile. 
Arestarea lui Jean Chabot. Fuga lui Delfosse. Confruntarea 
generală. Toate acestea le-am aflat din ziare. 

Şi tot în ziare am citit că eram căutat ca un vinovat 
probabil. Şi atunci, am profitat! 
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— Ai profitat? 

— Mai întâi o întrebare. Crezi în vinovăția celor doi 
puşti? 

— Ca să fiu sincer... 

— Bun! Văd că nu crezi. Nimeni nu crede, iar asasinul 
simte foarte clar că, dintr-un moment în altul, cercetările 
vor lua o altă direcţie. În consecinţă, îşi ia măsuri de 
precauţie, şi nu trebuie să contăm pe o mişcare 
imprudentă din partea lui. În schimb, există mari bănuieli 
împotriva bărbatului „lat în spate”, cum spun ziarele. 

Atunci, bărbatul lat în spate a făcut astfel încât să fie 
arestat, în împrejurări destul de teatrale. Pentru toată 
lumea, adevăratul vinovat a fost arestat în această seară! 
Această părere trebuie întărită. Mâine, oamenii vor afla că 
sunt la închisoarea Saint-Leonard şi că se speră că voi 
mărturisi curând. 

— Chiar te duci la închisoare? 

— De ce nu? 

Domnul Delvigne nu se putea împăca cu acest gând. 

— Bineînţeles, te vei mişca liber... 

— Nici vorbă! Ba chiar îţi cer să fiu trecut la regimul cel 
mai sever! 

— Ciudate metode mai aveţi la Paris! 

— Deloc! Dar, după cum ţi-am spus, vinovatul sau 
vinovaţii trebuie să se creadă în afara pericolului. Dacă 
există un vinovat... 

De data aceasta, comisarul cu mustață roşcată tresări 
de-a binelea. 

— Ce vrei să spui? Doar nu vrei să insinuezi că 
Grafopulos şi-a spart singur capul cu o bâtă, apoi s-a 
închis într-un cufăr de răchită ca să se transporte la 
Grădina Zoologică? 

Ochii mari ai lui Maigret erau plini de naivitate. 

— Parcă poţi să ştii! 

Şi, umplându-şi pipa, adăugă: 


340 


— Ar fi timpul să mă duci la închisoare. Mai înainte, 
poate că ar fi bine să ne înţelegem asupra câtorva 
puncte. Vrei să notezi?... 

Vorbea cu simplitate. Ba chiar se simţea umilinţa în 
tonul folosit. Totuşi, lua pur şi simplu conducerea 
anchetei, fără să pară că face asta. 

— Ascult... 

1. Luni, Grafopulos cere protecţia poliţiei pariziene. 

2. Marţi, încearcă să-i tragă clapa inspectorului 
însărcinat să vegheze asupra lui. 

3. Miercuri, după ce a cumpărat un bilet de avion spre 
Londra, ia un bilet de tren spre Berlin şi coboară la Liege. 

4. Nu pare să cunoască oraşul şi ajunge la Gai-Moulin, 
unde nu face nimic extraordinar. 

5. În momentul în care eu ies însoţit de dansatoare, în 
cabaret sunt patru persoane: Chabot şi Delfosse, ascunşi 
pe scara pivniţei; patronul şi Victor în sală. 

6. Când mă întorc, patronul şi Victor pleacă şi închid 
uşile. Chabot şi Delfosse, după spusele lor, sunt tot 
înăuntru. 

7. Tinerii pretind că ies din pivniţă la un sfert de oră 
după închiderea localului şi că în acel moment Grafopulos 
este mort. 

8. Dacă este adevărat, crima a putut fi comisă în timp 
ce o însoţeam o bucată de drum pe dansatoare. în acest 
caz, vinovaţii ar fi Genaro şi Victor. 

9. Dacă nu este adevărat, crima a putut fi comisă în 
acel moment de Delfosse şi Chabot înşişi. 

10. Chabot poate să mintă, caz în care nimic nu 
dovedeşte că drama a avut loc la Gai-Moulin. 

11. Asasinul a putut să transporte el însuşi cadavrul, 
dar e posibil ca acest transport să fi fost asigurat de 
altcineva. 

12. A doua zi, tabachera e la Adele, dar ea pretinde că 
i-a dat-o Delfosse. 
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13. Declaraţiile făcute de Genaro, dansatoare şi Victor 
concordă, anulând mărturia lui Jean Chabot. 

Maigret tăcu, trase de câteva ori din pipă, iar 
interlocutorul său îl privi cu nelinişte. 

— E nemaipomenită!... murmură el. 

— Ce-i nemaipomenită? 

— Complexitatea acestui caz, când îl analizezi cu mai 
mare atenţie. 

Maigret se ridică. 

— Haide la culcare! Paturile sunt bune la Saint- 
Leonard? 

— Chiar vrei să mergi acolo... 

— Apropo, aş vrea tare mult să mi se dea celula vecină 
cu cea a puştiului. Mâine îţi voi cere probabil să mă 
confrunţi cu el. 

— Poate vom da de prietenul lui, Delfosse! 

— Nu e important. 

— Crezi că sînt scoşi definitiv din cauză? 

Judecătorul nici nu vrea să audă de eliberarea lor. De 
fapt, poate că ar fi bine să-i spun adevărul în ceea ce te 
priveşte... 

— Te rog, cât mai târziu posibil! Ce se întâmplă alături? 

— Jurnaliştii, mai mult ca sigur! Va trebui să le dau o 
declaraţie. Cine să le spun că eşti? 

— Fără identitate! Un necunoscut! Nu s-a găsit nici un 
act asupra mea... 

Comisarul Delvigne încă nu-şi revenise de tot. Continua 
să se uite la Maigret cu coada ochiului, cu o nelinişte 
amestecată cu admiraţie. 

— Nu înţeleg! 

— Nici eu! 

— Ai crede că Grafopulos a venit la Liege doar ca să fie 
omorât. De fapt, trebuie să-i anunţ familia. Mă voi întâlni 
mâine dimineaţă cu consulul Greciei. 

Maigret îşi luase melonul şi era gata de plecare. 
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— Ai grijă să nu te porţi prea amabil cu mine în faţa 
jurnaliştilor! îi recomandă el. 

Celălalt deschise uşa. în biroul mare al inspectorilor, 
puteau fi văzuţi vreo şase reporteri, strânşi în jurul unui 
om pe care domnul Delvigne îl recunoscu imediat. 

Era directorul hotelului Moderne, care mai venise şi 
după-amiază. Omul vorbea cu vehemenţă jurnaliştilor şi 
aceştia îşi notau în carneţele. Deodată, întoarse capul, îl 
zări pe Maigret şi îl arătă cu degetul, făcându-se stacojiu 
la faţă. 

— El e! exclamă directorul hotelului. Fără nici o 
îndoială! 

— Ştiu! A mărturisit că a tras la hotelul dumneavoastră. 

— A mărturisit şi că a luat cufărul? 

Domnul Delvigne nu înţelese. 

— Care cufăr? 

— Păi, cufărul de răchită! Cu servitorii din zilele 
noastre, putea să treacă multă vreme până să bag eu de 
seamă... 

— Explicaţi-mi. 

— La fiecare etaj există, pe culoar, un cufăr de răchită 
în care se pune lenjeria murdară. lar mai adineauri s-au 
întors rufele de la spălătorie, şi aşa mi-am dat seama că 
lipsea un cufăr: cel de la etajul trei. Am întrebat-o pe 
cameristă. A crezut, vezi Doamne, că fusese luat la 
reparat, pentru că nu se închidea bine capacul... 

— Şi rufele? 

— Asta e culmea! Rufele din el au fost găsite în cufărul 
de la etajul doi. 

— Sunteţi sigur că asasinul a folosit cufărul 
dumneavoastră pentru transportarea cadavrului? 

— Am fost la morgă şi l-am văzut! 

Gâfâia. Încă nu-i venea să creadă că era amestecat 
atât de tare în toată povestea aceea. 
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Dar cel mai emoţionat era comisarul Delvigne, care nici 
măcar nu îndrăznea să întoarcă privirea spre Maigret. 
Uită de prezenţa jurnaliştilor şi de înţelegerea făcută. 

— Ce zici de asta? 

— Nu zic nimic, replică Maigret netulburat. 

— Trebuie să vă spun, continuă directorul hotelului 
Moderne, că a putut foarte bine să iasă cu acel cufăr fără 
să fie văzut. Noaptea, ca să intri, trebuie să suni, iar 
portarul trage de cordon fără să se dea jos din pat. Dar, 
ca să ieşi, e destul să răsuceşti butonul. 

Un jurnalist, care avea talente de desenator, schiţă 
rapid faţa lui Maigret, făcându-l cu obrajii căzuţi şi o 
expresie cât se poate de suspectă. 

Domnul Delvigne îşi trecu mâna prin păr şi bâigui: 

— Vreţi să intraţi un moment în biroul meu? 

Nu ştia unde să se uite. Un reporter îl întrebă: 

— A mărturisit? 

— Dă-mi pace! 

lar Maigret zise calm: 

— Vă previn că nu voi mai răspunde la nici o 
întrebare... 

— Girard! Adu maşina în fată! 

— Nu trebuie să semnez declaraţia? vru să ştie 
directorul hotelului. 

— Imediat... 

Totul era vraişte. Doar Maigret îşi fuma grav pipa, 
privind, una după alta, persoanele prezente. 

— Cătuşele? întrebă Girard, intrând. 

— Da... Nu... Dumneata, vino pe-aici! 

Era nerăbdător să fie singur în maşină alături de 
comisar. În timp ce maşina se deplasa pe străzile pustii, 
întrebă, aproape implorator: 

— Ce înseamnă asta? 

— Ce? 
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— Povestea cu acest cufăr. în fond, directorul te acuză 
că ai luat de la hotel un cufăr de răchită. Cufărul în care a 
fost găsit cadavrul! 

— Şi mie mi s-a părut că asta insinua. 

Acest „insinua” era de o ironie savuroasă, după 
afirmaţiile pătimaşe ale directorului. 

— Adevărat? 

În loc să răspundă, Maigret comentă: 

— În definitiv, acest cufăr a fost luat de Grafopulos sau 
de mine. Dacă l-a luat Grafopulos, trebuie să recunoşti că 
e ceva extraordinar! Un om care are grijă să-şi transporte 
propriul sicriu!... 

— Scuză-mă... Dar, adineauri, când mi-ai spus cine eşti, 
nu m-am gândit să-ţi cer... hm!... o dovadă a... 

Maigret se scotoci prin buzunare. Apoi îi întinse 
însoţitorului său insigna de comisar. 

— Da... îmi cer scuze... Cufărul ăsta... 

Şi, brusc curajos, datorită întunericului care domnea în 
maşină, zise: 

— Chiar dacă nu mi-ai fi cerut, ştii că as fi fost forţat să 
te arestez, după declaraţia făcută de acel om? 

— Bineînţeles! 

— Te aşteptai la o asemenea acuzaţie? 

— Eu?... Nu! 

— Şi crezi că Grafopulos a luat el însuşi cufărul? 

— Încă nu cred nimic! 

Domnul Delvigne, exasperat, roşu la faţă, tăcu şi se 
cuibări în coltul lui. La închisoare, termină foarte repede 
formalităţile de încarcerare, evitând să-şi privească 
însoţitorul în faţă. 

— Te va conduce gardianul..., zise el în loc de rămas 
bun. 

De altfel, curând avea să facă din asta o problemă de 
conştiinţă. Pe stradă, se întrebă dacă nu fusese prea rece 
cu colegul său. 
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„El însuşi mi-a cerut să mă port cu asprime 

Da, dar nu când erau numai ei doi! În plus, asta se 
întâmpla înainte de declaraţia directorului hotelului 
Moderne. Oare Maigret, pentru că era de la Paris, se 
distra bătându-şi joc de el? 

„În acest caz, cu atât mai rău pentru el...” 

Girard aştepta în biroul său, unde citea alineatele 
dictate de comisarul Maigret. 

— Facem progrese! zise el, cu automulţumire, la 
sosirea şefului. 

— Ah! Ţie ţi se pare că facem progrese! 

Girard făcu ochii mari din cauza tonului şefului său. 

— Dar... această arestare... şi cufărul care... 

— Cufărul care... Da!... Vorbeşte tu despre cufărul 
care... Cere telegraful la telefon! 

Şi, când primi legătura, dictă următoarea telegramă: 


Direcţia Politiei judiciare Paris, 

Rog trimiteţi urgent semnalmente detaliate şi dacă e 
posibil fişa dactiloscopică a comisarului Maigret. 

Siguranţa Liege. 


— Ce înseamnă asta? îndrăzni să întrebe Girard. 
Mai bine se lipsea! Comisarul îl privi cu duritate. 
— Asta nu înseamnă nimic, ai înţeles? Asta înseamnă 


că m-am săturat de întrebările tale prosteşti!... Asta 
înseamnă că vreau să fiu lăsat în pace!... Asta 
înseamnă. 


Apoi, dându-şi seama de ridicolul izbucnirii sale, 
termină brusc cu o singură literă: 

— M...! 

Pe urmă se închise în biroul său, singur cu cele 
treisprezece puncte ale listei comisarului Maigret. 
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30. VOL3 
CAPITOLUL 8 


— Stai liniştit! zise tânăra durdulie, râzând 
ştrengăreşte. Or să ne vadă... 

Apoi se ridică, se îndreptă spre geamul acoperit cu o 
perdea de dantelă şi întrebă: 

— Aştepţi trenul de Bruxelles? 

Era o cafenea modestă, în spatele gării Guillemins. 
încăperea, destul de mare, era curată, pardoseala bine 
spălată, iar mesele lăcuite cu grijă. 

— Vino şi stai jos! murmură bărbatul aşezat în fata unei 
halbe de bere. 

— O să fii cuminte? 

Şi femeia se aşeză, apucă mâna pe care bărbatul o 
lăsase pe banchetă şi o puse pe masă. 

— Eşti comis-voiajor? 

— După ce vezi asta? 

— După nimic. Nu ştiu... Nu! Dacă nu stai liniştit, mă 
duc la uşă... Spune-mi mai bine ce bei... La fel ca prima 
dată? Şi eu la fel?... 

Curăţenia şi ordinea care domneau înăuntru, precum şi 
ceva care ţinea mai mult de o casă obişnuită decât de un 
local public  confereau  cafenelei un aer echivoc. 
Tejgheaua era foarte mică, fără automat de bere, iar în 
spate abia dacă erau vreo douăzeci de pahare pe etajeră. 
Pe o masă, lângă fereastră, putea fi văzut un lucru de 
mână şi, ceva mai departe, un coş cu fasole verde pe 
care cineva începuse să o curete de aţe. 

Era curat şi mirosea a supă, nu a băutură. Când intrai, 
aveai impresia că violezi intimitatea unei familii. Femeia, 
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care putea să aibă vreo treizeci şi cinci de ani, era 
atrăgătoare, cu o purtare decentă şi maternă totodată. 
Respingea tot timpul mâna pe care clientul timid o aşeza 
mereu pe genunchiul ei. 

— În domeniul alimentaţiei? 

Deodată, ciuli urechea. O scară ducea direct din sală la 
primul etaj. lar acolo, sus, se auzise zgomot, ca şi cum 
cineva s-ar fi ridicat. 

— Mă scuzi o clipă? 

Ascultă, apoi intră pe un coridor şi strigă: 

— Domnule Henry! 

Când se întoarse la client, acesta era neliniştit, derutat, 
cu atât mai mult cu cât un bărbat în cămaşă, fără guler, 
venea din partea din spate a cafenelei şi începea să urce 
fără zgomot scara. Un moment i se mai văzură doar 
picioarele, apoi dispăru totul. 

— Ce-i? 

— Nimic... Un tânăr care era beat ieri seară şi pe care l- 
am culcat sus... 

— Şi... domnul Henry... e soţul tău? 

Ea râse, ceea ce făcu să i se agite pieptul plin şi moale. 

— El e patronul... Eu sunt numai chelneriţă... Atenţie... 
Zău că o să ne vadă... 

— Totuşi... aş vrea... 

— Ce? 

Bărbatul se roşi la faţă. Nu mai ştia ce putea să-şi 
permită şi ce nu. Se uita cu ochi pofticioşi la femeia 
durdulie şi plină de viaţă de lângă dânsul. 

— N-am putea să fim puţin singuri? şopti el. 

— Eşti nebun?... Pentru ce? Aici e un local serios... 

Se întrerupse şi trase din nou cu urechea. Sus se auzea 
o discuţie. Domnul Henry răspundea cu o voce calmă şi 
severă cuiva care îi făcea reproşuri vehemente. 

— Un puştan..., îi explică femeia durdulie. Să-i plângi 
de milă!... N-are nici douăzeci de ani şi se îmbată... Şi a 
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mai şi dat de băut la toţi! A făcut pe grozavul şi o mulţime 
de tipi au profitat... 

Uşa de sus se deschise... Vocile deveneau mai clare. 

— Îţi spun că aveam sute de franci în buzunar! ţipă 
tânărul. Mi-au fost furaţi!... Vreau banii mei... 

— Uşurel! Uşurel! Aici nu sunt hoţi! Dacă n-ai fi fost 
beat ca un porc... 

— Tu mi-ai dat să beau... 

— Le dau oamenilor să bea pentru că îi cred destul de 
inteligenţi ca să aibă grijă de portofelul lor. Şi dacă vrei să 
ştii, chiar a fost nevoie să te opresc! Te-ai dus să aduci 
fete de pe trotuar, sub pretextul că fata care servea nu 
era destul de drăguță cu tine... Voiai şi o cameră... Şi câte 
altele... 

— Dă-mi banii înapoi... 

— Nu-s la mine banii tăi, şi dacă mai faci scandal, chem 
poliţia... 

Domnul Henry era cât se poate de calm. Tânărul însă 
se tulbură şi cobori scara cu spatele,discutând în 
continuare. 

Era tras la fată, avea cearcăne la ochi şi era pus pe 
ceartă. 

— Toţi sunteţi nişte hoti! 

— la mai spune o dată! 

Şi domnul Henry cobori câteva trepte în fugă, 
apucându-l pe băiat de guler. Brusc, se petrecu aproape o 
dramă. Tânărul scoase un revolver din buzunar şi strigă: 

— Dă-mi drumul, că altfel... 

Comis-voiajorul se lipi de banchetă, strângând de frică 
braţul chelneriţei, care voia să se repeadă la agresor. Dar 
domnul Henry, ca un om obişnuit cu încăierările, lovi scurt 
antebraţul adversarului, care scăpă revolverul din mână. 

— Deschide uşa! îi ceru el femeii, gâfâind totuşi... 
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Şi, când ea deschise uşa, îl îmbrânci pe băiat cu atâta 
forţă, încât acesta se rostogoli în mijlocul trotuarului. Apoi 
luă de jos revolverul şi îl aruncă spre el. 

— Toţi mucoşii vin să te-njure în propria ta casă!... leri 
se dădea mare şi arăta oricui ce de bani are el... 

Îşi aranjă părul, aruncă o privire spre uşă şi zări 
uniforma unui agent de poliţie. 

— Sunteţi martor că m-a ameninţat! zise el către 
clientul stingherit. De altfel, poliţia cunoaşte localul 
nostru... 

Rene Delfosse se ridicase în picioare. îşi murdărise 
hainele. Clănţănea din dinţi de furie şi îi răspundea 
poliţistului fără să ştie măcar ce spune. 

— Zici că ai fost furat? Mai întâi, cine eşti? Arată-mi 
actele... Şi a cui e arma asta? 

Se şi strânseseră câţiva curioşi. Din uşa unui tramvai, 
călătorii se aplecau să-i vadă. 

— Dar ia hai cu mine la comisariat... 

Ajungând la comisariat, Delfosse făcu o criză de furie 
atât de violentă, încât polițistul se alese cu câteva şuturi 
la fluierele picioarelor. Interogat de comisar, spuse la 
început că era francez şi că sosise în ajun la Liege. 

— În cafeneaua aceea m-au îmbătat şi m-au uşurat de 
toţi banii... 

Dar un agent, aşezat într-un colţ, îl observa cu mare 
atenţie. Se ridică şi îi şopti ceva la ureche comisarului. 
Acesta zâmbi satisfăcut. 

— Nu te cheamă cumva Rene Delfosse? 

— Asta nu vă priveşte... 

Rareori văzuseră un client atât de furios. Ţinea capul 
într-o parte şi avea gura schimonosită. 

— Şi banii care ţi-au fost luaţi nu erau cumva banii 
furaţi de la o anumită dansatoare? 

— Nu-i adevărat! 
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— Stai calm! O să dai explicaţii la Siguranţă ! 
Telefonaţi-i comisarului Delvigne şi întrebaţi-l ce facem cu 
individul ăsta... 

— Mi-e foame! bombăni Delfosse, cu aceeaşi expresie 
de copil bosumflat. 

Comisarul dădu nepăsător din umeri. 

— Nu aveţi dreptul să mă ţineţi fără hrană... O să faco 
plângere... o să... 

— Du-te şi adu-i un sandvici de alături... 

Delfosse muşcă de două ori din el, apoi aruncă restul 
pe jos cu un gest de dezgust. 

— Alo!... Da... E aici... Foarte bine!... Vi-l trimit 
imediat... Nu... Nimic... 

În maşină, între doi agenţi, Delfosse se închise la 
început într-o tăcere încăpăţânată. Apoi, fără să fi fost 
întrebat, murmură: 

— Totuşi, nu eu am ucis... Ci Chabot... 

Însoţitorii săi nu-i dădură nici o atenţie. 

— Tatăl meu se va plânge guvernatorului, care e 
prieten cu el... N-am făcut nimic!... Mi-au furat portofelul 
şi, azi la prânz, patronul cafenelei a vrut să mă dea afară 
pe uşă fără nici o para... 

— Dar revolverul e al tău, nu? 

— Al lui... Mă ameninţa că trage dacă fac scandal... 
Puteţi să-l întrebaţi pe clientul care se afla acolo... 

Intrând în sediul Sigurantei, îşi semeţi capul şi luă un 
aer important, sigur de el. 

— A! Ăsta e şmecherul!... zise un inspector, dând mâna 
cu colegii săi şi măsurându-l pe Delfosse din cap până în 
picioare. Mă duc să-l anunţ pe şefui'... 

Se întoarse după un moment şi zise: 

— Să aştepte! 

Pe faţa tânărului se putea citi ciuda şi îngrijorarea. 
Refuză să stea jos pe un scaun. Vru să-şi aprindă o ţigară, 
dar i-o luară din mână. 
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— Nu aici... 

— Dar voi fumaţi! 

Şi îl auzi pe inspectorul care se depărta mormăind ceva 
de genul: 

— Ce cocoşel năbădăios! 

Cei din jurul lui continuau să fumeze, să scrie, să 
studieze dosare, schimbând în răstimpuri câteva cuvinte. 

Răsună soneria electrică. Inspectorul îi zise lui Delfosse, 
fără să se deranjeze: 

— Poţi să intri la şefu'... Uşa din capăt... 

Biroul nu era mare. Aerul era albastru din cauza 
fumului şi soba, în care se făcuse foc pentru prima dată în 
toamna aceea, duduia puternic la fiecare pală de vânt. 
Comisarul Delvigne stătea comod în fotoliul său. Cineva 
ocupa un scaun, în capătul celălalt al încăperii, lângă 
fereastră, cu spatele la lumină. 

— Intră!... Stai jos!... 

Silueta de pe scaun se ridică. Puteai mai mult ghici faţa 
palidă şi slab luminată a lui Jean Chabot, îndreptată spre 
prietenul său. 

Atunci, Delfosse zise sarcastic: 

— Ce vreţi de la mine? 

— Absolut nimic, tinere! Doar să răspunzi la câteva 
întrebări... 

— N-am făcut nimic. 

— lar eu nu ţi-am adus nici o acuzaţie... 

Întorcându-se spre Chabot, Rene bombăni: 

— Ce-a spus? A minţit, sînt sigur... 

— Domol! Domol! Şi încearcă să răspunzi la întrebările 
mele... Tu stai jos... 

— Dar... 

— Îți spun să stai jos... Şi acum, Delfosse, băiete, 
spune-mi ce căutai la localul Chez Jeanne... 

— Am fost furat... 
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— Şi mai ce?... Ai ajuns acolo ieri după-amiază şi erai 
deja pilit... Ai vrut s-o duci pe chelneriţă la primul etaj şi, 
pentru că a refuzat, te-ai dus să aduci o femeie de pe 
stradă... 

— E dreptul meu. 

— Ai dat de băut la toată lumea... Ore-n şir, ai fost 
marea distracţie a localului... Până când, beat-mort, te-ai 
rostogolit sub masă. Patronului i s-a făcut milă de tine şi 
te-a culcat pe un pat... 

— M-a furat... 

— Adică ai împărţit în stânga şi-n dreapta nişte bani 
care nu-ţi aparţineau... Exact banii luaţi dimineaţă din 
geanta lui Adele... 

— Nu-i adevărat! 

— Şi din banii ăştia ţi-ai luat mai întâi un revolver... 
Pentru ce anume? 

— Pentru că aveam eu chef să am un revolver! 

Expresiile de pe faţa lui Chabot constituiau un 
spectacol pasionant. Se uita la prietenul său cu o uimire 
imensă, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă ce auzea. 
Părea că descoperă brusc un alt Delfosse, care îl speria. 
Ar fi vrut să intervină, să-i spună să tacă. 

— De ce ai furat banii dansatoarei? 

— Ea mi i-a dat. 

— Adele a declarat exact contrariul. Te acuză! 

— Minte! Ea mi i-a dat să iau bilete de tren, pentru că 
trebuia să plecăm amândoi... 

Se simțea că îndrugă verzi şi uscate, fără să 
gândească, fără să-i pese că se contrazice. 

— Poate ai să negi şi faptul că te aflai ascuns, în urmă 
cu două nopţi, pe scara pivniţei de la Gai-Moulin... 

Chabot se aplecă în faţă, vrând parcă să spună: 
„Atenţie! Nu puteam să neg... Am fost obligat...” 

Dar Delfosse se ridică brusc în picioare şi se întoarse 
spre prietenul său, răcnind: 
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— Tot el a spus asta!... A minţit! Voia să stau cu el!... 
Eu n-am nevoie de bani! Tata e bogat!... E destul să-i 
cer... A lui a fost ideea... 

— Deci ai plecat imediat? 

— Da... 

— Te-ai dus acasă? 

— Da... 

— După ce ai mâncat cartofi prăjiţi şi scoici la localul de 
pe strada Pont-d'Avroy... 

— Da... Asa cred... 

— Păi, erai împreună cu Chabot! Aşa ne-a declarat 
chelnerul! 

Chabot îşi frângea mâinile şi avea o privire 
imploratoare. 

— Totuşi, n-am făcut nimic! zise pe un ton apăsat 
Delfosse. 

— N-am spus că ai făcut ceva. 

— Atunci? 

— Atunci, nimic! 

Delfosse îşi trase sufletul, privind într-o parte. 

— Tu ai dat semnalul ieşirii din pivniţă? 

— Nu-i adevărat. 

— În orice caz, tu mergeai primul şi tu ai zărit primul 
cadavrul... 

— Nu-i adevărat. 

— Rene! strigă Chabot, care nu se mai putea stăpâni. 

Comisarul îl obligă încă o dată să stea jos şi să tacă. 
Dar, în clipa următoare, el bâigui totuşi, parcă ostenit: 

— Nu înţeleg de ce minte... N-am ucis pe nimeni... N- 
am avut nici măcar timp să furăm... El mergea primul... A 
aprins un chibrit... Eu abia dacă l-am zărit pe turc... Doar 
am ghicit ceva, pe jos... Ba, mai târziu, mi-a spus că avea 
un ochi deschis şi gura... 

— Foarte interesant! zise ironic Delfosse. 
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În acel moment, Chabot părea cu cinci ani mai mic 
decât prietenul său şi cu mult mai lipsit de coerenţă. Nu 
ştia ce să mai creadă. Simţea că nu reuşea să convingă, 
că era cel mai slab. 

lar domnul Delvigne se uita când la unul, când la 
celălalt. 

— Puneţi-vă de acord, copii! Înspăimântaţi, aţi ieşit atât 
de grabnic, încât n-aţi mai închis uşa. Aţi fost să mâncaţi 
scoici şi cartofi prăjiţi... 

Apoi zise brusc, privindu-l în ochi pe Delfosse: 

— la spune! Ai atins cadavrul? 

— Eu?... Niciodată! 

— Era în apropiere un cufăr de răchită? 

— Nu... N-am văzut nimic... 

— De câte ori ai băgat mâna în casa de bani a unchiului 
tău? 

— Chabot a spus asta? 

Şi adăugă, cu pumnii strânşi: 

— Javra!... Ce tupeu are!... Scorneşte tot felul de 
lucruri!... Pentru că el fura bani de la notar! lar eu îi 
dădeam să-i pună la loc... 

— Taci! îl imploră Chabot, cu mâinile împreunate. 

— Ştii bine că minţi! 

— Ba tu minţi!... Ascultă, Rene! Asasinul... a fost... 

— Ce spui? 

— Spun că asasinul a fost... a fost arestat... Tu... 

Delfosse se uită la domnul Delvigne şi întrebă cu o 
voce nesigură: 

— Ce tot spune?... As... asasin... 

— N-ai citit ziarele? E drept că erai beat... 

Să-mi spui dacă îl recunoşti pe bărbatul aflat în seara 
aceea la Gai-Moulin şi care, a doua zi, v-a urmărit pe 
străzi... 
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Atunci Rene îşi şterse fruntea şi nu mai îndrăzni să 
privească spre colţul unde se afla prietenul său. Soneria 
răsună în biroul vecin. 

Îl aduseră pe Maigret, care aştepta într-o cameră 
învecinată. Uşa se deschise. Intră, condus de inspectorul 
Girard. 

— Mai repede!... Stai în lumină, te rog... Îl recunoşti, 
Delfosse?... 

— E chiar el! 

— L-ai mai văzut vreodată înainte? 

— Niciodată! 

— Şi nu ţi-a vorbit? 

— Nu cred... 

— Când ai ieşit de la Gai-Moulin, oare nu dădea 
târcoale prin preajmă?... Gândeşte-te bine... Aminteste- 
til... 

— Staţi puţin... Da... Poate... Era cineva într-un colţ şi 
acum mă gândesc că poate era el... 

— Poate? 

— Sigur... Da... 

Stând în picioare în biroul acela mic, Maigret părea 
enorm. Dar, când vorbi, vocea pe care o auziră era 
aproape subţiratică, foarte blândă. 

— Nu aveai lanternă de buzunar, nu-i aşa? 

— Nu... De ce? 

— Şi nu ai aprins lumina în sală?... Deci te-ai mulţumit 
să aprinzi un chibrit... Vrei să-mi spui la ce distanţă te 
aflai de cadavru? 

— Păi... nu ştiu... 

— La o distanţă mai mare decât distanţa dintre pereţii 
acestui birou? 

—Cam aceeaşi... 

— Aşadar, la patru metri... Şi aveai emoţii mari... Era 
prima ta spargere... Ai observat o formă întinsă pe podea 
şi ţi-ai zis imediat că era un cadavru... Nu te-ai apropiat... 
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Nu l-ai atins... Astfel încât nu eşti sigur dacă omul nu mai 
respira... Cine ţinea chibritul? 

— Eu! mărturisi Delfosse. 

— A ars mult timp? 

— l-am dat imediat drumul din mână... 

— Prin urmare, faimosul cadavru a fost luminat doar 
câteva secunde! Eşti sigur, Delfosse, că l-ai recunoscut pe 
Grafopulos? 

— Am văzut că avea părul negru... 

Se uită în jur cu mirare. Abia acum îşi dădea seama că 
era supus unui adevărat interogatoriu şi că se lăsa 
manevrat. Bombăni: 

— N-am să-i mai răspund decât comisarului! 

Acesta ridicase deja receptorul telefonului. Delfosse 
tresări auzind numărul pe care îl cerea. 

— Alo... Domnul Delfosse la telefon?... Vreau să ştiu 
doar dacă sunteţi în continuare hotărât să achitaţi 
cauţiunea de cincizeci de mii de franci... Am vorbit cu 
judecătorul de instrucţie, care s-a adresat Parchetului... 
Da... Am înţeles... Nu! Nu vă deranjaţi... E mai bine să 
aibă loc direct... 

Rene Delfosse încă nu înţelegea. în colţul său, Jean 
Chabot nu mai făcea nici o mişcare. 

— Continui să pretinzi, Delfosse, că Chabot a făcut 
totul? 

— Da. 

— Ei bine, eşti liber... Du-te acasă... Tatăl tău mi-a spus 
că nu-ţi va reproşa nimic... O clipă!... 

Tu, Chabot, susţii în continuare că Delfosse a furat 
banii pe care încercai să-i arunci în closet?... 

— Da... El... 

— În acest caz, înțelege-te cu el... Plecaţi amândoi!... 
Aveţi grijă să nu faceţi scandal şi să nu atrageţi cu nimic 
atenţia asupra voastră... 
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Maigret scosese maşinal pipa din buzunar. Nu o 
aprinse. Se uita la cei doi tineri care, dezorientaţi, nu 
ştiau ce să facă, ce să spună. 

Comisarul Delvigne fu nevoit să se ridice şi să-i împingă 
afară. 

— Fără ceartă, ne-am înţeles?... Nu uitaţi că rămâneţi 
la dispoziţia Justiţiei... 

Traversară în grabă biroul inspectorilor şi, cum 
ajunseră la uşa acestuia, Delfosse se şi întoarse, furios, 
spre prietenul său, începând un discurs vehement pe care 
nu-l auzi nimeni. 

Sună telefonul. 

— Alo! Comisarul Delvigne?... Scuzaţi-mă că vă 
deranjez, domnule comisar... Aici Chabot-tatăl... Pot să vă 
întreb ce mai e nou? 

Comisarul zâmbi, puse pipa din spumă pe masă şi 
aruncă o privire spre Maigret. 

— Delfosse a fost adineauri eliberat, împreună cu fiul 
dumnea-voastră... 

— Ba da! Probabil că în câteva minute vor ajunge la 
dumneavoastră... Alo!... îngăduiţi-mi să vă sfătuiesc să nu 
fiţi prea sever. 

Ploua. Chabot şi Delfosse mergeau repede pe trotuare, 
croindu-şi drum prin mulţimea care nu îi cunoştea. Nu 
aveau o discuţie curgătoare, ci, la fiecare sută de metri, 
unul dintre ei întorcea uşor capul spre celălalt şi rostea o 
frază usturătoare, care primea imediat o replică 
arţăgoasă. 

La colţul străzii Puits-en-Soc, apucară unul la dreapta, 
celălalt la stânga, ca să ajungă fiecare la el acasă. 

— E liber, domnule! | s-a recunoscut nevinovăția ! 

Şi domnul Chabot plecă de la birou, aşteptă tramvaiul 4 
şi urcă lângă conductorul care îl cunoştea de ani de zile. 

— Atenţie! Fără pană!... Fiul meu e liber!... 
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Comisarul însuşi mi-a telefonat ca să-mi spună că-şi 
recunoaşte greşeala... 

Nu se putea şti dacă râdea sau plângea. în orice caz, 
ochii îi erau uşor înceţoşaţi, ceea ce îl împiedica să vadă 
străzile familiare care se perindau pe lângă el. 

— Şi când te gândeşti că e posibil să ajung acasă 
înaintea lui!... Ar fi mai bine, pentru că soţia mea e în 
stare să-l certe... Sunt lucruri pe care femeile nu le 
înţeleg... Aşa, între noi, ai crezut vreo clipă că e vinovat? 

Era înduioşător. îl implora pe vatman să spună că nu. 

— Ştii, eu... 

— Nu se poate să nu ai o părere... 

— De când fiică-mea a fost obligată să ia de bărbat un 
prăpădit care îi făcuse un copil, nu prea am încredere în 
tineretul din ziua de azi... 

Maigret se aşezase în fotoliul părăsit de Jean Chabot, în 
faţa biroului comisarului Delvigne, şi luase tutunul 
acestuia. 

— Ai primit răspunsul de la Paris? 

— De unde ştii? 

— Lasă, nu era greu de ghicit! S-a stabilit cum a ieşit 
cufărul din hotelul Modernei 

— Deloc! 

Domnul Delvigne era posac. Avea pică pe colegul său 
de la Paris. 

— Spune sincer, râzi de noi, nu? Recunoaşte că ştii 
ceva... 

— E rândul meu să răspund: deloc! Şi ăsta e adevărul! 
Deţin aproape aceleaşi elemente de anchetă ca şi voi! Să 
fi fost în locul vostru, aş fi acţionat la fel şi i-aş fi eliberat 
pe cei doi puştani! însă eu aş încerca să aflu ce a putut 
fura Grafopulos de la Gai-Moulin... 

— A furat? 

— Sau a încercat să fure! 

— E1?... Mortul?... 
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— Sau pe cine a putut să ucidă... 

— Nu mai înţeleg nimic! 

— Stai puţin! Să ucidă sau să încerce să ucidă... 

— Vezi că ai informaţii mai multe decât mine... 

— Foarte puţine ! Principala diferenţă între noi este că 
tu ai petrecut câteva ore agitate, alergând de-aici la 
Parchet, ai primit pe unii şi pe alţii şi ai vorbit la telefon, 
în timp ce eu m-am bucurat de o linişte deplină în celula 
mea de la Saint-Leonard... 

— Şi te-ai gândit la cele treisprezece puncte ale tale! 
replică domnul Delvigne, cu o fărâmă de răutate. 

— Încă nu la toate... Doar la câteva... 

— De exemplu, la cufărul de răchită! 

Maigret schiţă un zâmbet plin de încântare. 

— lar?... Haide! E mai bine să-ţi spun că eu am luat 
cufărul acela de la hotel... 

— Gol? 

— Nici vorbă! Cadavrul era înăuntru! 

— Astfel încât pretinzi că asasinatul... 

— A fost comis la hotelul Moderne, în camera lui 
Grafopulos. Şi asta e partea cea mai agasantă a 
poveştii... Ai un chibrit?... 


31. VOL3 
CAPITOLUL 9 


Maigret se aşeză bine în fotoliu şi avu o ezitare, ca de 
obicei atunci când urma să înceapă o explicaţie lungă, 
căutând tonul cel mai simplu. 

— Vei înţelege, aşa cum am înţeles şi eu, şi n-ai să mai 
fii supărat pe mine că am trişat puţin. Să revenim mai 
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întâi la vizita lui Grafopulos la Prefectura din Paris. Cere 
protecţia poliţiei. Nu dă nici o explicaţie. Incepând de a 
doua zi, acţionează ca şi cum ar regreta demersul făcut. 

Prima ipoteză este că e nebun, maniac, un om obsedat 
de gândul persecuției... 

A doua e că se ştie într-adevăr ameninţat, dar că, 
gândindu-se mai bine, nu se crede mai în siguranţă sub 
supravegherea poliţiei... 

A treia este că a avut nevoie, la un moment dat, să fie 
supravegheat... 
să mă explic. lată un om matur, care se bucură de o 
avere importantă şi, în aparenţă, complet liber. Poate să 
ia avionul sau trenul, să tragă la orice hotel de lux. Ce 
ameninţare poate să-l sperie atât de tare încât să-l facă 
să recurgă la poliţie? O femeie geloasă care declară că îl 
va ucide? Nu cred. Ar fi fost de ajuns să plece destul de 
departe de ea. Un duşman personal? Un om ca el, fiu de 
bancher, e în stare să determine arestarea acestuia! 

Nu îi este frică numai la Paris, ci şi în tren, precum şi la 
Liege... De unde trag concluzia că are împotriva lui nu un 
individ, ci o organizaţie, şi încă una internaţională. Repet 
faptul că este bogat. Nişte bandiți care i-ar râvni banii nu 
l-ar ameninţa cu moartea şi, în orice caz, grecul s-ar 
proteja în mod eficace împotriva lor denunţându-i. Numai 
că lui îi este frică şi când poliţia e pe urmele lui... 

Asupra lui planează o ameninţare, o ameninţare care 
există în orice oraş se va duce, în orice împrejurări! Exact 
ca şi cum ar fi făcut parte dintr-o societate ocultă şi ca şi 
cum, trădând-o, ar fi fost condamnat de ea la moarte... O 
Mafie!... Sau un serviciu de spionaj!... în serviciile de 
spionaj sunt mulţi greci... 

Biroul II ne va spune ce făcea tatăl lui Grafopulos în 
timpul războiului... 

Să zicem că fiul a trădat sau că, sătul, şi-a manifestat 
intenţia de a-şi redobândi libertatea. Este ameninţat cu 
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moartea. E avertizat că sentinţa va fi executată mai 
devreme sau mai târziu. Vine la mine, dar, chiar de a 
doua zi, înţelege că asta nu-i va folosi la nimic şi, 
îngrijorat, se agită ca un apucat. E posibil şi ca lucrurile să 
stea invers... 

— Invers? zise mirat domnul Delvigne, care asculta cu 
atenţie. Mărturisesc că nu înţeleg nimic. 

— Grafopulos este ceea ce se numeşte un băiat de bani 
gata. Nu are nici o ocupaţie. în cursul călătoriilor sale, se 
afiliază unei bande oarecare, unei Mafii sau unui 
organism de spionaj, ca amator, ca un om dornic de 
senzaţii tari. Se angajează să-şi asculte orbeşte şefii, într- 
o zi, i se dă ordin să ucidă... 

— Şi se adresează poliţiei? 

— Urmăreşte-mă cu atenţie! De exemplu, i se comandă 
să vină aici, la Liege, ca să ucidă pe cineva. E la Paris. 
Nimeni nu-l bănuieşte. Are oroare de aşa ceva şi, ca să nu 
execute ordinul, se adresează poliţiei şi pune să fie 
urmărit de un agent. Le telefonează complicilor că îi este 
imposibil să-şi îndeplinească misiunea, având în vedere 
că poliţia se află pe urmele lui. Numai că aceşti complici 
nu se lasă impresionați şi îi ordonă să acţioneze şi aşa... 
Aceasta este a doua explicaţie... Sau una dintre ele este 
cea bună, sau omul nostru e nebun şi, dacă e nebun, nu 
există nici un motiv ca să fie cu adevărat ucis! 

—  Tulburător! zise, fără convingere, comisarul 
Delvigne. 

— Pe scurt, când părăseşte Parisul, vine la Liege ca să 
ucidă pe cineva sau ca să fie ucis. 

Şi pipa lui Maigret sfârâi. Spusese toate acestea cu 
vocea cea mai naturală din lume. 

— Până la urmă, el a fost ucis, dar asta nu dovedeşte 
nimic. Să reluăm evenimentele din timpul serii. Se duce la 
Gai-Moulin şi petrece acolo seara în compania 
dansatoarei Adele. Aceasta îl părăseşte şi mă însoţeşte 
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afară. Când mă întorc, patronul şi Victor tocmai pleacă. 
Localul e pustiu în aparenţă. Cred că Grafopulos a plecat 
şi îl caut în celelalte cabarete din oraş... 

Mă întorc la hotelul Moderne la patru dimineaţa. înainte 
de a ajunge în camera mea, am curiozitatea să mă asigur 
că grecul nu s-a întors la hotel. Lipesc urechea de uşă şi 
nu aud nici o respiraţie. întredeschid uşa şi îl găsesc, 
îmbrăcat, la picioarele patului, cu capul spart ca urmare a 
unei lovituri cu un obiect tare. 

lată, prezentat cât mai pe scurt posibil, punctul meu de 
plecare. Portofelul a dispărut, în cameră nu găsesc nici un 
document care să-mi dea vreo informaţie, nici o armă, 
nici o urmă... 

Dar comisarul Maigret nu aşteptă răspunsul colegului 
său. 

— Am vorbit, la început, de Mafie şi de spionaj, în orice 
caz, de o organizaţie internaţională oarecare, singura în 
stare, după părerea mea, 
să se afle la originea acestui caz. Crima este comisă cu o 
pricepere desăvârşită. Obiectul tare cu care a fost lovit a 
dispărut. Nu există nici cea mai mică aparenţă de pistă, 
nici cel mai mic indiciu susceptibil să dea un sens raţional 
anchetei. 

Dacă aceasta începe la hotelul Moderne, în condiţiile 
obişnuite, este aproape sigur că nu va duce la nimic! 
Indivizii capabili să fi comis această faptă şi-au luat 
măsurile lor de precauţie. Au prevăzut totul! 

Şi, pentru că sunt convins că au prevăzut totul, le 
încurc planurile! Au lăsat cadavrul la hotelul Moderne? 
Foarte bine ! Eu îl transport, într-un cufăr de răchită, la 
Grădina Zoologică, cu complicitatea unui şofer de taxi 
care, rămâne între noi, a acceptat să păstreze tăcerea în 
schimbul a o sută de franci, ceea ce nu-i mult deloc... 

A doua zi, cadavrul este descoperit acolo. îţi închipui ce 
faţă a făcut asasinul? Îţi închipui îngrijorarea lui? Şi nu 
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există şanse ca, derutat, să comită o greşeală? Merg şi 
mai departe cu prudenta şi nu mă prezint poliţiei locale. 
Trebuie evitată orice indiscreţie. 

Eram la Gai-Moulin. După toate probabilitățile, asasinul 
se afla şi el acolo. Dar am lista consumatorilor din acea 
seară şi culeg informaţii despre ei, începând cu cei doi 
tineri care păreau foarte nervoşi. 

Numărul posibililor vinovaţi este mic: Jean Chabot, 
Rene Delfosse, Genaro, Adele şi Victor... 

În ultimă instantă, să zicem că ar mai fi putut fi unul 
dintre instrumentişti sau celălalt chelner, Joseph. Dar 
prefer să-i scot mai întâi din calcul pe băieţi... Şi, în 
momentul în care încerc să-i dau definitiv deoparte, 
intervii tu. Chabot e arestat. Delfosse fuge! lar ziarele 
anunţă că asasinatul a fost comis chiar la Gai-Moulin! 

Maigret oftă din adâncul sufletului şi îşi schimbă poziţia 
picioarelor. 

— O clipă, am crezut că fusesem tras pe sfoară! Nu mi- 
e ruşine să recunosc! Siguranţa cu care Chabot pretindea 
că văzuse cadavrul în cabaret la un sfert de ceas după 
închidere... 

— Şi totuşi l-a văzut! ripostă comisarul Delvigne. 

— Pardon! A văzut vag, la lumina unui chibrit care a ars 
doar câteva secunde, o formă întinsă pe podea. Delfosse 
e cel care pretinde că a recunoscut un cadavru... Cu un 
ochi deschis şi altul închis, cum zice el... Dar nu uita că 
ieşeau amândoi dintr-o pivniţă unde stătuseră mult timp 
nemişcaţi, că le era frică şi că era prima lor spargere... 

Delfosse a pus totul la cale. El şi-a antrenat prietenul în 
povestea asta. Şi tot el e primul care cedează, văzând un 
corp întins pe podea! Un băiat nervos, maladiv, vicios! Cu 
alte cuvinte, un băiat cu imagi-naţie! Nu a atins cadavrul! 
Nu s-a apropiat de el! Nu l-a luminat încă o dată! 
Amândoi au fugit, fără să deschidă sertarul casei de 
bani... 
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lată de ce te-am sfătuit să cercetezi ce căuta 
Grafopulos la Gai-Moulin, după ce se prefăcuse că 
pleacă... Nu ne aflăm în faţa unei crime pasionale, nici a 
unei crime al cărei mobil ar fi jaful, nici a unui furt banal. 
Este exact genul de caz pe care poliţia, de cele mai multe 
ori, nu reuşeşte să-l rezolve, pentru că are de-a face cu 
oameni prea inteligenţi şi prea bine organizaţi! 

Acesta a fost motivul pentru care am făcut în aşa fel 
încât să fiu arestat. Tot ca să le încurc planurile şi să-i fac 
pe vinovaţi să creadă că nu riscă nimic, că ancheta a luat- 
o în altă direcţie! Să provoc astfel o imprudenţă din 
partea lor... 

Domnul Delvigne încă nu ştia ce să creadă. 

Se uita mai departe la Maigret cu resentiment, iar 
fizionomia sa era atât de caraghioasă, încât acesta 
izbucni în râs şi rosti pe un ton de o cordialitate ursuză: 

— Haide! Nu mai fi bosumflat!... Am trişat, recunosc! 
Nu ţi-am spus imediat tot ce ştiam!... Sau, mai exact, am 
ascuns un singur lucru: povestea cu acel cufăr... în 
schimb, există un element pe care îl deţii, dar care mie 
îmi este necunoscut... 

— Care anume? 

— Poate cel mai preţios în acest moment. De aceea ți- 
am spus tot ce ştiu, ca să-l aflu. Cufărul a fost găsit la 
Grădina Zoologică. Grafopulos avea la el doar o carte de 
vizită fără adresă. 

Şi totuşi, încă de după-amiază, te aflai la Gai-Moulin şi 
ştiai că Delfosse şi Chabot se ascunseseră pe scară. Cine 
ţi-a spus? 

Domnul Delvigne zâmbi. Acum, era rândul lui să 
triumfe. în loc să răspundă imediat, îşi aprinse încet pipa 
şi îndesă cenuşa cu vârful degetului. 

— Natural, am informatorii mei..., zise el mai întâi. 

Mai făcu o pauză, ba chiar simţi nevoia să aranjeze pe 
birou câteva hârtii. 
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— Presupun că şi la Paris sunteţi organizaţi în această 
privinţă. în principiu, toţi patronii de cabaret îmi servesc 
drept informatori. în schimb, noi închidem ochii când e 
vorba de unele mici infracţiuni... 

— Astfel încât Genaro ţi-a... 

— Chiar el! 

— Genaro a venit să-ţi spună că Grafopulos îşi 
petrecuse seara în localul lui? 

— Exact! 

— El a descoperit scrumul de ţigară pe scara pivniţei? 

— Victor i-a atras atenţia asupra acestui amănunt, iar 
el m-a rugat să vin să văd cu ochii mei urmele... 

Maigret se încrunta pe măsură ce colegul său îşi 
recăpăta optimismul. 

— Recunoaşte că treaba a mers repede! continuă 
domnul Delvigne. Chabot a fost arestat. 

Şi, fără interventia domnului Delfosse, cei doi tineri ar fi 
fost şi acum la închisoare. Dacă n-au ucis, ceea ce încă nu 
a fost dovedit, au încercat totuşi să jefuiască localul... 

Se uită la interlocutorul său şi nu reuşi să-şi retină un 
zâmbet ironic. 

— Asta pare să te tulbure... 

— Pentru că nu simplifică lucrurile! 

— Ce nu simplifică lucrurile? 

— Demersul lui Genaro. 

— Credeai că el e asasinul, recunoaşte... 

— El sau ceilalţi. lar demersul lui nu dovedeşte nimic. 
Cel mult ar putea să indice că e foarte tare pe poziţie. 

— Vrei să rămâi în închisoare? 

Maigret se juca cu cutia sa de chibrituri. Nu se grăbea 
să răspundă. Şi, când vorbi, păru că o face pentru sine. 

— Grafopulos a venit la Liege ca să ucidă pe cineva sau 
ca să fie ucis... 

— Nu avem nici o dovadă! 

Şi Maigret izbucni, furios: 
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— Copii afurisiţi! 

— De cine vorbeşti? 

— De puştii ăştia care au stricat totul! Doar dacă nu 
cumva... 

— Dacă nu cumva...? 

— Nimic! 

Se ridică furios şi începu să se plimbe prin biroul în 
care, deoarece amândoi fumaseră pipă după pipă, aerul 
devenise irespirabil. 

— Dacă totuşi cadavrul ar fi rămas în camera de hotel 
şi am fi putut face constatările obişnuite, poate că am 
fi..., începu domnul Delvigne. 

Maigret îl sfredeli cu privirea. În realitate, amândoi erau 
la fel de prost dispuşi şi relaţiile lor se resimţeau din 
această pricină. Erau gata în orice moment să-şi spună 
răutăţi unul altuia, nefiind departe de a se acuza reciproc 
de eşecul anchetei. 

— N-ai tutun? 

Maigret zicea asta ca şi cum ar fi spus: „Eşti un idiot!” 
Şi luă punga de tutun din mâna colegului său ca să-şi 
umple pipa. 

— Ei, te rog frumos, n-o pune în buzunar! 

Atmosfera se destinse. Fusese de ajuns. Maigret se uită 
la pungă, apoi la interlocutorul său cu mustață roşcată, 
încercă zadarnic să-şi retină zâmbetul şi ridică din umeri. 
Domnul Delvigne zâmbi şi el. Se înțelegeau. Atitudinea lor 
morocănoasă era doar de formă. 

Belgianul vorbi primul, cu o voce îmbunată, care 
dovedea încurcătura în care se afla: 

— Ce-o să facem? 

— Tot ce ştiu e că Grafopulos a fost ucis! 

— În camera sa de la hotel! 

Era ultima înţepătură! 
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— Da, în camera sa de la hotel! Criminalul fiind Genaro, 
Victor, Adele sau unul dintre puştani! Nici unul dintre ei 
nu are vreun alibi. 

Genaro şi Victor pretind că s-au despărţit la coltul 
străzii Haute-Sauveniere şi că fiecare s-a dus la el acasă. 
Adele spune că s-a culcat singură! Chabot şi Delfosse au 
mâncat scoici şi cartofi prăjiţi... 

— În timp ce tu bântuiai prin cabarete! 

— Şi tu dormeai! 

Tonul nu depăşea acum zona glumei. 

— Singurul indiciu, mormăi Maigret, este acela că 
Grafopulos s-a lăsat închis la Gai-Moulin, ca să fure de 
acolo ceva sau ca să ucidă pe cineva. Când a auzit 
zgomot, a făcut pe mortul, fără să bănuiască faptul că o 
oră mai târziu chiar va fi mort... 

Cineva ciocăni grăbit şi uşa se deschise. Un inspector 
intră şi zise: 

— Domnul Chabot vrea să vă spună două vorbe. 
întreabă dacă nu vă deranjează... 

Maigret şi Delvigne se uitară unul la altul. 

— Spune-i să intre! 

Contabilul era emoţionat. Nu ştia cum să-şi ţină pălăria 
şi ezită când îl zări pe Maigret în birou. 

— Îmi cer scuze că... 

— Aveţi ceva să-mi spuneţi? 

Picase prost. Nu era timp de politeţuri. 

— Păi... îmi cer scuze... Voiam să vă mulţumesc 
călduros pentru... 

— Fiul dumneavoastră e acasă? 

— S-a întors acum o oră... Mi-a spus... 

— Ce v-a spus? 

Era o situaţie absurdă şi totodată jalnică. Domnul 
Chabot nu ştia ce atitudine să ia. Era plin de bunăvoință, 
dar întrebările brutale îl descumpăneau şi îl făceau să uite 
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discursul pregătit. Un biet discurs emoţionant, ratat din 
cauza ambiantei. 

— Mi-a spus... Adică voiam să vă mulţumesc pentru 
bunătatea pe care aţi avut-o de a... în definitiv, nu-i un 
băiat rău... Dar din cauza unor prieteni nepotriviţi şi a 
unei slăbiciuni de caracter... A jurat... Mamă-sa e la pat şi 
la căpătâiul ei a... Vă promit, domnule comisar, că de 
acum înainte nu... E nevinovat, nu-i aşa?... 

Contabilul simţea un nod în gât. Dar făcea un mare 
efort să rămână calm şi demn. 

— E singurul meu fiu şi aş vrea... Poate că am fost prea 
slab... 

— Da, mult prea slab! 

Domnul Chabot se intimidă de tot. Maigret întoarse 
capul, pentru că simţea că pe acel bărbat de patruzeci de 
ani, cu umerii înguşti, cu mustaţa făcută cu fierul de 
ondulat, aveau să-l podidească lacrimile. 

— Vă promit că pe viitor... 

Şi, neştiind ce să mai spună, bâigui: 

— Credeţi că ar trebui să-i scriu judecătorului de 
instructie ca să-i mulţumesc? 

— Sigur! Sigur! mormăi domnul Delvigne, împingându-l 
spre uşă. E o idee excelentă! 

Apoi luă pălăria care căzuse pe podea şi o puse în 
mâna proprietarului, care continuă să meargă încă mult 
timp cu spatele. 

— Tatăl lui Delfosse nu se va gândi să ne 
mulţumească! spuse comisarul Delvigne, după ce închise 
uşa. Ce-i drept, ia cina în fiecare săptămână la 
guvernatorul provinciei şi se tutuieşte cu procurorul 
regelui... Ce să mai!... 

Acest „ce să mai” era plin de lehamite şi de dezgust, ca 
şi gestul cu care aduna toate hârtiile împrăştiate pe birou. 

— Ce facem? 
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La ora aceea, Adele probabil că încă mai dormea în 
camera sa, unde dezordinea domnea şi mirosul de alcov 
se amesteca cu cel de bucătărie. La Gai-Moulin era 
momentul în care Victor şi Joseph se deplasau leneş de la 
o masă la alta, ştergând marmura şi frecând paharele cu 
carbonat de calciu. 

— Domnule comisar... Redactorul de la Gazette de 
Liege, căruia i-aţi promis... 

— Să aştepte! 

Maigret se aşezase din nou într-un colţ, posac. 

— Un lucru e sigur, zise deodată domnul Delvigne, şi 
anume că Grafopulos e mort! 

— E o idee! replică Maigret. 

Celălalt se uită la el, crezând că vorbise ironic. lar 
Maigret continuă: 

— Da! Asta e cel mai bun lucru pe care îl putem face. 
Câţi inspectori sînt acum aici? 

— Doi sau trei. De ce? 

— Biroul ăsta se încuie? 

— Bineînţeles! 

— Presupun că eşti mai sigur de inspectori decât de 
gardienii închisorii? 

Domnul Delvigne tot nu înţelegea. 

— Ei bine, dă-mi revolverul tău... Nu-ţi fie teamă... Am 
să trag... Vei ieşi puţin mai târziu şi vei spune că bărbatul 
lat în spate s-a sinucis, ceea ce constituie o recunoaştere 
a crimei comise, şi că ancheta este închisă... 

— Vrei să...? 

— Atenţie... Trag... Ai mare grijă să nu vină apoi nimeni 
să mă deranjeze... La nevoie, se poate ieşi pe fereastra 
asta? 

— Ce vrei să faci? 

— Am o idee... Ne-am înţeles?... 
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Şi Maigret se aşeză într-un fotoliu, cu spatele la uşă, 
apoi trase în aer. Nu se gândi nici măcar să-şi scoată pipa 
din gură. Dar asta nu avea nici o importanţă... 

Pentru că începeau să vină în grabă oameni din 
birourile vecine, domnul Delvigne se aşeză în calea lor şi 
murmură fără convingere: 

— Nu-i nimic... Asasinul s-a sinucis... A mărturisit tot... 

Şi ieşi, închizând uşa cu cheia, în timp ce Maigret îşi 
ciufulea părul, cum nu se poate mai vesel. 

— Adele... Genaro... Victor... Delfosse şi Chabot..,, 
ngână el ca o litanie. 

In biroul cel mare, reporterul de la Gazette de Liege 
scria de zor în carneţel. 

— Spuneţi că a mărturisit totul?... Şi n-a putut fi 
identificat?... Perfect!... Pot să dau un telefon?... într-o oră 
iese ediţia Bursei... 

—  Auziţi! strigă din uşă un inspector, triumfător. Au 
sosit pipele!... Când veniţi să vi le alegeţi? 

Dar comisarul Delvigne se trăgea de mustață, lipsit de 
orice entuziasm. 

— Putin mai târziu... 

— Ştiţi! Sunt mai ieftine cu încă doi franci fată de cât 
credeam. 

— Serios! 

Şi îşi trădă adevărata preocupare bombănind printre 
dinţi: 

— Cu Mafia lui!... 
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32. VOL3 
CAPITOLUL 10 


— Eşti sigur de oamenii tăi? 

— In orice caz, nimeni nu va ghici că sunt de la poliţie, 
pur şi simplu pentru că nici nu sunt! 

Pe cumnatul meu, care locuieşte la Spa şi a venit să 
petreacă două zile la Liege, l-am plasat la barul Gai- 
Moulin. lar un funcţionar de la impozite o supraveghează 
pe Adele. Ceilalţi sunt bine ascunşi sau bine camuflaţi... 

Noaptea era răcoroasă şi o ploaie măruntă făcea 
asfaltul lipicios. Maigret îşi încheiase până la gât pardesiul 
lui negru, gros, şi un fular îi ascundea aproape jumătate 
din faţă. 

In plus, nu ieşea din întunericul străduţei, de unde se 
zărea, în depărtare, firma luminoasă de la Gai-Moulin. 
Comisarul Delvigne nu avea nevoie să ia atâtea măsuri de 
precauţie, pentru că nu moartea lui fusese anunţată în 
ziare. Nu avea nici măcar pardesiu şi, când începu să 
plouă, mormăi nişte doleanţe vagi. 

Pânda începuse la opt şi jumătate, când uşile 
cabaretului nu erau încă deschise. Sosiseră, pe rând, 
Victor, apoi Joseph şi patronul. Acesta aprinsese el însuşi 
firma în momentul în care instrumentiştii îşi făceau şi ei 
apariţia de pe strada Pont-d'Avroy. 

La nouă fix se auzi rumoarea confuză a muzicii de jazz, 
iar băiatul de la intrare îşi ocupă locul la uşă, numărându- 
şi monedele din buzunar. 

După câteva minute, cumnatul lui Delvigne intra în 
local, urmat curând de funcţionarul de la impozite. 

Şi comisarul rezumă astfel situaţia strategică: 

— In afară de ăştia doi şi de cei doi agenţi postați în 
străduţă ca să supravegheze ieşirea din dos, mai avem pe 
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cineva la uşa dansatoarei, pe strada Regence, un bărbat 
la uşa familiei Delfosse şi altul la uşa familiei Chabot. în 
sfârşit, este supravegheată şi camera pe care Grafopulos 
a ocupat-o la hotelul Moderne. 

Maigret nu zise nimic. Ideea era a lui. Ziarele 
anunţaseră sinuciderea asasinului lui Grafopulos şi lăsau 
să se înţeleagă că ancheta era închisă, fiind vorba de un 
caz banal. 

— Acum, ori reuşim în noaptea asta, îi spusese el 
colegului său, ori avem toate şansele să batem pasul pe 
loc luni de zile. 

Şi păşea, lent şi greoi, de colo-colo, trăgând scurt din 
pipă, pregătit să rabde, răspunzând doar prin mormăituri 
la încercările însoţitorului său de a lega o conversaţie. 

Delvigne, care nu avea calmul lui, simţea nevoia să 
vorbească, măcar ca să treacă timpul. 

— Unde crezi că se va întâmpla ceva? 

Dar celălalt se mulțumea să îndrepte spre el o privire 
uimită, care părea că spune: „Ce câştigi dacă te agiţi 
atâta?” 

Cu puţin înainte de zece sosi şi Adele, urmată la 
distanţă de silueta unui om de la Siguranţă. Trecu pe 
lângă şeful lui şi zise din mers: 

— Nimic... 

Apoi îşi continuă plimbarea prin împrejurimi. Se vedea 
în depărtare strada Pont-dAvroy, strălucind de lumini, cu 
tramvaie care treceau la cel mult trei minute şi oameni 
care păşeau fără grabă, în pofida ploii. 

Era promenada tradiţională a celor din Liege. Marea 
arteră era plină de lume: familii întregi, fete care se 
ţineau de braţ, grupuri de tineri care trăgeau cu ochii la 
trecători şi câţiva spilcuiţi care mergeau cu paşi lenti, 
ţanţoşi de parcă ar fi fost îmbrăcaţi în aur. 

Pe străduţele transversale se aflau cabarete mai mult 
sau mai puţin dubioase, precum Gai-Moulin. Pe lângă 
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ziduri puteai vedea tot felul de umbre. Uneori, o femeie 
ieşea din lumină, intra în umbră şi se oprea să-l aştepte 
pe bărbatul care venea după ea. 

Urma o discuţie scurtă, apoi câţiva paşi spre un hotel 
indicat de un glob luminos din sticlă mată. 

— Chiar speri să se întâmple ceva? 

Maigret se mulţumi să dea din umeri. lar privirea lui era 
atât de calmă, încât părea lipsită de inteligenţă. 

— În orice caz, nu cred că lui Chabot îi trece prin minte 
să iasă din casă în seara asta. Mai ales că mama lui zace 
în pat! 

Comisarul  Delvigne nu accepta această tăcere 
încăpăţânată. Se uită la pipa lui nouă, care încă nu fusese 
arsă. 

— Apropo, să-mi aduci aminte mâine să-ţi dau una, ca 
să ai o amintire de la Liege... 

Doi clienţi intrau la Gai-Moulin. 

— Un croitor de pe strada Hors-Château şi un garajist! 
îl informă domnul Delvigne. Nişte obişnuiţi ai localului. 
Cheflii, cum se spune pe-aici... 

Dar cineva ieşea, şi fură nevoiţi să-l privească cu 
atenţie ca să-l recunoască. Era Victor. Işi schimbase 
hainele de lucru cu un costum şi un pardesiu de oraş. 
Mergea repede. 

Un inspector porni imediat în urmărirea lui. 

— la te uită! exclamă comisarul Delvigne. 

Maigret oftă din toţi rărunchii şi îi aruncă însoţitorului 
său o privire ucigaşă. Belgianul chiar nu putea să se 
abţină câteva minute? 

Maigret stătea cu mâinile în buzunare. Şi, fără să aibă 
aerul că spionează ceva, privirea lui percepea şi cele mai 
mici schimbări din decor. El îl zări primul pe Rene 
Delfosse, cu gâtul lui slab, cu silueta de adolescent 
rahitic, care intrase pe stradă ezitând, schimbase de două 


374 


ori trotuarul şi acum mergea glonţ spre uşa barului Gai- 
Moulin. 

— la te uită! repetă domnul Delvigne. 

— Da! 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic! 

Dacă Maigret nu voia să spună nimic, era în schimb 
atât de interesat, încât îşi pierduse puţin din calm. 
înainta, chiar cu o oarecare imprudenţă, căci un bec de 
gaz îi lumina vag partea de sus a fetei. Dar nu dură mult. 
Delfosse abia dacă zăbovi zece minute în cabaret. Când 
ieşi, mergea repede şi se îndrepta, fără ezitări, spre 
strada Pont-d'Avroy. 

Câteva secunde mai târziu, cumnatul lui Delvigne ieşea 
şi el, căutând pe cineva din priviri. Se văzură nevoiţi să-l 
fluiere încetişor ca să-i atragă atenţia. 

— Ei? 

— Delfosse s-a aşezat la masa dansatoarei... 

— Şi? 

— S-au dus amândoi la toaletă, apoi el a ieşit, în timp 
ce Adele a revenit la locul ei... 

— Dansatoarea avea poşeta în mână? 

— Da!... O poşetă mică din catifea neagră... 

— Să mergem! zise Maigret. 

Păşea atât de repede, încât ceilalţi doi făcură un efort 
ca să se ţină după el. 

— Ce am de făcut? întrebă cumnatul. 

Comisarul îl trăgea după el pe domnul Delvigne. 

— Te întorci acolo, bineînţeles! 

Pe strada Pont-dAvroy, nu-l putură zări pe tânăr, care 
avea un avans de o sută de metri faţă de ei, pentru că 
era multă lume. Dar, când ajunseră în colţul străzii 
Regence, ghiciră o siluetă care alerga aproape pe lângă 
zidurile caselor. 
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— la te uită! se trezi mormăind din nou domnul 
Delvigne. 

— Da, se duce la ea acasă! preciză Maigret. A fost să-i 
ceară cheia... 

— Ceea ce înseamnă...? 

Delfosse intră în casă, închizând uşa coridorului, şi 
probabil că urca scara. 

— Ce facem? 

— O clipă... Unde e agentul tău? 

Acesta tocmai se apropia, întrebându-se dacă trebuia 
să-i vorbească şefului sau să se poarte ca şi cum nu l-ar 
recunoaşte. 

— Vino, Girard! Spune... 

— Acum cinci minute, cineva a intrat în casă. Am zărit o 
lumină în cameră, ca şi cum cineva ar fi folosit o 
lanternă... 

— Să mergem! zise Maigret. 

— intrăm? 

— Păi!? 

Ca să deschidă uşa de la intrare, pe unde intrau toţi 
locatarii, era de ajuns să apese pe clanţă, căci casele 
belgiene nu au portar. Scara nu era luminată. Sub uşa 
dansatoarei nu se zărea nici o rază de lumină. 

În schimb, imediat ce atinse uşa, care se întredeschise, 
Maigret percepu o agitaţie confuză, ca şi cum doi oameni 
s-ar fi bătut pe podea. 

Domnul Delvigne scosese deja revolverul din buzunar. 
Maigret pipăi zidul, la stânga lui, găsi un comutator 
electric şi aprinse lumina. 

În faţa lor apăru atunci un spectacol comic şi tragic 
totodată. Într-adevăr, doi bărbaţi se băteau pe podea. Dar 
lumina îi surprinsese în acelaşi timp cu zgomotul şi 
rămăseseră nemişcaţi, dar încleştaţi în continuare. O 
mână strângea un gât, un păr cărunt răvăşit... 

— Nici o mişcare! strigă domnul Delvigne. Sus mâinile! 
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Închise uşa în urma lui, fără să lase revolverul. lar 
Maigret, cu un oftat de uşurare, îşi scoase fularul, îşi 
descheie pardesiul şi respiră adânc, ca un om căruia i-a 
fost foarte cald. 

— Mai repede! Sus mâinile! 

Rene Delfosse căzu, pentru că vrusese să se ridice şi 
avea piciorul drept prins sub cel al lui Victor. Privirea 
domnului Delvigne părea că cere un sfat. Delfosse şi 
chelnerul erau acum în picioare, palizi la faţă, pleoştiţi, cu 
hainele în dezordine. 

Dintre cei doi, tânărul era cel mai tulburat, cel mai 
abătut şi părea că nu înţelege nimic din ce i se întâmpla. 
Mai mult decât atât, se uita la Victor cu stupoare, ca şi 
cum nu s-ar fi aşteptat să-l găsească acolo. Cu cine 
credea că se bate? 

— Staţi pe loc, copii! zise Maigret, care se hotărî, în 
sfârsit, să vorbească. Usa e bine închisă, comisare? 

Se apropie de acesta şi îi spuse câteva cuvinte cu glas 
scăzut. lar Delvigne, de la fereastră, îi făcu semn 
inspectorului Girard să urce şi îi ieşi în întâmpinare pe 
palier. 

— la toţi oamenii pe care îi poţi găsi şi postează-i în 
jurul barului Gai-Moulin. Să nu iasă nimeni! în schimb, 
lasă să intre pe oricine vrea... 

Se întoarse în cameră, unde, pe pat, un macat alb te 
ducea cu gândul la frişcă. Victor nu se clintea. Avea o 
mutră tipică de chelner de cafenea, aşa cum le place 
caricaturiştilor să-i reprezinte: un păr rar, pieptănat de 
obicei peste chelie, dar acum ciufulit, faţa buhăită şi ochi 
mari şi urduroşi. 

Stătea întors din umeri în lateral, ca şi cum ar fi vrut să 
nu fie văzut foarte bine, şi ar fi fost greu să-ţi dai seama 
ce pândea privirea lui piezişă. 

— Ai mai fost arestat, nu? îi zise Maigret cu convingere. 
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Era sigur de asta. Puteai să-ţi dai seama dintr-o ochire. 
Simţeai omul care se aşteaptă de mult să ajungă faţă în 
faţă cu poliţia şi e obişnuit cu astfel de situaţii. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Adele mi-a cerut să-i 
aduc de-aici ceva... 

— Probabil rujul de buze? 

— ... Am auzit zgomot... A intrat cineva... 

— Şi ai sărit la el! Adică tu căutai rujul pe întuneric. 
Atenţie! Mâinile sus, te rog... 

Cei doi ţineau ridicate spre tavan nişte braţe fără vlagă. 
Mâinile lui Delfosse tremurau, încerca să-şi şteargă faţa 
cu mâneca, fără să îndrăznească să lase în jos un braţ. 

— Şi ţie ce ţi-a cerut Adele să-i aduci? 

Dinţii tânărului clănţăniră, dar nu putu să răspundă. 

— Fii cu ochii pe ei, Delvigne! 

Şi Maigret cercetă camera. Pe noptieră se aflau un rest 
de cotlet, firimituri de pâine şi o sticlă de bere începută. 
Se aplecă să privească sub pat, dădu din umeri, după 
care deschise un dulap unde erau doar rochii, lenjerie şi 
pantofi vechi cu tocurile scâlciate. 

Remarcă apoi un scaun aşezat lângă şifonier, se urcă 
pe el, îşi trecu mâna pe deasupra mobilei şi luă o servietă 
din piele neagră. , 

— la uite! zise el, coborând. Asta e rujul de buze, 
Victor? 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi! 

— Mă rog, ăsta e obiectul după care veniseşi? 

— N-am văzut niciodată această servietă. 

— Păcat! Tu, Delfosse? 

— Eu... jur... 

Uită de revolverul îndreptat spre el, se aruncă pe pat, 
cu capul înainte, şi izbucni în hohote convulsive. 

— Haide, Victor, drăguță, chiar nu vrei să spui nimic? 
Nici măcar de ce te-ai încăierat cu acest tânăr? 
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Maigret puse pe podea farfuria murdară, paharul şi 
sticla de pe noptieră, aşeză servieta în locul lor şi o 
deschise. 

— Documente care nu ne privesc pe noi, Delvigne! Va 


trebui să predăm toate astea Biroului II... la te uită! 
Copiile planurilor unei noi puşti mitralieră fabricate la FN 
din Herstal... lar acestea seamănă cu planurile de 


reamenajare a unui fort... Hm!... Scrisori cifrate, care vor 
trebui studiate de specialişti... 

In cămin, pe un grătar, sfârâiau resturile unui foc de 
cărbuni. Deodată, într-un moment în care nimeni nu s-ar 
fi aşteptat, Victor se repezi spre noptieră şi apucă 
documentele. 

Probabil că Maigret îi prevăzuse gestul, căci, în timp ce 
comisarul Delvigne ezita să tragă, el îl lovi cu pumnul în 
faţă pe chelner, care se clătină, fără să fi apucat să 
arunce documentele în foc. Foile se împrăştiară pe jos. 
Victor îşi ţinea cu amândouă mâinile obrazul stâng, care 
se roşise brusc. 

Totul se petrecuse foarte rapid. Totuşi, Delfosse fu gata 
să profite ca să fugă. Cât ai clipi, ar fi părăsit patul şi ar fi 
trecut prin spatele domnului Delvigne, dar acesta băgă de 
seamă şi întinse piciorul ca să-l oprească. 

— Şi acum? întrebă Maigret. 

— N-am să spun nimic, bombăni Victor, furios. 

— Te-am întrebat ceva? 

— Nu l-am omorât pe Grafopulos... 

— Şi? 

— Eşti o brută! Avocatul meu... 

— Nu mai spune! Ai deja un avocat? 

Comisarul Delvigne îl observa pe băiat şi, urmărindu-i 
direcţia privirii, ajunse deasupra şifonierului. 

— Cred că mai e ceva acolo! zise el. 

— S-ar putea! răspunse Maigret, urcând din nou pe 
scaun. 
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Mâna lui bâjbâi îndelung. în sfârşit, găsi un portofel din 
piele albastră şi îl deschise. 

—  Portofelul lui Grafopulos ! zise el. Treizeci de 
bancnote de o mie de franci francezi... Acte... la uite! O 
adresă, scrisă pe o bucată de hârtie: Gai-Moulin, strada 
Pot-d'Or... Şi, cu un alt scris: Nimeni nu se culcă în 
clădire... 

Maigret nu se mai ocupa de nimeni. îşi urmărea gândul, 
examina o scrisoare cifrată şi număra anumite semne. 

— Unu... doi... trei... nouă... zece!... Un cuvânt din zece 
litere... Adică: Grafopulos... E în servietă... 

Se auziră paşi pe scară, apoi bătăi nervoase în uşă. 
Apăru faţa îmbujorată a inspectorului Girard. 

— Gai-Moulin e înconjurat. Nimeni nu va ieşi. Dar... 
Acum câteva minute a venit domnul Delfosse şi a întrebat 
de fiul lui... A luat-o pe Adele deoparte... Da, a ieşit... Am 
crezut că fac bine lăsându-l să treacă şi urmărindu.-l... 
Când am văzut că vine încoace, i-am luat-o înainte... 
Auziţi!... Urcă pe scară... 

Într-adevăr, cineva se poticnea, mergea pe palier 
pipăind uşile, apoi ajunse şi ciocăni. Maigret deschise 
chiar el uşa şi se înclină în faţa bărbatului cu mustață 
căruntă, care îl privi de sus. 

— Cumva fiul meu... 

Îl zări în postura jalnică în care se afla, pocni din degete 
şi zise: 

— Haide! Acasă!... 

Situaţia fu cât pe ce să degenereze. Rene se uita la toţi 
cu spaimă, se agăța de macat şi clănţănea rău de tot din 
dinţi. 

— O clipă! interveni Maigret. Nu vreţi să luaţi loc, 
domnule Delfosse? 

Acesta examină camera cu un oarecare dezgust. 

— Aveţi să-mi spuneţi ceva? Cine sunteţi?... 
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— N-are importanţă! Comisarul Delvigne are să vă 
spună la timpul potrivit. Când fiul dumneavoastră s-a 
întors acasă, i-aţi făcut o scenă? 

— L-am închis în camera lui, spunându-i să aştepte 
hotărârea mea. 

— Şi care e hotărârea dumneavoastră? 

— Încă nu ştiu. Probabil că îl voi trimite în străinătate, 
ca să facă un stagiu la o bancă sau la o societate de 
comerţ. E timpul să înveţe să trăiască. 

— Nu, domnule Delfosse... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Pur şi simplu că e prea târziu. în noaptea de miercuri 
spre joi, fiul dumneavoastră l-a ucis pe domnul 
Grafopulos ca să-l jefuiască... 

Maigret opri cu mâna bastonul cu măciulie de aur care 
urma să-l lovească. Şi, cu o mişcare bruscă, îl răsuci în 
aşa fel încât proprietarul fu nevoit să-i dea drumul, oftând 
de durere. Apoi îl examină cu calm, îl cântări în mână şi 
zise: 

— Şi sînt aproape sigur că asasinatul a fost comis cu 
acest baston! 

Cu gura deschisă de un spasm, Rene încerca să ţipe, şi 
totuşi nu scotea nici un sunet. Devenise un pachet de 
nervi, o fiinţă jalnică, sugrumată de spaimă. 

— Sper că vă veţi explica! mai zise totuşi domnul 
Delfosse. lar dumneata, dragul meu comisar, te rog să 
crezi că voi transmite prietenului meu procurorul... 

Maigret se întoarse spre inspectorul Girard. 

— Mergeţi şi aduceţi-o aici pe Adele... Luaţi o maşină... 
Aduceţi-l şi pe Genaro... 

— Cred că..., începu domnul Delvigne, apropiindu-se de 
Maigret. 

— Da! Da!... zise acesta, aşa cum ai linişti un copil. 
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Şi începu să se plimbe. Se plimbă de colo-colo, fără să 
se oprească, timp de şapte minute, atât cât dură 
îndeplinirea ordinului său. 

Un duduit de motor. Paşi pe scară. Vocea lui Genaro 
care protesta: 

— Veţi avea de-a face cu consulul meu... E ceva 
nemaipomenit!... Un patron cunoscut care... Şi aveam 
cincizeci de clienţi!... 

Când intră, privirea lui întrebătoare se îndreptă spre 
Victor. Replica acestuia fu admirabilă: 

— Suntem terminati! 

Dansatoarea, pe jumătate goală sub rochia care îi 
sublinia formele, îşi contempla locuinţa resemnată, cu 
umerii căzuţi. 

— Răspunde exact la întrebarea mea! în cursul serii, 
Grafopulos ţi-a cerut să te duci în camera lui?... 

— Nu m-am dus acolo! 

— Prin urmare, ţi-a cerut! Prin urmare, ţi-a spus că 
stătea la hotelul Moderne, în camera 18... 

Ea lăsă capul în jos. 

— Chabot şi Delfosse, aşezaţi la o masă din apropiere, 
au putut să audă. La ce oră a ajuns aici Delfosse? 

— Dormeam! Poate pe la cinci dimineaţa... 

— Ce-a spus? 

— Mi-a propus să fug cu el... Voia să luăm vaporul spre 
America... Mi-a spus că e bogat... 

— Ai refuzat? 

— Eram adormită... l-am spus să se culce... Dar nu asta 
voia... Atunci, văzând cât e de nervos, l-am întrebat dacă 
a făcut ceva rău... 

— Şi ce-a răspuns?... 

— M-a implorat să ascund un portofel în camera mea! 

— Şi i-ai arătat şifonierul, unde se afla deja servieta... 

Ea dădu iar din umeri, oftă şi răspunse: 

— N-am ce să le fac! 
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— Aşa e? 

Nici un răspuns. Domnul Delfosse îi strivea pe cei de 
faţă cu o privire sfidătoare. 

— Aş fi curios să ştiu..., începu el. 

— Veţi şti imediat, domnule Delfosse. Nu vă cer decât 
un moment de răbdare... Ca să-şi umple pipa! 


33. VOL3 
CAPITOLUL 11 


— Să vorbim mai întâi de Paris! Grafopulos vine să 
ceară protecţia poliţiei şi, a doua zi, se străduieşte ca 
inspectorul însărcinat cu paza lui să-i piardă urma. ţi 
aminteşti ce ţi-am spus, Delvigne? Chestia cu Mafia şi cu 
agenţiile de spionaj... Ei bine, e vorba de un caz de 
spionaj. Grafopulos este bogat şi nu are nici o ocupaţie. 
Aventura îl tentează, aşa cum tentează pe mulţi oameni 
de teapa lui. 

În cursul călătoriilor sale, întâlneste un agent secret 
oarecare şi îi destăinuie că ar dori şi el să ducă o 
existenţă plină de neprevăzut şi de mister... Agent secret! 
Două cuvinte care îi fac pe mulţi prostănaci să viseze! Işi 
închipuie că meseria asta constă... Dar n-are importanţă! 

Grafopulos ţine la ideea lui. Agentul căruia i se 
adresează nu are dreptul să respingă o ofertă care poate 
fi interesantă... Ceea ce publicul nu ştie este faptul că 
mai întâi trebuie să treci nişte probe... Omul e inteligent, 
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bogat, călătoreşte... înainte de orice, trebuie să se afle 
dacă e în stare de discreţie şi de stăpânire de sine... 

| se încredinţează o primă misiune: să se ducă la Liege 
şi să fure nişte documente dintr-un local de noapte... în 
felul acesta, dovedea că stă bine cu nervii! Misiunea este 
însă o înscenare. Este trimis, pur şi simplu, la alţi agenţi 
din acelaşi serviciu, care vor putea estima calităţile 
respectivului... 

Şi Grafopulos este cuprins de spaimă! îşi închipuia cu 
totul altfel spionajul! Se vedea în hoteluri de lux, 
chestionând ambasadori sau invitat la micile curţi ale 
Europei... însă nu îndrăzneşte să refuze. În schimb, cere 
poliţiei să fie supravegheat. îşi anunţă şeful că e urmărit... 
„Un inspector e pe urmele mele! Presupun că, în acest 
caz, nu trebuie să mă mai duc la Liege.” „Du-te, totuşi!” 

Atunci, e cuprins de panică. încearcă să scape de 
supravegherea cerută chiar de el. Reţine un loc în avionul 
de Londra, dar ia un bilet de tren pentru Berlin şi coboară 
în gara Guillemins... Gai-Moulin!... Aici trebuie să 
acţioneze... 

Nu ştie că patronul face parte din bandă, că a fost 
anunţat, că e vorba doar de o punere la încercare şi că, 
pe deasupra, în cabaret nu se află nici un document de 
furat... O dansatoare se aşează la masa lui... El îi dă 
întâlnire mai târziu, în camera sa, căci, înainte de orice, e 
un tip dornic să se bucure de plăcerile vieţii... Cum se 
întâmplă aproape totdeauna, riscul îi zgândăreşte 
senzualitatea... în sfârşit, nu va fi singur... Ca un avans, îi 
lasă tabachera pe care ea o admiră... 

Se uită la cei din jur. Nu ştie nimic. Sau ştie doar un 
singur lucru: că peste puţin timp va trebui să facă în aşa 
fel încât să fie închis în local, unde va căuta documentele 
care i-au fost cerute... Genaro, prevenit, îl supraveghează 
zâmbitor... Victor, care este amestecat şi el, e servil şi 
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ironic când îi serveşte şampania... Cineva a auzit din 
întâmplare adresa dată dansatoarei: 

Hotelul Moderne... Camera 18... 

Şi acum trebuie să trecem la altă poveste! 

Maigret se uită la domnul Delfosse şi numai la el. 

— Vă rog să mă scuzaţi că trebuie să vorbesc despre 
dumneavoastră. Sunteţi bogat. Aveţi o soţie, un fiu şi 
amante. Duceţi o viaţă de plăceri, 
fără să bănuiţi că puştiul, bolnăvicios, prea nervos, 
încearcă, în sfera lui limitată, să vă imite. 

Vede cum în jurul lui se cheltuiesc o mulţime de bani. îi 
daţi şi lui, prea mulţi şi nu îndeajuns în acelaşi timp. De 
ani de zile fură bani de la dumneavoastră şi chiar de la 
unchii lui! Când sunteţi plecat, umblă cu maşina 
dumneavoastră. 

Are şi el amante. Pe scurt, este copilul de bani gata 
degenerat, în toată accepțiunea cuvântului. Nu, nu 
protestaţi! Aşteptaţi... Are nevoie de un prieten, de un 
confident... îl trage pe Chabot după el... într-o zi, nu mai 
au bani... Au datorii peste tot... Şi se hotărăsc să golească 
repede casa de bani de la Gai-Moulin... E vorba chiar de 
seara lui Grafopulos... 

Delfosse şi Chabot se ascund pe scara pivniţei, în timp 
ce toţi îi cred plecaţi... Genaro chiar nu ştie?... N-are 
importanţă, dar mă îndoiesc! 

El este un bun agent secret. E patronul unui cabaret. 
Plăteşte licenţa, după cum a spus adineauri. Are însă şi 
oameni care lucrează pentru el! Şi se simte cu atât mai în 
siguranţă, cu cât este şi informatorul poliţiei... Ştie că 
Grafopulos se va ascunde în cabaret. încuie uşile şi 
pleacă cu Victor. A doua zi, va fi de ajuns să trimită 
şefilor săi un raport despre felul în care s-a comportat 
grecul... 

Vedeţi că e destul de complicat... Noaptea aceea ar 
putea fi numită noaptea păcăliţilor. Grafopulos a băut 
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şampanie ca să-şi facă curaj. Şi iată-l rămas singur, în 
bezna de la Gai-Moulin... Nu-i mai rămâne decât să caute 
documentele cerute... 

Până să facă vreo mişcare, se deschide însă o uşă. 
Cineva aprinde un chibrit... E cuprins de spaimă. Nu era 
dinainte?... Nu are curajul să atace... Preferă să facă pe 
mortul. Şi îşi vede duşmanii... Doi tineri, mai speriaţi 
decât el, care o rup la fugă!... 

Nimeni nu mişcă. Pare că nimeni nu respiră. Feţele sunt 
încordate, iar Maigret continuă, cu calm: 

— Rămas singur, Grafopulos se încăpăţânează să caute 
documentele comandate de noii săi şefi... Chabot şi 
Delfosse, profund tulburaţi, mănâncă scoici şi cartofi 
prăjiţi, apoi se despart în stradă... Dar o amintire îl 
obsedează pe Delfosse... 

Hotelul Moderne, camera 18... Sunt cuvintele pe care 
le-a auzit. Străinul părea bogat... lar el are o nevoie 
maladivă de bani... E o nimica toată să intri noaptea într- 
un hotel... Cheia camerei e probabil în cui... lar dacă 
Grafopulos tot a murit şi nu va mai pune piciorul în 
camera lui... 

Se duce acolo. Portarul, adormit, nu-l întreabă nimic. 
Ajunge sus şi scotoceşte valijoara călătorului... Se aud 
însă paşi pe culoar... Uşa se deschide... Şi apare chiar 
Grafopulos!... Grafopulos, care trebuia să fie mort!... Lui 
Delfosse îi este atât de frică, încât, fără să mai 
gândească, îl loveşte din toate puterile, în întuneric, cu 
bastonul, cu bastonul cu măciulie din aur al tatălui său, 
pe care l-a luat cu el în seara aceea, aşa cum face 
deseori... E cuprins de panică, aproape iresponsabil... la 
portofelul şi fuge... 

Poate că, la lumina unui felinar, se uită să vadă ce 
conţine. În portofel sunt zeci de mii de franci, şi atunci îi 
trece prin minte ideea să plece împreună cu Adele, pe 
care a dorit-o dintotdeauna. Să trăiască pe picior mare în 
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străinătate!... împreună cu o femeie!... Ca un bărbat 
adevărat!... Ca tatăl lui!... 

Dar Adele doarme... Adele nu vrea să plece... Ascunde 
portofelul la ea în cameră, pentru că îi e frică... Nu 
bănuieşte că tot acolo, de luni de zile, poate că de ani 
întregi, Genaro şi Victor pun la loc sigur documentele 
serviciului de spionaj... Căci şi ea e implicată! Toţi sunt 
implicaţi! 

Delfosse a păstrat doar bancnotele belgiene găsite în 
portofel, adică vreo două mii de franci... Banii francezi 
sînt prea compromiţători! 

A doua zi, citeşte ziarele... Victima, victima lui, a fost 
descoperită, dar nu la hotel, ci la Grădina Zoologică. Nu 
mai înţelege... E cuprins de agitaţie... Se duce la Chabot 
şi îl ia cu el... Minte că şi-a furat unchiul ca să explice cum 
de are două mii de franci asupra lui... Trebuie să scape de 
aceşti bani... îi dă această sarcină lui Chabot... E las... mai 
rău decât las: cazul lui ţine de patologie... în sinea lui, are 
pică pe prietenul său pentru că nu împarte cu el vinovăția 
crimei... Ar vrea să-l compromită, fără să îndrăznească să 
facă ceva precis în acest scop. 

Oare nu a avut totdeauna pică pe el?... O invidie, o ură 
destul de complexe... Chabot e curat sau, cel puţin, 
fusese... lar el e chinuit de tot felul de nevoi tulburi... Aşa 
se explică această prietenie ciudată, această nevoie pe 
care Delfosse a avut-o totdeauna de a fi însoţit de 
prietenul său. 

Se ducea să-l ia de acasă... Nu putea să stea singur... ŞI 
îl amesteca pe celălalt în compromisurile sale, în micile 
sale furturi familiale, de care Justiţia nu se poate ocupa... 

Chabot nu se mai întoarce de la toaletă... Chabot este 
arestat... Nici măcar nu se duce să-l caute... Bea... Şi are 
nevoie de cineva ca să bea cu el... Există un lucru pe care 
nu-l poate suporta: singurătatea... Beat, se duce cu 
dansatoarea la ea acasă şi acolo adoarme... în zori, este 
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speriat de situaţie... Probabil că l-a văzut pe inspectorul 
postat în stradă... 

Nu îndrăzneşte să se atingă de banii lui Grafopulos, 
aflaţi pe şifonier... Nu mai sunt acolo decât bani francezi, 
prea uşor de identificat... Preferă să fure banii 
dansatoarei... Ce speră? Nimic! Şi tot ceea ce va face de 
acum înainte se înscrie în logica lucrurilor... Simte vag că 
nu va scăpa de Justiţie... Pe de altă parte, nu îndrăzneşte 
nici să se predea... 

Intrebaţi-l pe comisarul Delvigne unde-i caută poliţia - 
şi chiar îi găseşte în nouă cazuri din zece - pe răufăcătorii 
de acest gen! In locurile rău famate... Are nevoie de 
băutură, de zgomot, de femei... Intră undeva, în preajma 
gării... Vrea s-o ia pe chelneriţă... Dacă nu poate, caută o 
fată de pe stradă... Dă de băut... îşi arată banii, îi împarte 
celorlalţi... E frenetic... 

Când este arestat, minte, maladiv! Minte fără speranţă! 
Minte ca să mintă, ca unii copii care au această 
apucătură! E în stare să spună orice, să dea detalii... Şi e 
vorba iar de o trăsătură de caracter concludentă... Dar i 
se spune că asasinul a fost arestat... Eu sunt acela! Este 
eliberat... Puțin mai târziu, află că asasinul s-a sinucis, 
după ce şi-a mărturisit crima... 

A ghicit capcana? Vag... în orice caz, ceva îl împinge să 
distrugă dovezile vinovăţiei sale... Şi de aceea am jucat 
acest teatru care a putut să pară copilăresc! 

Existau două mijloace de a-l face pe Delfosse să 
mărturisească: cel folosit de mine sau acela de a-l lăsa 
singur, ore în şir, în întunericul de care se teme la fel de 
mult ca şi de singurătate... Ar fi început să tremure şi ar fi 
mărturisit tot ce i s-ar fi cerut, chiar mai mult decât era 
adevărat... 

Eu ştiu că e vinovat din momentul în care s-a dovedit 
că cei două mii de franci nu au fost furaţi de la negustorul 
de ciocolată... De atunci, tot ce a făcut mi-a întărit şi mai 
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mult această părere... Un caz banal, în ciuda morbidităţii 
şi complexităţii sale aparente. 

Dar mai trebuia să înţeleg ceva: celălalt caz, cazul 
Grafopulos... în consecinţă, mai erau şi alti vinovaţi... 
Anunţarea morţii asasinului, a morţii mele, i-a făcut pe 
toţi să iasă din cuib... Delfosse vine după portofelul 
compromiţător... Victor vine după... 

Maigret se uita pe rând la cei de faţă. 

— Adele, de cât timp se foloseşte Genaro de locuinţa ta 
ca să ascundă aici documente periculoase? 

Ea ridică din umeri cu indiferentă, ca o femeie care se 
aşteaptă de mult timp la o catastrofă. 

— De ani de zile! El m-a adus de la Paris, unde muream 
de foame... 

— Recunoşti, Genaro? 

— Nu răspund decât în prezenţa avocatului meu. 

— Şi tu?... La fel ca Victor?... 

Domnul Delfosse nu zicea nimic, ţinea capul în jos, 
privindu-şi bastonul, acel baston care îl omorâse pe 
Grafopulos. 

— Băiatul meu nu e responsabil..., murmură el 
deodată. 

— Ştiu! 

Şi, în timp ce Maigret îl privea, întrebă, tulburat şi jenat 
totodată: 

— Cine v-a spus? 

— Priviţi fata lui şi fata dumneavoastră în oglindă! 

Şi asta a fost tot! Trei luni mai târziu, Maigret era la el 
acasă, la Paris, în apartamentul de pe bulevardul Richard- 
Lenoir, şi desfăcea corespondenţa pe care i-o dăduse 
portarul. 

— Scrisori interesante? întrebă doamna 

Maigret, scuturând un covoraş pe fereastră. 

— O carte poştală de la sora ta, care ne anunţă că va 
avea un copil... 
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— lar! 

— O scrisoare din Belgia... 

— Ce fel de scrisoare? 

— Nimic interesant. Un prieten, comisarul 

Delvigne, îmi trimite o pipă prin colet poştal şi mă 
anunţă despre nişte condamnări... 

Citi cu voce scăzută: 


„„„ Genaro la cinci ani de muncă silnică, Victor la trei 
ani, iar Adele, în lipsa unor dovezi categorice, repusă în 
libertate... 


— Cine sunt oamenii ăştia? întrebă doamna Maigret 
care, deşi soţie de comisar din Poliţia Judiciară, îşi 
păstrase totuşi candoarea unei adevărate franţuzoaice de 
la tară. 

— Nimeni interesant! Nişte tipi care ţineau un cabaret 
la Liege, un cabaret care nu avea clienţi, dar unde se 
făcea în mod activ spionaj... 

— Şi Adele? 

— Dansatoarea localului... ca toate dansatoarele... 

— Ai cunoscut-o? 

Şi în vocea doamnei Maigret se simţi o umbră de 
gelozie. 

— Am fost la ea acasă, o dată! 

— la uite! la uite!... 

— Vorbeşti ca domnul Delvigne! Am fost în casa ei 
împreună cu alte şase persoane. 

— E drăguță? 

— Nu arată rău! Nişte tinerei erau nebuni după ea! 

— Doar nişte tinerei? 

Maigret desfăcu alt plic, cu timbru belgian. 

— Uite fotografia unuia dintre ei, zise el. 
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Îi întinse poza unui tânăr slăbuţ, ai cărui umeri păreau 
şi mai înguşti din cauza uniformei. Pe post de fundal, 
coşul unui pachebot. 


„.„. şi îmi permit să vă trimit fotografia fiului meu, care a 
părăsit Anvers în această săptămână la bordul vasului 
Elisabethville cu destinaţia Congo. Sper ca viața aspră din 
colonii... 


— Cine e? 

— Un iubiţel de-al lui Adele! 

— A făcut ceva? 

— A băut porto într-un local de noapte, unde mai bine 
n-ar fi pus piciorul niciodată. 

— Şi era amantul ei? 

— Nici vorbă! Cel mult, o dată, a privit-o când se 
îmbrăca... 

Atunci, doamna Maigret conchise: 

— Bărbaţii sunt toţi la fel! 

Sub teancul de scrisori se afla un anunţ în chenar 
negru, pe care Maigret nu i-l arătă. 


Astăzi, la clinica Sainte-Rosalie, a decedat, la vârsta de 
optsprezece ani, Rene-/Joseph-Arthur Delfosse, 
împărtăşit... 

Clinica  Sainte-Rosalie din Liege era aşezământul 
spitalicesc care primea pacienții bogați suferind de 
afecțiuni mintale. 

În partea de jos a foii, doar aceste cuvinte: Rugaţi-vă 
pentru el. 


Şi Maigret se gândi la domnul Delfosse, care avea 
soţie, uzine şi amante! Apoi la Grafopulos, care vrusese 
să se joace de-a spionii, din lipsă de ocupaţie şi pentru că 
şi-i închipuia faimoşi, aşa cum sunt descrişi în romane. 
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Opt zile mai târziu, într-un local din Montmartre, o 
femeie îi zâmbi. Avea în faţa ei un pahar gol, pe care 
direcţia îl punea pe masă doar de formă. Era Adele. 

— Jur că nici măcar nu ştiam exact ce complotează... 
Trebuie să trăim, nu-i aşa?... 

Şi, fireşte, era gata să comploteze din nou! 

— Am primit o fotografie de la âl mic... Ştiţi... Cel care 
lucra undeva... 

Şi, din geanta ei albă de pudră, scoase o poză. Aceeaşi 
pe care o primise şi Maigret! Un băiat înalt, încă 
neformat, pe care uniforma îl făcea mai slab şi care 
încerca, pentru prima dată, să poarte cu un aer îndrăzneţ 
cascheta colonială! 

Probabil că al treilea exemplar era prezentat locatarilor 
din casa de pe strada Legii, studentei poloneze şi 
domnului Bogdanowski. 

— Arată deja ca un bărbat, nu-i aşa? De nu s-ar 
îmbolnăvi de friguri! 

Şi alţi tineri veneau acum la Gai-Moulin, care avea un 
alt proprietar! 
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Spânzuratul din 
Saint-Pholien 
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34. VOLA4 
CAPITOLUL 1 


Nimeni nu a băgat de seamă ce se întâmpla. Nimeni nu 
a bănuit drama care se petrecea în sala de aşteptare a 
acelei gări mici, unde se aflau doar şase călători posaci, 
iar în aer plutea un miros de cafea, de bere şi limonadă. 
Era cinci după amiază şi se lăsa întunericul. Lămpile 
fuseseră aprinse, dar prin geamuri încă mai puteai zări, în 
semiobscuritatea  peronului, funcționari germani și 
olandezi de la vamă şi de la căile ferate, care tropăiau pe 
loc ca să se încălzească. 

Căci gara din Neuschanz era situată la extremitatea 
nordică a Olandei, lingă frontiera germană. 

O gară oarecare, deoarece Neuschanz abia dacă se 
putea numi sat. Nici o linie principală nu trecea pe acolo, 
iar tren era doar dimineaţa şi seara, pentru muncitorii 
germani care, atraşi de lefurile mari, lucrau în uzinele din 
Olanda. 
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De fiecare dată se repeta acelaşi ritual. Trenul german 
se oprea la un capăt al peronului şi trenul olandez aştepta 
la celălalt capăt. 

Funcţionarii cu şapcă portocalie şi cei cu uniformă 
verzuie sau albastru închis se întâlneau şi petreceau 
împreună ora de oprire prevăzută pentru formalităţile 
vamale. 

Fiind vorba de vreo douăzeci de călători în fiecare tren, 
cam aceiaşi, care se adresau cu familiaritate vameşilor, 
formalităţile se terminau repede. 

lar oamenii se duceau atunci la bufet, care era la fel ca 
toate bufetele de frontieră. Preţurile erau afişate în cenți 
şi în pfennigi. Într-o vitrină găseai ciocolată olandeză şi 
ţigări germane. Puteai fi servit cu rachiu de ienupăr sau 
cu schnaps. 

In seara aceea era o atmosferă apăsătoare. O femeie 
moţăia la casă. Un jet de abur ţâşnea din filtrul mare de 
cafea. Uşa de la bucătărie rămăsese deschisă şi se 
auzeau ţiuiturile unui aparat de radio la care umbla un 
copil. Totul avea un aer familial, şi totuşi, erau de ajuns 
câteva detalii pentru ca atmosfera să capete o nuanţă 
tulbure de aventură şi mister. 

De exemplu, uniformele celor două ţări! Sau acel 
amestec de afişe pentru sporturile de iarnă din Germania 
şi pentru Târgul de la Utrecht... într-un colţ, o siluetă: un 
bărbat la vreo treizeci de ani - cu haine foarte uzate, palid 
la faţă şi nebărbierit, pe cap cu o pălărie moale, de un 
cenuşiu greu de definit -, care poate că bătuse întreaga 
Europă. 

Sosise cu trenul din Olanda. Arătase un bilet pentru 
Bremen, iar controlorul îi explicase în germană că alesese 
linia cea mai ocolitoare, pe care nu circulau trenuri 
rapide. 

Bărbatul făcuse semn că nu înţelegea. Comandase în 
franceză o cafea şi toţi cei din jur se uitaseră la el curioşi. 
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Avea nişte ochi febrili, înfundaţi adânc în orbite. Fuma 
ţinându şi ţigara lipită de buza de jos, şi acest simplu 
detaliu era de ajuns ca să exprime osteneala sau 
disprețul. 

Avea la picioare o valijoară din imitație de piele, aşa 
cum găseşti în toate bazarurile. Valijoara era nouă. Când 
primi cafeaua, scoase din buzunar un pumn de monede 
franţuzeşti, belgiene şi câteva olandeze, mărunte, din 
argint. Chelneriţa trebui să şi aleagă singură monedele 
pentru plată. 

Un alt călător, aşezat la masa vecină, înalt şi greoi, lat 
în umeri, atrăgea mai puţin atenţia. Purta un pardesiu 
gros de culoare neagră, cu guler de catifea, iar nodul 
cravatei era fixat cu un dispozitiv din celuloid. 

Primul, crispat, se uita tot timpul prin geamul uşii la 
angajaţii căilor ferate, ca şi cum s-ar fi temut să nu piardă 
trenul. 

Al doilea îl observă, calm, implacabil, trăgând din pipă. 

Călătorul agitat îşi părăsi locul preţ de două minute, ca 
să meargă la toaletă. Atunci, fără măcar să se aplece, cu 
o simplă mişcare de picior, celălalt trase spre el valijoară 
şi împinse în locul ei alta exact la fel. 

O jumătate de oră mai târziu, trenul părăsea gară. Cei 
doi bărbaţi se aşezară în acelaşi compartiment de clasa a 
III-a, dar nu şi vorbiră. 

La Leer, trenul se goli, după care îşi continuă totuşi 
drumul pentru cei doi călători. Pe la zece, garnitura intră 
sub acoperişul de sticlă monumental de la Bremen, unde 
lămpile cu descărcare luminiscentă făceau ca toate feţele 
să arate palide. 
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Probabil că primul călător nu cunoştea deloc limba 
germană, pentru că greşi de câteva ori drumul, intră în 
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restaurantul de la clasa l, ajungând abia după mai multe 
încercări la bufetul clasei a Ill-a, unde nu se aşeză la 
masă. 

Arătă cu degetul spre nişte franzeluţe care aveau 
cârnaţi înăuntru, explică prin gesturi că dorea să le 
cumpere şi plăti din nou întinzând un pumn de monede. 

Mai bine de o jumătate de oră, rătăci pe străzile largi 
din vecinătatea gării, cu valijoara în mină, părând să 
caute ceva. 

lar bărbatul cu guler de catifea, care îl urmărea 
răbdător, înţelese când îl văzu îndreptându se în grabă 
spre un cartier mai sărac, care începea undeva în stânga. 
__ Primul călător căuta pur şi simplu un hotel ieftin. 
Incetinindu şi mersul, examină câteva cu neîncredere, 
apoi alese un hotel dintre cele mai modeste, care avea 
deasupra uşii un glob mare, alb, din sticlă mată. Tânărul 
ţinea într-o mină valiză şi în cealaltă franzeluţele cu 
cârnaţi, împachetate în hârtie. 

Strada era circulată. Începea să se lase ceata, prin care 
răzbăteau doar luminile vitrinelor. Bărbatul cu pardesiu 
gros reuşi, cu oarecare greutate, să obţină camera vecină 
cu cea a primului călător. 

O cameră sărăcăcioasă, ca toate camerele de acest fel 
din lume, cu diferenţa că sărăcia nu era poate nicăieri 
mai lugubră ca în Germania de Nord. Cele două încăperi 
comunicau între ele printr o uşă cu broască. Astfel, 
bărbatul putu să asiste la deschiderea valizei, care 
conţinea doar ziare vechi. 

Il văzu pe călător pălind cumplit la faţă, răsucind 
valijoara pe toate feţele cu mâinile tremurătoare, 
împrăştiind ziarele prin cameră. 

Franzeluţele se aflau pe masă, tot împachetate, dar 
tânărul, care nu mai mâncase de la patru după amiază, 
nu le acordă nici o atenţie. 
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Se repezi spre gară, făcând o mulţime de ocolişuri, 
întrebând oamenii la tot pasul, repetând cu un accent 
care deforma atât de rău cuvântul, încât interlocutorii 
abia îl înțelegeau: 

— Bahnhof !... 

Era atât de nervos, încât, pentru a se face mai bine 
înțeles, imita zgomotul trenului! 

Ajunse la gară, intră în holul imens, zări undeva o 
grămadă de bagaje şi se apropie ca un hoţ, ca să vadă 
dacă nu era acolo şi valiza lui. 

Tresărea de fiecare dată când cineva trecea cu o valiză 
de acelaşi fel. 

Bărbatul cu guler de catifea se ţinea mai departe pe 
urmele lui, fără să şi ferească privirea sfredelitoare. 

Abia la miezul nopţii se întoarseră la hotel, unul după 
altul. 

Bărbatul se uită prin gaura cheii. Tânărul se prăbuşise 
pe un scaun, cu capul în mâini. Când se ridică, pocni din 
degete, cu un gest furios şi totodată fatalist. 

Apoi urmă sfârşitul: scoase un revolver din buzunar, 
deschise gura mare şi apăsă pe trăgaci. 

În momentul următor, în cameră erau deja zece 
persoane, printre care şi comisarul Maigret, care nu şi 
dezbrăcase pardesiul cu guler de catifea şi încerca să-i 
îndepărteze pe ceilalţi. Oamenii repetau întruna cuvintele 
Polizei şi Morder, care înseamnă asasin. 

Mort, tânărul era şi mai jalnic decât în viaţă. Se vedeau 
tălpile găurite ale pantofilor, iar un crac al pantalonilor se 
ridicase în cădere, descoperind o  şosetă roşie 
neverosimilă şi o tibie lividă şi păroasă. 

Îşi făcu apariţia un agent de poliţie care rosti câteva 
cuvinte cu o voce poruncitoare, şi toată lumea se retrase 
pe palier, cu excepţia lui Maigret, care arătă insigna de 
comisar al Poliţiei Judiciare din Paris. 
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Agentul nu vorbea franceza. Maigret ştia doar câteva 
cuvinte în germană. 

După zece minute, o maşină opri în faţa hotelului şi se 
iviră brusc câţiva funcţionari în civil. 

Pe palier, cuvântul Franzose luase locul cuvântului 
Polizei, iar oamenii aruncau priviri curioase spre comisar. 
Câteva ordine au fost însă de ajuns ca să pună capăt 
agitaţiei, întrerupând brusc orice rumoare, aşa cum ai 
întrerupe un curent electric. A 

Oamenii se întoarseră în camerele lor. In stradă se 
formase un grup tăcut, care se ţinea la o distanţă 
respectuoasă. 

Comisarul Maigret avea şi acum pipa între dinţi, doar 
că era stinsă. lar faţa lui cărnoasă, sculptată parcă într-un 
lut compact de o mina viguroasă, aproape că avea o 
expresie de teamă sau derută. 

— Am să vă cer permisiunea să mi fac anchetă în 
paralel cu cea a autorităţilor! zise el. Un lucru e sigur: 
acest om s-a sinucis. Şi e francez... 

— Îl urmăreaţi? 

— Ar dura prea mult să vă explic... Aş vrea că serviciul 
tehnic să-i facă nişte fotografii cât se poate de clare, din 
toate poziţiile... 

În cameră, unde se aşternuse tăcerea, mai rămăseseră 
acum trei inşi. 

Unul, tânăr şi roz la faţă, cu capul ras, purtând o 
redingotă şi pantaloni dungaţi, îşi ştergea din când în 
când lentilele ochelarilor cu braţe de aur. Avea un titlu de 
genul doctor în poliţie ştiinţifică. 

Celălalt, la fel de roz la faţă, dar cu o ţinută mai puţin 
solemnă, scotocea peste tot şi se străduia să se exprime 
în franceză. 

Nu găsiră nimic, doar un paşaport pe numele Louis 
Jeunet, născut la Aubervilliers, mecanic. 
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Revolverul purta marca fabricii de arme din Herstal 
(Belgia). 

Nimeni de pe Quai des Orfevres nu şi imagina, în 
noaptea aceea, că Maigret stătea tăcut, strivit parcă de 
fatalitate, asistând la operaţiunile colegilor săi germani, 
trăgându se într-o parte ca să facă loc fotografilor şi 
medicilor legişti, aşteptând, cu fruntea încruntată şi pipa 
stinsă, bruma de lucruri care i au fost înmânate pe la trei 
dimineaţa: hainele mortului, paşaportul şi o duzină de 
fotografii cărora blitz ul le dăduse un aspect halucinant. 

Puțin îi mai lipsea să creadă că omorâse un om. 

Un om pe care nu-l cunoştea! Nu ştia nimic despre el! 
Nimic nu dovedea că ar fi avut de dat socoteală justiţiei! 
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Totul începuse cu o zi înainte la Bruxelles, în modul cel 
mai neaşteptat. Maigret se afla acolo în misiune. Purtase 
discuţii cu Siguranţa belgiană despre nişte refugiaţi 
italieni expulzați din Franţa, a căror activitate stârnea 
îngrijorare. 

O deplasare care semăna cu o călătorie de plăcere! 
întrevederile fuseseră mai scurte decât se prevăzuse. 
Comisarul avea câteva ore la dispoziţie. 

Şi intrase, din simplă curiozitate, într-o cafenea mică de 
pe strada Warmoesberg. 

Era zece dimineaţa. Cafeneaua era aproape pustie. 
Totuşi, în timp ce patronul, jovial şi familiar, nu mai 
contenea cu vorba, Maigret remarcase un client aşezat 
chiar în capătul sălii, în penumbră, preocupat de o 
activitate ciudată. 
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Omul arăta ca vai de el. Semăna perfect cu un şomer 
„de profesie", aşa cum întâlneşti în toate capitalele, în 
căutarea unui loc de muncă. 

Numai că el scotea din buzunar bancnote de o mie de 
franci, le număra, le învelea în hârtie cenuşie şi legă cu 
sfoară pachetul, pe care scria apoi o adresă. 

Cel puţin treizeci de bancnote! Treizeci de mii de franci 
belgieni! Maigret se încruntase şi, după ce necunoscutul 
plătise cafeaua băută şi ieşise, îl urmărise până la cel mai 
apropiat oficiu poştal. 

Acolo, reuşise să citească peste umărul lui adresă, 
trecută cu un scris ce nu semăna deloc cu al unui om 
simplu: 

Domnului Louis Jeunet Strada Roquette, nr. 18, Paris 

Dar cel mai mult îl frapase menţiunea: imprimate. 

Treizeci de mii de franci care călătoreau ca nişte simple 
hârtii de ziar, ca nişte prospecte obişnuite! Pentru că 
pachetul nu fusese trimis nici măcar recomandat! Un 
angajat al poştei îl cântări şi zise: 

— Şaptezeci de centime... 

Expeditorul plăti şi ieşi. Maigret notase numele şi 
adresa. Il urmărise pe necunoscut şi, o clipă, fusese 
amuzat de gândul că ar fi putut să facă un cadou poliţiei 
belgiene. S-ar fi dus la şeful Siguranţei din Bruxelles şi i-ar 
fi spus pe un ton neglijent: 

— Apropo, pe când beam un pahar de Gueuse-Lambic, 
am prins un răufăcător... Îl puteţi aresta în locul cutare... 

Maigret era foarte vesel. Peste oraş îşi revărsa razele 
un soare blând de toamnă, care stârnea valuri de căldură 
în aer. 

La ora unsprezece, necunoscutul cumpăra cu treizeci şi 
doi de franci o valiză din imitație de piele, dintr o prăvălie 
de pe Rue Neuve. lar Maigret cumpărase din joacă una la 
fel, fără să încerce să prevadă urmarea acestei aventuri. 


401 


La unsprezece şi jumătate, necunoscutul intrase într-un 
hotel de pe o străduţă căreia comisarul nu reuşi să-i vadă 
numele. leşise de acolo puţin mai târziu şi luase de la 
Gara de Nord trenul spre Amsterdam. 

De data aceasta, comisarul ezitase. Să fi fost 
influenţată hotărârea să de impresia că mai văzuse 
undeva faţa aceea? 

„Probabil că e un caz de doi bani!... Dar dacă e unul 
important?..." 

Nici o urgenţă nu-l chema la Paris. La frontiera 
olandeză, fusese frapat de faptul că tânărul, cu o 
îndemânare care dezvăluia obişnuinţa unor astfel de 
gesturi, îşi urcase valiza pe acoperişul vagonului înainte 
de sosirea la postul de vamă. 

„Vom vedea când se va opri undeva!" 

Numai că nu se oprise la Amsterdam, de unde îşi luase 
un bilet de clasa a lll-a pentru Bremen. Urmase 
traversarea câmpiei olandeze, cu puzderia de canale 
brăzdate de ambarcaţiuni cu pânze care păreau că 
plutesc în plin câmp. 

Neuschanz... Bremen... 

Pentru orice eventualitate, Maigret schimbase valizele. 
Încercase zadarnic, ore în şir, să-l introducă pe individ în 
una dintre categoriile cunoscute de poliţie. 

„Prea nervos pentru un adevărat bandit internaţional! 
Sau poate că e doar un complice fără importanţă care va 
provoca arestarea şefilor săi!... Un conspirator?... Un 
anarhist?... Vorbeşte doar franceza, iar în Franţa nu prea 
mai sunt conspiratori, şi nici măcar anarhişti militanţi!... 
Un mic escroc singuratic?..." 

Oare un escroc ar fi trăit atât de modest, când 
expediase treizeci de bancnote de o mie de franci într-un 
simplu pachet de hârtie cenuşie? 
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Omul nu bea alcool, ci, în gările unde era obligat să 
aştepte mult, se mulțumea cu o cafea şi, uneori, o chiflă 
sau o brioşă. 

Nu cunoştea linia, pentru că întreba tot timpul, vrând 
să ştie dacă mergea în direcţia dorită, iar insistența lui 
era chiar exagerată. 

Nu era viguros. Mâinile sale purtau totuşi urmele unei 
munci manuale. Unghiile erau negre, prea lungi, ceea ce 
sugera că nu mai muncise de un anumit timp. 

Tenul indica anemia, dacă nu o mare sărăcie. 

Şi, treptat, Maigret uitase de festă pe care voise să o 
joace poliţiei belgiene servindu i pe tavă un răufăcător, 
aşa, ca din joacă. i 

Problema îl pasiona. Işi căuta singur scuze: 

„Amsterdamul nu i chiar atât de departe de Paris!" 

Apoi: 

„Eh! De la Bremen, cu rapidul, în treisprezece ore sunt 
acasă..." 
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Omul murise. Nu avea asupra lui nici un act 
compromiţător, nici un obiect care să indice natura 
activității sale, doar un banal revolver purtând marca cea 
mai răspândită în Europa. 

Părea că se omorâse doar pentru că cineva îi furase 
valiza! Altfel, de ce ar fi cumpărat de la bufetul gării acele 
franzeluţe pe care nu le mâncase? 

Şi ce rost avea acea zi de călătorie, de la Bruxelles, 
unde ar fi putut să se sinucidă la fel de bine ca într-un 
hotel german? 

Mai rămânea valiza, care poate că avea să dezlege 
enigma. De aceea, când cadavrul fu luat de acolo, gol, 
înfăşurat într-un cearşaf şi urcat într-o dubă a poliţiei, 
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după ce fusese examinat, fotografiat, studiat din tălpi şi 
până în creştet, comisarul se închise în camera lui. 

Era tras la faţă. Îşi umplu pipa, îndesând tutunul uşor 
cu degetul gros, aşa cum avea obiceiul, doar ca să se 
convingă pe sine însuşi că era calm. Chipul suferind al 
mortului îl agasă. ÎI revedea întruna, pocnind din degete 
şi, brusc, deschizând gura mare ca să se împuşte. 

Această senzaţie de jenă, aproape de remuşcare, era 
atât de puternică, încât Maigret atinse valiza doar după o 
lungă ezitare. Şi totuşi, acea valiză trebuia să conţină 
justificarea lui! Acolo ar fi trebuit să găsească dovada că 
omul de care se lăsase înduioşat era un escroc, un 
răufăcător periculos, poate chiar un asasin! 

Cheile atârnau şi acum, ca în magazinul de pe Rue 
Neuve, de o sfoară legată de mâner. Maigret o deschise şi 
scoase mai întâi un costum gri închis, mai puţin uzat 
decât cel al mortului. 

Sub costum se aflau două cămăşi murdare, roase la 
guler şi la manşete, făcute ghem. 

... Un guler fals cu dungi subţiri de culoare roz, care 
fusese purtat cel puţin cincisprezece zile, pentru că era 
negru acolo unde atinsese gâtul proprietarului... Negru şi 
scămoşat... 

Asta era tot! Valiza îşi arăta fundul din hârtie verde şi 
cele două curele, nefolosite, cu catarame noi. 

Maigret scutură hainele şi căută prin buzunare. Erau 
goale! 

Simţea un nod în gât, din cauza unei angoase 
indescriptibile, dar dorinţa, nevoia de a găsi ceva îl 
făceau să caute cu încăpățânare. 

Un om îşi luase viaţa pentru că cineva îi furase valiza 
aceea?... Dar înăuntru erau doar un costum vechi şi rufe 
murdare!... 
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Nici un act! Nimic care să semene cu un document! 
Nici măcar un indiciu care să permită emiterea unor 
supoziţii despre trecutul mortului! 

Camera avea un tapet de hârtie nou, ieftin, pe care 
culorile ţipătoare conturau flori agresive. În schimb, 
mobilele erau uzate, şchioape, deteriorate, iar pe masă se 
afla o pânză de bumbac înflorată pe care nu o puteai 
atinge decât cu repulsie. 

Strada era pustie. Prăvăliile trăseseră obloanele. Dar la 
intersecţie, la o sută de metri de acolo, automobilele 
circulau fără încetare, într-un zumzet liniştitor. Maigret se 
uită la uşa dintre camere, apoi la broasca spre care nu 
mai îndrăznea să se aplece, îşi aminti că experţii, 
prevăzători, desenaseră pe podeaua încăperii vecine 
contururile cadavrului. Trecu dincolo în vârful picioarelor, 
ca să nu trezească locatarii, dar poate şi pentru că simţea 
apăsarea misterului, ţinând în mina costumul din valiză. 

Silueta de pe podea era diformă, dar matematic 
exactă. Când încercă să-i suprapună haina, pantalonii şi 
vesta, în ochi i se aprinse o luminiţă şi strânse cu putere 
între dinţi coada pipei. 

Hainele erau mai mari cu cel puţin trei numere! Nu 
erau ale mortului! 

Lucrul păstrat cu aşa mare grijă în valiză, pe care 
hoinarul îl socotea atât de preţios încât îşi luase viaţa 
când îl pierduse, se dovedea a fi costumul altuia! 
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35. VOLA4 
CAPITOLUL 2 


Ziarele din Bremen au anunţat doar în câteva rânduri 
că un francez pe nume Louis Jeunet, mecanic, se 
sinucisese într-un hotel din oraş şi că sărăcia părea să fi 
fost motivul gestului său. 

Dar, la ora când apăreau acele rânduri, a doua zi 
dimineaţă, informaţia nu mai era exactă, pentru că, 
răsfoind  paşaportul, Maigret fusese frapat de o 
particularitate. 

Pe pagină a şasea, rezervată semnalmentelor, unde 
figurau pe o coloană menţiunile vârsta, înălţimea, părul, 
fruntea, sprincenele etc., cuvântul fruntea era trecut 
înaintea cuvântului părul, în loc să fie invers. Or, cu şase 
luni mai înainte. Siguranţa din Paris descoperise la Saint- 
Ouen o adevărată fabrică de paşapoarte false, livrete 
militare, permise pentru străini şi alte documente oficiale. 
Fusese găsit un anumit număr de documente. Dar 
falsificatorii mărturisiseră că sute de acte fabricate de ei 
se aflau în circulaţie de câţiva ani şi că, deoarece nu 
exista o evidenţă, nu puteau să furnizeze lista clienţilor. 

Paşaportul dovedea că Louis Jeunet era unul dintre 
aceştia şi că, în consecinţă, nu se numea Louis Jeunet. 

Şi astfel dispărea singurul lucru aproape sigur pe care 
se baza ancheta. Cel care îşi luase viaţa în timpul nopţii 
era acum un necunoscut! 
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Pe la ora nouă, comisarul, căruia autorităţile îi 
acordaseră toate autorizaţiile necesare, sosi la morgă 
unde, după deschidere, urma să fie permisă prezenţa 
publicului. 

Zadarnic căută un colţ întunecos de unde să privească, 
chiar dacă nu se aştepta să facă mari descoperiri. Morga 
era modernă, ca de altfel cea mai mare parte a oraşului şi 
ca toate clădirile publice. 

Şi era chiar mai sinistră decât vechea morgă din Paris, 
de pe Quai de l'Horloge. Mai sinistră tocmai din cauza 
preciziei liniilor şi planurilor, a pereţilor albi care reflectau 
lumina puternică, a aparatelor frigorifice lustruite ca într- 
o centrală electrică. 

Totul te ducea cu gândul la o uzină model, o uzină a 
cărei materie primă ar fi fost corpurile umane! 

Falsul Louis Jeunet se afla acolo, mai puţin desfigurat 
decât te ai fi putut aştepta, pentru că specialiştii îi 
reconstituiseră într-o oarecare măsură faţa. 

Mai era acolo şi cadavrul unei femei care se înecase în 
port. Paznicul, plesnind de sănătate, strâns într-o 
uniformă care strălucea de curăţenie, semăna cu un 
paznic de muzeu. 

Intr-o oră, contrar oricărei aşteptări, s-au perindat vreo 
treizeci de persoane. Şi, pentru că o femeie cerea să vadă 
un cadavru care nu era expus în sală, au răsunat nişte 
sonerii electrice şi câteva cifre au fost transmise prin 
telefon. 

Intr-o încăpere de la primul etaj, unul dintre sertarele 
unui dulap mare, care ocupa un întreg perete, s-a 
deschis, s-a aşezat pe un ascensor şi, câteva minute mai 
târziu, o cutie de oţel apărea la parter, aşa cum ajung, în 
unele biblioteci, cărţile în sala de lectură. 

Era cadavrul cerut! Femeia se aplecă, suspină şi se lăsă 
dusă la celălalt capăt al încăperii, într-un birou, unde o 
secretară tânăra îi înregistră declaraţia. 
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Puţini oameni se interesau de Louis Jeunet. Totuşi, pe 
la zece, un bărbat îmbrăcat elegant cobori dintr o maşină 
particulară, intră în sală, îl căută cu privirea pe sinucigaş 
şi îl examină cu atenţie. 

Maigret se afla la doar câţiva paşi de el. Se apropie şi, 
observându-l cu atenţie pe vizitator, avu impresia că nu 
era german. 

Imediat ce îl văzu pe comisar păşind spre el, bărbatul 
tresări, se arătă stingherit şi probabil gândi şi el acelaşi 
lucru despre Maigret. 

— Sunteţi francez? întrebă el primul. 

— Da. Şi dumneavoastră? 

— Eu sunt belgian... Dar locuiesc de câţiva ani la 
Bremen. 

— Şi cunoşteaţi un ins pe nume Jeunet? 

— Nu! Am... am citit dimineaţă în ziar că un francez s-a 
sinucis la Bremen... Am trăit mult timp la Paris... Am fost 
curios şi am venit să arunc o privire. 

Maigret era de un calm greoi, aşa cum i se întâmpla 
totdeauna în astfel de momente. Mai mult, faţa lui căpăta 
o expresie atât de încăpăţânată, atât de puţin subtilă, 
încât părea că are un aer bovin. 

— Sunteţi de la poliţie? 

— Da! De la Poliţia Judiciară. 

— Şi aţi venit aici special? Dar ce spun eu? Nu e cu 
putinţă, pentru că sinuciderea a avut loc azi noapte!... 
Cunoaşteţi francezi la Bremen? 

Nu? În acest caz, dacă vă pot fi de folos cu ceva... V-aş 
invita la un aperitiv. 

Puțin mai târziu, Maigret îl urmă şi urcă în maşina 
condusă de belgian. 

Acesta sporovăia întruna. Era prototipul omului de 
afaceri jovial şi vioi. Părea să cunoască pe toată lumea; 
salută trecătorii şi arăta spre clădiri, explicând: 
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— Acolo e Norddeutscher Lloyd... Aţi auzit de noul 
pachebot pe care-l au lansat la apă? Sunt clienţii mei... 

Arătă un building cu firme diferite la aproape toate 
ferestrele. 

— La etajul patru, în stânga, zăriţi biroul meu... Pe 
geamuri era scris cu litere din porțelan: 

Joseph Van Damme, intermedieri, import export. 

— Aţi crede că trece uneori chiar şi o lună fără să am 
ocazia să vorbesc franţuzeşte? Angajaţii şi chiar secretara 
mea sunt germani... Aşa cer afacerile... 

Ar fi fost greu să citeşti vreun gând pe faţa lui Maigret, 
în cazul căruia subtilitatea părea să fie ultima dintre 
calităţi. Încuviinţa şi admiră tot ce i se cerea să admire, 
inclusiv maşina căreia Van Damme îi lăuda suspensia 
brevetată. 

Intră împreună cu el într-o braserie mare, plină de 
oameni de afaceri care vorbeau tare, în timp ce o 
orchestră vieneză cânta neobosit şi peste tot se auzeau 
ciocnindu se halbele de bere. 

— Nu vă închipuiţi câte milioane reprezintă această 
clientelă! spunea Van Damme, extaziat. Uitaţi! Nu 
înţelegeţi germana? Vecinul nostru tocmai vinde o 
încărcătură de lină care vine acum cu vaporul din 
Australia spre Europa. Are treizeci patruzeci de nave la 
apă... Aş putea să vă arăt şi alţii... Ce beţi? Vă recomand 
berea Pilsen. Apropo... 

Maigret nici măcar nu zâmbi de schimbarea bruscă a 
subiectului. 

— Apropo, ce credeţi despre această sinucidere? Să fie 
un om nevoiaş, aşa cum scriu ziarele de aici? 

— Posibil... 

— Anchetaţi acest caz? 

— Nu! E problema poliţiei germane... Şi întrucât este 
clar că a fost sinucidere... 
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— Evident! Curiozitatea mea a fost stârnita doar de 
faptul că era francez... Pentru că puţini vin în Nord! 

Se ridică să dea mâna cu un bărbat care ieşea, apoi se 
întoarse, febril. 

— Mă scuzaţi! Directorul unei mari companii de 
asigurări... Face o sută de milioane... Auziţi, domnule 
comisar... E aproape ora prânzului... Nu vreţi să luaţi 
masa cu mine? Nu pot decât să vă invit la restaurant, 
pentru că sunt celibatar... Veţi mânca altfel decât la 
Paris... Dar mă voi strădui să fiţi mulţumit... Da? 

Chemă chelnerul şi plăti. Şi, când scoase portofelul din 
buzunar, făcu un gest pe care Maigret îl văzuse deseori la 
oamenii de afaceri de felul lui care mergeau să bea ceva 
în apropiere de clădirea Bursei, un gest inimitabil, un mod 
aparte de a se lăsa pe spate bombând pieptul, trăgând 
bărbia îndărăt şi deschizând cu o neglijenţă plină de sine 
acel lucru sacru, portofelul de piele ticsit cu bancnote. 

— Să mergem! 
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Nu-l lăsă din mână pe comisar decât pe la cinci, după 
ce-l dusese şi la biroul lui, unde avea trei angajaţi şi o 
dactilografă. 

Ba chiar îl făcuse pe Maigret să-i promită că, dacă nu 
pleca chiar în acea zi din Bremen, vor petrece seară 
împreună într-un cabaret faimos. 

Polițistul se trezi în mijlocul mulţimii, singur, cu 
gândurile nu prea clare. Dar oare erau gânduri în 
adevăratul sens al cuvântului? 

Încerca în mintea lui o apropiere între două siluete, doi 
bărbaţi, între care căuta o legătură. 

Pentru că trebuia neapărat să existe una! Van Damme 
nu se deranjase să vină la morgă ca să se uite la cadavrul 
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unui necunoscut. Şi nu doar plăcerea de a vorbi 
franţuzeşte îl făcuse să-l invite pe Maigret la masă. 

De altfel, nu şi arătase adevărata personalitate decât 
pe măsură ce comisarul îi păruse tot mai indiferent faţă 
de caz - şi, poate, tot mai prost! 

Dimineaţă fusese îngrijorat. Zâmbetului său îi lipsise 
spontaneitatea. 

Când se despărţiseră însă, era cu adevărat micul 
afacerist care aleargă încoace şi ncolo, se agită, vorbeşte, 
se extaziază, are de a face cu marile personalităţi 
financiare, îşi conduce automobilul, telefonează, dă 
ordine dactilografei şi oferă mese rafinate, mulţumit şi 
mândru de el. 

De cealaltă parte, un vagabond anemic, cu haine 
uzate, cu tălpile găurite, care cumpărase franzeluţe cu 
cârnaţi, fără să bănuiască măcar că nu le va mânca! 

Van Damme probabil că îşi găsise un alt tovarăş de 
pahar pentru seară, în aceeaşi atmosferă în care muzica 
vieneză se îmbina cu berea. La ora şase, un sertar 
metalic, cu cadavrul gol al falsului Jeunet înăuntru, se va 
închide fără zgomot şi ascensorul îl va urca spre camera 
frigorifică, unde va ocupa până a doua zi un 
compartiment numerotat. 

Maigret se îndrepta spre Polizei Praesidium. Câţiva 
poliţişti, goi până la brâu, în ciuda anotimpului, făceau 
gimnastică într-o curte înconjurată de ziduri de un roşu 
aprins. La laborator, un tânăr cu ochi visători îl aştepta 
lingă o masă pe care erau rânduite, frumos etichetate, 
toate obiectele care aparținuseră mortului. Tânărul se 
străduia să vorbească o franceză corectă, mândru că 
găsea cuvintele potrivite. 

începu cu costumul cenuşiu purtat de Jeunet în 
momentul sinuciderii şi îi spuse că toată căptuşeala 
fusese descusută, toate cusăturile examinate, însă nu se 
găsise nimic. 
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— Costumul provine de la Belle Jardiniere din Paris. 
Stofa are cincizeci la sută bumbac. Un costum ieftin. Au 
fost găsite pete de grăsime, cum ar fi grăsimea minerală, 
ceea ce pare să indice că omul a lucrat sau s-a aflat 
frecvent într-o uzină, un atelier sau un garaj. Lenjeria nu 
poartă nici o marcă. Pantofii au fost cumpăraţi de la 
Reims. Aceeaşi observaţie ca în cazul costumului: calitate 
proastă, produse de serie. Şosetele sunt din bumbac, 
precum cele comercializate de vânzătorii ambulanți cu 
patru cinci franci perechea. Sunt găurite, dar n au fost 
niciodată cârpite. Toate aceste haine au fost puse într-un 
sac din hârtie tare, scuturate, iar praful a fost adunat spre 
a fi supus analizei. 

Astfel s-a obţinut confirmarea provenienţei petelor de 
grăsime. Stofa este impregnată cu un praf metalic fin, 
care se găseşte doar în hainele ajustorilor, strungarilor şi, 
în general, ale celor care lucrează în ateliere mecanice. 
Aceste indicii sunt absente în cazul costumului pe care l- 
aş numi costumul B şi care n-a mai fost purtat de cel 
puţin şase ani. Altă diferenţă: în buzunarele costumului A, 
am găsit fragmente de tutun al regiei franceze, pe care îl 
numiţi tutun cenuşiu. 

In buzunarele costumului B, dimpotrivă, a rămas puţin 
praf de tutun îngălbenit, care imită tutunul egiptean. Dar 
acum vine punctul cel mai important. Petele descoperite 
pe costumul B nu mai sunt pete de grăsime, ci vechi pete 
de sânge uman, probabil sânge arterial. Stofa n-a mai 
fost spălată de ani de zile. Cel ce purta acest costum 
trebuie să fi fost pur şi simplu inundat de sânge. În sfârşit, 
unele rupturi ne pot face să bănuim că a avut loco luptă, 
pentru că, în diferite locuri, la revere printre altele, 
urzeală a fost smulsă, ca şi cum acolo s-ar fi înfipt nişte 
unghii. Acest costum B are o marcă: Roger Morcel, 
croitor, strada Haute-Sauveniere, Liege. Cât despre 
revolver, e vorba de un model care nu se mai fabrică de 
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doi ani. Dacă vreţi să mi lăsaţi adresa, vă voi trimite o 
copie a raportului pe care trebuie să-l fac pentru şefii mei. 


x k x 


La opt seara, Maigret sfârşise cu formalitățile. Poliţia 
germană îi înmânase costumul mortului, precum şi pe cel 
din valiză, numit de expert costumul B. De asemenea, se 
luase hotărârea ca, până la noi ordine, cadavrul să fie 
ţinut la dispoziţia autorităţilor franceze în frigoriferul de la 
morgă. 

Maigret luase o copie după fişa lui Joseph Van Damme, 
născut la Liege, din părinţi flamanzi, comis voiajor, apoi 
director al unei societăţi de intermediere care îi purta 
numele. 

Avea treizeci şi doi de ani şi era celibatar. Se stabilise 
la Bremen doar de trei ani şi, după un început dificil, 
părea că acum afacerile îi merg bine. 

Comisarul se întoarse în camera sa de la hotel, se 
aşeză pe marginea patului şi privi îndelung la cele două 
valize din faţa lui. 

Deschisese uşa dintre camera lui şi cea învecinată, 
unde totul rămăsese ca în ajun. Se miră că drama 
provocase atât de puţină dezordine. Pe perete, sub o 
floare roz din desenul tapetului, se vedea o mică pată 
maronie: singura pată de sânge. Pe masă, cele două 
franzeluţe cu cârnaţi rămăseseră împachetate în hârtie. 
Deasupra se aşezase o muscă. 

Dimineaţă, Maigret trimisese la Paris două fotografii ale 
mortului, rugându-i pe cei de la Poliţia Judiciară să facă 
astfel încât să fie publicate în cât mai multe ziare. 

Oare acolo trebuia să caute? La Paris, unde cel puţin 
poliţia avea o adresă: cea la care Jeunet îşi trimisese, de 
la Bruxelles, treizeci de bancnote de o mie de franci. 
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Trebuia să caute la Liege, de unde fusese cumpărat 
costumul B cu câţiva ani în urmă? La Reims, de unde 
proveneau pantofii mortului? 

La Bruxelles, unde Jeunet făcuse un pachet în care 
pusese cei treizeci de mii de franci? La Bremen, unde 
murise şi unde un ins pe nume Joseph Van Damme venise 
să se uite la cadavru, spunând totuşi că nu-l cunoaşte? 

Îşi făcu apariţia patronul hotelului. Din lungul său 
discurs în germană, comisarul rămase cu impresia că era 
întrebat dacă se putea face ordine în camera dramei, 
pentru a fi folosită din nou. 

Mârâi afirmativ, se spălă pe mâini, plăti şi plecă luând 
cele două valize, care contrastau flagrant prin modestia 
lor cu silueta sa impozantă. 

Nu avea motive să ia anchetă de la un anumit capăt, şi 
nu de la altul. Se hotări să înceapă de la Paris mai ales 
pentru că, la Bremen, atmosfera brutal de străină, lovindu 
| clipă de clipă în obiceiurile şi mentalitatea lui, produsese 
asupra sa un efect deprimant. 

Nici poftă de fumat nu mai avea, din cauză că tutunul 
era gălbui şi prea slab. Dormi în trenul rapid şi se trezi la 
frontiera belgiană, exact când se făcea ziuă; după o 
jumătate de oră, traversă oraşul Liege, lăsându şi privirea 
apatică să rătăcească dincolo de fereastra 
compartimentului. Trenul staţiona doar treizeci de 
minute, insuficient ca Maigret să poată ajunge pe strada 
Haute-Sauveniere. 

La două după amiaza, comisarul ajunse în Gara de 
Nord, se repezi în mulţimea pariziană şi prima dată se 
opri la tutungerie. 

Căută un moment monede franţuzeşti prin buzunare. 
Cineva îl îmbrânci. Cele două valize erau aşezate la 
picioarele lui. Când vru să le ia de jos, găsi doar una; se 
uită zadarnic în jur şi îşi dădu seama că n ar fi folosit la 
nimic să anunţe poliţia. Un amănunt îl linişti totuşi. Valiza 
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care îi rămăsese avea prinsă de miner o sforicică cu două 
chei. Era cea cu hainele. 

Hoţul luase valiza cu ziare vechi. Să fi fost un simplu 
hoţ, dintre cei care dau târcoale prin gări? In acest caz, 
nu era ciudat că alesese o valiză care arăta atât de jalnic? 

Maigret urcă într-un taxi, savurând pipa şi forfota de pe 
străzi. La un chioşc de ziare, zări o fotografie pe prima 
pagină a unui ziar şi recunoscu de departe portretul lui 
Louis Jeunet, expediat de la Bremen. 

Ar fi vrut să treacă pe acasă, ca să se schimbe şi să şi 
sărute soţia, dar incidentul de la gară îl punea pe gânduri. 
„Dacă ţinta a fost întradevăr costumul B, cum a putut fi 
anunţat cineva de la Paris că îl voi aduce cu mine şi că voi 
sosi la o anumită oră?" 

Ai fi zis că misterele se adunau unul după altul în jurul 
siluetei slabe şi al figurii palide ale vagabondului de la 
Neuschanz şi Bremen. Se agitau umbre, ca pe placa 
fotografică atunci când e cufundată în revelator. 

Dar ar fi trebuit să le precizeze contururile, să le 
lumineze feţele, să dea fiecăreia un nume, să le 
reconstituie personalitatea şi întreaga existență. 
Deocamdată, în mijlocul plăcii se găsea doar un cadavru 
gol, al cărui cap, cârpit de medicii germani pentru a i reda 
un aspect normal, era scos în evidenţă de o lumină crudă. 

Umbrele?... Mai întâi un bărbat care, la Paris, chiar în 
momentul acela, fugea cu valiza... Altul care, de la 
Bremen sau din altă parte, îl informase... Poate că jovialul 
Joseph Van Damme... 

Sau poate că nu el!... Apoi, omul care, cu ani în urmă, 
purtase costumul B... 

Şi cel care, în cursul luptei, îl stropise cu sângele său... 
De asemenea, cel care îi procurase falsului Jeimet suma 
de treizeci de mii de franci, său persoana de la care 
fusese furată această sumă! 
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Era soare şi lumea ieşise pe terasele cafenelelor, 
încălzite cu braserouri. Şoferii strigau unul la altul. 
Grupuri compacte de oameni luau cu asalt autobuzele şi 
tramvaiele. 

Din acea mulţime în mişcare, ca şi din mulţimea de la 
Bremen, Bruxelles, Reims şi din alte părţi, ar fi trebuit 
prinşi doi, trei, patru, cinci indivizi... 

Poate mai mulţi!... Poate mai puţini!... 

Maigret privi cu tandreţe faţada austeră a Prefecturii, 
traversă curtea cu valijoara în mina şi îl salută cu 
familiaritate pe omul de serviciu. 

— Ai primit telegrama mea? Ai făcut focul? 

— A venit o doamnă în legătură cu poza... Stă de două 
ore în sala de aşteptare... 

Maigret nu şi mai scoase pardesiul şi pălăria. Nici 
măcar nu lăsă jos valiza. 

Sala de aşteptare, aflată la capătul culoarului pe care 
se înşirau birourile comisarilor, era o încăpere cu 
geamuri, în care se găseau câteva scaune tapiţate cu 
catifea verde şi, pe singurul perete de cărămidă, lista 
poliţiştilor căzuţi la datorie. 

Pe un scaun stătea o femeie încă tânără, îmbrăcată cu 
acea decenţă a oamenilor umili, care dezvăluie orele în 
şir petrecute cu acul în mina la lumina lămpii şi 
compromisurile. 

Peste un pardesiu din postav negru, purta un guler de 
blană foarte îngust. În mâini avea mănuşi tricotate de 
culoare cenuşie şi ţinea o poşetă care, ca şi valiza lui 
Maigret, era din imitație de piele. 

A fost frapat comisarul de vagă ei asemănare cu 
mortul? 

Nu o asemănare a trăsăturilor, ci una legată de 
expresia feţei, de clasă, dacă se poate spune aşa. 
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Şi ea avea pupilele cenuşii şi pleoapele obosite ale 
celor părăsiţi de curaj. Nasul îi era ascuţit, iar tenul lipsit 
de culoare. 

Aştepta de două ore şi cu siguranţă că nu îndrăznise să 
şi schimbe locul său să se mişte măcar. Se uită prin geam 
la Maigret, fără să îndrăznească să spere că, în sfârşit, 
venise cel pe care îl căuta. 

Comisarul deschise uşa. 

— Vă rog să mă urmaţi în biroul meu, doamnă... 

Ea păru uimită când o pofti să treacă înaintea lui şi 
rămase o clipă parcă dezorientată în mijlocul încăperii. Pe 
lângă poşetă, în mână mai ţinea un ziar şifonat, unde se 
putea vedea jumătate din fotografie. 

— Mi s-a spus că-l cunoaşteţi pe bărbatul a cărui... 

Dar, mai înainte ca el să fi sfârşit fraza, femeia îşi 
ascunse faţa în mâini, îşi muşcă buzele şi spuse printre 
lacrimi: 

— E soţul meu, domnule... 

Atunci, ca să facă ceva, Maigret împinse un fotoliu greu 
spre ea. 


36. VOLA4 
CAPITOLUL 3 


Când reuşi din nou să vorbească, femeia rosti: 

— A suferit mult? 

— Nu, doamnă. Pot să vă confirm că moartea a fost 
instantanee. 

Ea se uită la ziarul pe care îl ţinea în mina şi, cu un 
efort, reuşi să articuleze: 

— În gură?... 
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Şi, văzând că Maigret se mulțumea să dea din cap, zise 
cu gravitate, dintr o dată calmă, privind în podea, cu 
vocea cu care ar fi vorbit despre un copil zburdalnic: 

— Nu putea să facă nimic cum face toată lumea! 

Nu vorbea ca o amantă, nici măcar ca o soţie. 

Simţeai că, deşi nu împlinise nici treizeci de ani, avea o 
tandreţe maternă, o blândeţe resemnată de soră de 
caritate. 

Cei săraci sunt obişnuiţi să şi înfrâneze exprimarea 
disperării, pentru că îi aşteaptă viaţa, munca, nevoile din 
fiecare zi, din fiecare ceas. Îşi şterse ochii cu batista, iar 
nasul, care i se înroşise puţin, o împiedica să fie drăguță. 

Colţurile buzelor sale oscilau între o strâmbătură de 
suferinţă şi un zâmbet vag, în timp ce se uita la comisar. 

— Îmi daţi voie să vă pun câteva întrebări? spuse 
Maigret aşezându se la birou. Soţul dumneavoastră se 
numea Louis Jeunet? Când v a părăsit ultima dată? 

Ea abia se abţinu să nu izbucnească iar în plâns. Ochii i 
se umplură de lacrimi. Mototolise batista între degete, 
făcând din ea un mic tampon foarte tare. 

— Acum doi ani... Dar l-am revăzut odată, când şi-a lipit 
faţa de geam... Dacă mamă n ar fi fost acolo... 

Îşi dădu seama că trebuia doar s o lase să vorbească. 
Tânăra femeie o făcea atât pentru ea, cât şi pentru el. 

— Vreţi să cunoaşteţi toată viaţa noastră, nu? Doar aşa 
puteţi înţelege de ce a făcut Louis asta... Tatăl meu era 
infirmier la Beaujon... Îşi deschisese un mic magazin de 
plante medicinale pe strada Picpus, de care se ocupa 
mama mea... Acum şase ani, tata a murit, iar eu şi mama 
am continuat să trăim de pe urma magazinului... L-am 
cunoscut pe Louis... 

— Spuneţi că sunt şase ani de atunci? Se numea deja 
Jeunet? 

— Da..răspunse ea mirată. Era frezor într-un atelier din 
Belleville... Câştigă bine... Nu ştiu de ce lucrurile s au 
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schimbat atât de repede... Nu aveţi cum să ştiţi... Avea un 
fel de nerăbdare permanentă. Ai fi zis că era chinuit de o 
înfrigurare... La nici o lună după ce ne am cunoscut, ne 
am căsătorit şi a venit să stea la noi... Locuinţa din 
spatele magazinului e prea mică pentru trei persoane... 
Am închiriat o cameră pentru mama pe strada Chemin- 
Vert... Îmi lăsase mie magazinul de plante medicinale, 
dar, pentru că nu avea destule economii ca să trăiască, îi 
dădeam noi două sute de franci în fiecare lună... Jur că 
am fost fericiţi! Louis pleca la muncă dimineaţa... Mama 
venea să mi ţină de urât... Seara, soţul meu nu se ducea 
nicăieri... Nu ştiu cum să vă explic... Şi totuşi, am simţit 
totdeauna că ceva nu merge!... Uitaţi! De exemplu, ca şi 
cum Louis n-ar fi fost din lumea noastră, ca şi cum 
această atmosferă, uneori, l-ar fi sleit de puteri. Era foarte 
tandru... 

Pe chip i se citi tulburarea. Era aproape frumoasă când 
mărturisi: 

— Nu cred că mulţi bărbaţi sunt aşa... Mă lua brusc în 
braţe şi mă privea în ochi atât de insistent. 

Încât îmi făcea rău... Alteori mă respingea cu un gest 
neaşteptat, pe care l-am văzut doar la el, apoi spunea 
oftând: „Totuşi, te iubesc, mica mea Jeanne!" Se 
terminase... Se ocupa de una sau de alta, fără să întoarcă 
măcar capul spre mine, petrecea ore în şir cu repararea 
unei mobile, ca să mi meşterească o ustensilă practică, 
să repare un ceas... Mama nu prea ţinea la el, tocmai 
pentru că înţelegea că nu era ca oricare altul... 

— Nu avea, printre lucrurile lui, şi unele pe care le 
păstra cu mare grijă? 

— De unde ştiţi? 

Tresări uşor, speriată, şi continuă ceva mai repede: 

— Un costum vechi! Odată, s-a întors acasă tocmai 
când îl scosesem dintr o cutie de carton aşezată pe 
şifonier şi îl periam. Chiar voiam să-l cos acolo unde era 
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rupt. Costumul ar fi fost încă bun de purtat în casă... Louis 
mi-l a smuls din mâini, s-a supărat, a strigat cuvinte crude 
şi, în seara aceea, ai fi jurat că mă ura... Era la o lună de 
la căsătorie. De atunci... 

Oftă şi se uită la Maigret de parcă ar fi vrut să se scuze 
pentru o relatare atât de sumară. 

— A devenit mai ciudat? 

— Nu i vina lui, sunt sigură! Cred că era bolnav... Se 
consumă... După ce o oră eram fericiţi, în bucătărie, unde 
stăteam, îl vedeam schimbându se brusc. Nu mai 
vorbea... Se uita la obiecte şi chiar la mine zâmbind 
răutăcios... Apoi se arunca în pat fără să mi zică noapte 
bună... 

— Nu avea prieteni? 

— Nu! Nimeni n-a venit vreodată la el... 

— Nu călătorea, nu primea scrisori? 

— Nu! Nu i plăcea să vadă oameni la noi acasă... 
Uneori, o vecină care nu avea maşină de cusut venea so 
folosească pe a mea, şi asta era cea mai bună cale deal 
enerva pe Louis... Nu se înfuria ca toată lumea... Era ceva 
înăbuşit... Şi tot el părea că suferă! Când l-am anunţat că 
vom avea un copil, s-a uitat la mine cu nişte ochi de om 
nebun... Din acel moment, dar mai ales după naşterea 
copilului, a început să bea, nu tot timpul, pe perioade... Şi 
totuşi, ştiu că îl iubea! Se uita la el din când în când aşa 
cum se uita la mine la început, cu adoraţie... A doua zi, se 
întorcea beat, se culca, încuia uşa dormitorului şi stătea 
acolo ore, zile întregi... 

La început mi-a cerut iertare, plângând... Poate că, 
dacă mama nu s-ar fi amestecat, aş fi reuşit să-l păstrez... 
Dar mama a vrut să-l dojenească. Au urmat scene... Mai 
ales când Louis nu se ducea la muncă două trei zile! în 
ultima vreme, am fost cât se poate de nefericiţi... 
Înţelegeţi, nu i aşa? Devenea din ce în ce mai răutăcios... 
Mama l-a dat de două ori afară, spunându i că nu era în 
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casa lui... Eu sunt sigură că nu era el de vină! îl împingea 
ceva, îl împingea.... 

| se mai întâmpla încă să se uite la mine sau la fiul 
nostru cu ochii aceia de care v am spus. Numai că o făcea 
din ce în ce mai rar... Şi dura puţin... Ultima scenă a fost 
odioasă... Mama era de faţă... Louis a luat bani din casa 
magazinului, iar ea l-a făcut hoţ... Era foarte palid, cu 
ochii roşii, ca în zilele lui rele... Avea o privire de 
dement... Îl văd şi acum venind spre mine ca şi cum ar fi 
vrut să mă sugrume. 

Am tipat, înspăimântata: „Louis!" Şi a plecat, trântind 
uşa atât de tare, încât a spart geamul... Au trecut doi ani 
de atunci... Vecinele | au mai văzut trecând din când în 
când... M-am interesat la uzina lui de la Belleville şi mi s-a 
spus că nu mai lucra acolo. Dar cineva l-a zărit într-un mic 
atelier de pe strada Roquette, unde se fac pompe pentru 
bere... L-am revăzut o singură dată, să fie vreo şase luni 
de atunci, prin geam... Mama, care locuieşte iar cu mine 
şi cu cel mic, era în magazin. Nu mi-a dat voie să alerg la 
uşă... Juraţi dumneavoastră că n-a suferit, că a murit pe 
loc? A fost un om nefericit, nu i aşa? Probabil că acum îl 
înţelegeţi... 

Tot ce povestise femeia fusese trăit atât de intens, iar 
bărbatul avusese asupra ei o influenţă atât de puternică, 
încât, în timp ce vorbea, faţa ei luă involuntar expresiile 
de care pomenea. 

La fel ca la început, Maigret era frapat de o asemănare 
jenantă între femeia din faţa lui şi bărbatul care, la 
Bremen, pocnise din degete înainte de a şi trage un glonţ 
în gură. 

Mai mult decât atât, acea febră mistuitoare despre care 
tocmai vorbise părea că pusese stăpânire şi pe ea. Nu 
mai vorbea, dar toţi nervii continuau să-i vibreze. Gâfâia. 
Aştepta ceva, fără să ştie ce. 

— Nu v a vorbit niciodată de trecutul lui, de copilărie? 
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— Nu... Nu vorbea prea mult. Ştiu doar că s-a născut la 
Aubervilliers. Şi totdeauna am crezut că a primit o 
educaţie mai bună decât pentru situaţia lui... Avea un 
scris frumos. Cunoştea denumirile latineşti ale tuturor 
plantelor. Când negustoreasă de mărunţişuri de alături 
avea de scris o scrisoare mai grea, venea la el... 

— Şi nu i-aţi văzut niciodată familia? 

— Inainte de căsătorie, mi-a spus că era orfan... Aş 
vrea să vă mai întreb ceva, domnule comisar... Va fi adus 
în Franţa? 

Văzând că ezită să răspundă, femeia adăugă, întorcând 
capul în altă parte, ca să şi ascundă jenă: 

— Acum, magazinul e al mamei mele... La fel şi banii!... 
Ştiu că n o să vrea să cheltuiască pentru aducerea 
corpului în ţară, şi nici să-mi dea vreun ban ca să merg 
să-l văd! Oare, în acest caz... 

Glasul i se stinse. Se aplecă repede să şi ia batista 
căzută pe podea. 

— Voi face demersurile necesare, doamnă, pentru că 
trupul neînsufleţit al soţului dumneavoastră să fie adus. 

Ea îi adresă un zâmbet mişcător şi îşi şterse o lacrimă 
de pe obraz. 

— Simt că aţi înţeles! Gândiţi că mine, domnule 
comisar! Nu era el de vină! Era un nefericit!... 

— Dispunea de sume mari de bani? 

— Doar salariul... La început, mi-l dădea tot... Pe urmă, 
când a început să bea... 

Schiţă din nou un zâmbet, foarte trist, şi totuşi plin de 
compasiune. 

Plecă puţin mai calmă, aranjându şi în jurul gâtului 
gulerul de blană, în timp ce în mâna stângă ţinea strâns 
poşeta şi ziarul împăturit mic de tot. 
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La numărul 18 de pe strada Roquette, Maigret găsi un 
hotel foarte modest. 

Acea parte a străzii se afla la mai puţin de cincizeci de 
metri de Piaţa Bastiliei. Exact acolo începea strada 
Lappes, cu localurile ei rău famate şi cu balurile ei 
populare. 

Fiecare parter era o cafenea, iar fiecare imobil, un hotel 
frecventat de vagabonzi, şomeri de profesie, emigranţi şi 
prostituate. 

Totuşi, în acel refugiu sinistru al lumii interlope, existau 
şi câteva ateliere, cu uşile larg deschise. 

unde oamenii mânuiau barosul sau aparatul de sudură, 
în timp ce camioane mari veneau şi plecau. 

Şi contrastul era violent între viaţa activă, muncitorii 
permanenţi, funcţionarii care se agitau cu scrisori de 
trăsură în mâna şi, pe de altă parte, siluetele sordide sau 
insolente care hoinăreau prin împrejurimi. 

— Jeunet! mormăi comisarul, deschizând uşa de la 
recepţie, aflată la mezanin. 

— Nu-i aici! 

— Mai are camera? 

Îl mirosise că era de la poliţie şi îi răspundea puţin 
răstit. 

— Da, 19! 

— Cu săptămâna? Cu luna? 

— Cu luna! 

— A primit ceva prin poştă? 

Omul încercă să umble cu tertipuri, dar, până la urmă, 
îi dădu lui Maigret pachetul pe care Jeunet şi-l trimisese 
singur de la Bruxelles. 

— Primea multe pachete de felul ăsta? 

— Uneori... 

— Scrisori? 

— Nu! Să fi primit în total trei pachete... Un om liniştit... 
Nu văd de ce vrea poliţia să-i facă mizerii... 
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— Lucra undeva? 

— Pe stradă, la numărul 65... 

— În mod regulat? 

— Unele săptămâni da, altele, nu. 

Maigret îi ceru cheia camerei. Nu găsi însă decât o 
pereche de pantofi imposibil de folosit - talpă era complet 
desprinsă de căpută un tub în care fusese aspirină şi o 
salopetă de mecanic aruncată într-un colţ. 

Cobori şi, luându-l iar la întrebări pe omul de la 
recepţie, află că Louis Jeunet nu primea nici o vizită, că 
nu avea legături cu femei şi că ducea o existenţă aproape 
monotonă, cu excepţia câtorva călătorii, care durau trei 
patru zile. 

Totuşi, nu locuieşti într-un astfel de hotel decât dacă 
ceva nu i în regulă cu tine! Omul de la recepţie ştia asta 
la fel de bine ca Maigret. În cele din urmă, mormăi: 

— Nu i ce credeţi... La el, era băutura! Dar nu bea tot 
timpul... Avea crize... Îl apuca închinatul, cum ziceam eu 
şi nevastă mea... Trei săptămâni era serios şi se ducea la 
muncă în fiecare zi... Pe urmă, un timp, bea până cădea 
teapăn în pat... 

— Purtarea lui nu avea nimic suspect? 

Dar omul dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună 
că în hotelul lui veneau doar inşi suspecți. 

La numărul 65 se fabricau dispozitive de transvazat 
berea, într-un atelier mare, deschis spre stradă. Maigret 
fu primit de un şef de echipă, care văzuse deja fotografia 
lui Jeunet în ziar. _ 

— Tocmai voiam să scriu la poliţie, spuse el. Incă mai 
lucra aici săptămâna trecută... Băiatul ăsta câştiga opt 
franci şi jumătate pe oră! 

— Când lucra! 

— Ştiţi deja? Da, când lucra! Sunt mulţi aşa... Dar, în 
general, ceilalţi beau în mod regulat un pahar în plus sau 
fac o beţie bună sâmbăta... Pe el îl apuca brusc, fără să 
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poţi prevedea nimic, şi se îmbăta opt zile la rând... Odată, 
când aveam o lucrare urgentă, m-am dus la el... Ei bine, 
stătea lângă pat şi bea!... Nu mi-a plăcut deloc ce am 
văzut! 

Nu descoperi nimic nici la Aubervilliers. În registrul 
stării civile figura un Louis Jeunet, fiul lui Gaston Jeunet, 
zilier, şi al soţiei sale Berthe, Mărie Dufoin, servitoare. 
Gaston Jeunet era mort de zece ani, iar soţia lui părăsise 
regiunea. _ 

Despre Louis Jeunet nu se ştia nimic. In urmă cu şase 
ani însă, scrisese de la Paris ca să ceară o copie după 
actul de naştere. 

Paşaportul era totuşi fals şi, în consecinţă, omul care se 
sinucisese la Bremen, după ce se căsătorise cu 
vânzătoarea de plante medicinale de pe strada Picpus şi 
avusese cu ea un băiat, nu era adevăratul Jeunet! 

Nu găsi nimic nici în arhiva Prefecturii. Nici o fişă pe 
numele lui Jeunet sau cu amprente digitale care să 
corespundă cu cele ale mortului, luate în Germania. 

În concluzie, omul acela disperat nu avusese niciodată 
de a face cu justiţia, nici în Franţa, nici în străinătate, 
pentru că fuseseră consultate şi fişele trimise de 
majoritatea naţiunilor europene. 

Personajul prindea viaţă abia cu şase ani în urmă. Doar 
atunci apărea un Louis Jeunet, frezor, care lucra şi ducea 
o viaţă de muncitor la locul său. 

Se căsătorea. Avea deja costumul B, care i-a adus 
prima ceartă cu soţia şi care, după ani de zile, avea să 
devină cauza morţii sale. 

Nu avea prieteni, nu primea scrisori. Părea să cunoască 
latină, ceea ce te făcea să crezi că primise o educaţie 
peste medie. 

În biroul său, Maigret scrise o notă prin care cerea 
poliţiei germane cadavrul, rezolvă câteva probleme 
curente şi, cu un aer mohorât, se încăpăţâna să mai 
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deschidă o dată valiza galbenă, al cărei conţinut fusese 
îngrijit etichetat de expertul din Bremen. 

Puse acolo şi pachetul cu cele treizeci de bancnote 
belgiene. Brusc, îi veni ideea să desfacă sfoara şi să 
copieze seriile bancnotelor, apoi trimise lista celor de la 
Siguranţa din Bruxelles, cerându le să le cerceteze 
proveniența. 

Făcea toate acestea greoi, sârguincios, ca şi cum ar fi 
vrut să se iluzioneze că efectua o activitate utilă. 

Dar, din când în când, îşi îndrepta privirea cu un fel de 
aversiune spre fotografiile întinse pe birou, iar stiloul îi 
rămânea în aer, în timp ce strângea coada pipei între 
dinţi. 

Se pregătea să plece cu regret, să se întoarcă acasă, 
lăsând pe a doua zi continuarea anchetei, când 
centralista îl anunţă că era căutat de la Reims. 

Era în legătură cu fotografia publicată în ziare. Patronul 
de la Cafe de Paris, de pe strada Carnot, spunea că îl 
văzuse pe omul respectiv în localul lui, cu şase zile în 
urmă. Işi amintea de asta deoarece refuzase să-i mai dea 
de băut clientului, care era deja beat. 

Maigret ezită. Pentru a doua oară, era vorba de Reims, 
de unde proveneau pantofii mortului. 

Numai că pantofii cu pricina, foarte uzaţi, fuseseră 
cumpăraţi cu câteva luni în urmă. Concluzia: Louis Jeunet 
nu se ducea întâmplător în acel oraş. 

O oră mai târziu, comisarul urca în expresul de Reims, 
unde sosea la zece seara. Cafe de Paris, un local destul 
de luxos, era plin de burghezi înstăriți. Se juca la trei 
mese de biliard. Pe la celelalte mese, clienţii jucau cărţi. 

Era cafeneaua tradiţională de provincie, unde casiera 
dă mâna cu obişnuiţii localului, iar chelnerii le spun cu 
familiaritate pe nume clienţilor. Notabili ai oraşului, 
reprezentanţi comerciali... 

Şi, din loc în loc, globuri nichelate cu şervete înăuntru. 
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— Sunt comisarul de la Paris. Am vorbit mai devreme la 
telefon... 

În picioare lângă tejghea, patronul supraveghea 
personalul, dând totodată sfaturi jucătorilor de biliard. 

— A, da!... Păi, v am spus tot ce ştiam... 

Vorbea cu glas scăzut, puţin stingherit. 

— Uitaţi!... S-a aşezat în colţul acela, lângă a treia 
masă de biliard, şi a comandat un coniac, apoi altul, şi 
încă unul... Să fi fost cam pe la ora asta... Ceilalţi se uitau 
la el chiondorâş pentru că.... cum să spun?... nu era 
tocmai genul nostru de client. 

— Avea bagaje? 

— O valiză veche, cu închizătoarea stricată... Îmi 
amintesc că, atunci când a ieşit, valiza s-a deschis şi i au 
căzut boarfele pe jos... Ba chiar a cerut o sfoară ca s-o 
lege... 

— A vorbit cu cineva? 

Patronul se uită la unul dintre cei care jucau biliard, un 
tip înalt şi slab, îmbrăcat elegant, care semăna cu acei 
jucători foarte buni cărora amatorii le urmăresc cu 
respect carambolajele. 

— Nu chiar... Nu vreţi să beţi ceva?... Uitaţi, putem să 
ne aşezăm aici! 

Alese o masă mai retrasă, pe care erau aşezate tăvile. 

— Pe la miezul nopţii, era la fel de alb ca marmura 
asta... Băuse poate opt nouă pahare de coniac... Privirea 
lui avea o fixitate care nu mi plăcea deloc... Aşa li se 
întâmpla unora când beau! Nu se agită, nu vorbesc 
aiurea, dar, la un moment dat, cad ţepeni... Il 
remarcaseră toţi... M-am dus să-i spun că nu puteam să-l 
mai servesc şi n-a protestat. 

— Mai erau clienţi care jucau? 

— Cei pe care îi vedeţi la a treia masă de biliard. Sunt 
obişnuiţii localului, vin în fiecare seară, organizează 
concursuri, formează un club... Omul a plecat. Atunci a 
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avut loc incidentul cu valiza care s-a deschis... Nu ştiu 
cum a putut să înnoade sfoară, în halul în care era... Am 
închis după o jumătate de oră... Domnii de la masă au 
plecat, am dat mâna cu ei şi îmi amintesc că cineva a zis: 
„O să-l găsim undeva în şanţ!" 

Patronul se uită iar la jucătorul elegant, cu mâinile albe 
şi îngrijite, cu cravată impecabilă şi pantofii bine lustruiţi, 
care scârţâiau de fiecare dată când se deplasa în jurul 
mesei. 

— Nu văd de ce nu v aş mărturisi totul... Deşi e posibil 
să fie o întâmplare sau o greşeală! A doua zi, un comis 
voiajor, care vine în fiecare lună şi era aici în seara aceea, 
mi-a spus că, pe la unu dimineaţa, i-a întâlnit pe beţiv şi 
pe domnul Belloir, care mergeau unul lângă altul... Şi 
chiar i-a văzut intrând împreună acasă la domnul Belloir... 

— E blondul acela înalt? 

— Da... Locuieşte la cinci minute de aici, într-o casă 
frumoasă de pe strada Vesle... E subdirectorul Băncii de 
Credit... 

— Comis voiajorul nu i aici? 

— Nu! îşi face traseul obişnuit, în zona de est. Se va 
întoarce abia pe la jumătatea lui noiembrie... l-am spus că 
probabil s-a înşelat. Dar a fost foarte categoric. Era să-i 
spun domnului Belloir, în glumă... Dar n am îndrăznit. Ar fi 
putut să se supere. Nu?... V-aş ruga să nu i spuneţi ce v 
am povestit. Sau, în orice caz, să nu pară că ştiţi de la 
mine. În meseria noastră... 

Jucătorul, care terminase o serie de patruzeci şi opt de 
puncte, privi în jur ca să vadă efectul produs, dădu cu 
cretă verde vârful tacului şi se încruntă uşor văzându-l pe 
Maigret împreună cu patronul localului. 

Pentru că acesta, ca toţi cei care vor să pară degajaţi, 
avea o expresie neliniştită de conspirator. 

— E rândul dumneavoastră, domnule Emile! îl anunţă 
de departe Belloir. 
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37. VOLA4 
CAPITOLUL 4 


Casa era nouă, iar liniile ei, ca şi materialele folosite 
vădeau intenţia de a crea o senzaţie de precizie, de 
confort, de modernism temperat şi de avere solidă. 

Cărămizi roşii, cu îmbinările proaspăt tencuite; blocuri 
de piatră; o uşă din stejar lăcuit, cu ornamente din 
cupru... 

Era doar opt şi jumătate dimineaţa când Maigret sună 
la uşă, cu gândul ascuns de a surprinde astfel viaţa 
intimă a familiei Belloir. 

În orice caz, faţada se potrivea cu aspectul 
subdirectorului de bancă, iar când uşa se deschise şi 
apăru o servitoare cu şorţ imaculat, această impresie 
deveni şi mai clară. Coridorul era mare şi avea la capăto 
uşă cu oglinzi tăiate oblic la colţuri. Pereţii imitau 
marmură, iar pardoseala din granit în două tonuri era 
dispusă în figuri geometrice. 

La stânga se deschideau uşi cu două batante, din stejar 
deschis la culoare: uşile de la salon şi sufragerie. 

Într-un cuier erau agăţate haine, printre care şi 
pardesiul unui copil de patru cinci ani. Dintr un suport 
pentru umbrele ieşea un baston cu măciulie de aur. 

Comisarului nu i trebui mai mult de o privire ca să se 
impregneze de acea atmosferă de existenţă bine 
organizată. Imediat ce pronunţă numele domnului Belloir, 
servitoarea răspunse: 

— Vă rog să mă urmaţi, domnii vă aşteaptă... 
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Se îndreptă spre uşa cu geam. Prin altă uşă 
întredeschisă, comisarul zări sufrageria, caldă şi curată, 
cu masa pusă, unde o femeie tânără în capot şi un băieţel 
de patru ani luau micul dejun. 

Dincolo de uşa cu geam începea o scară cu lambriuri 
de culoare deschisă, acoperită cu un covor imprimat cu 
motive vegetale de culoare roşie, fixat pe fiecare treaptă 
cu o bară de cupru. 

Pe palier trona o plantă mare. Servitoarea apăsa deja 
pe clanţa altei uşi: cea a unui birou. Cei trei bărbaţi care 
se aflau înăuntru întoarseră capul în acelaşi timp. 

Se produse un fel de şoc, însoţit de o jenă apăsătoare, 
ba chiar de o angoasă care înăspri privirile. Numai 
servitoarea nu şi dădu seama de nimic şi rosti cât se 
poate de natural: 

— Dacă vreţi să vă lăsaţi haina... 

Unul dintre cei trei bărbaţi era Belloir, îmbrăcat corect, 
cu părul blond pieptănat cu grijă; vecinul său, cu o ţinută 
mai puţin îngrijită, îi era necunoscut lui Maigret; dar al 
treilea nu era altul decât Joseph Van Damme, omul de 
afaceri din Bremen. 

Două persoane vorbiră în acelaşi timp. Belloir făcu un 
pas înainte, încruntându se, şi spuse cu o voce tăioasă, 
puţin cam trufaşă, în armonie cu decorul: 

— Domnule? 

Dar, în acelaşi timp. Van Damme, străduindu-se să aibă 
aceeaşi francheţe obişnuită, exclamă, întinzându i mâna 
lui Maigret: 

— la te uită! Ce întâmplare să vă întâlnesc aici... 

Al treilea rămase tăcut, urmărind scena cu aerul că nu 
înţelegea nimic din ce se întâmpla. 

— Scuzaţi mă că vă deranjez, spuse comisarul. Nu mă 
aşteptam să întrerup o reuniune atât de matinală... 

— Nici vorbă! Nici vorbă! răspunse Van Damme. Luaţi 
loc! O ţigară de foi? 
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Pe biroul de acaju se afla o cutie. Omul de afaceri se 
grăbi să o deschidă şi, în timp ce vorbea, alese chiar el o 
havană. 

— Staţi să găsesc bricheta! Sper că n o să mi faceţi un 
proces verbal de  contravenţie pentru că nu e 
ştampilată?... De ce nu mi aţi spus, la Bremen, că îl 
cunoaşteţi pe Belloir? Când mă gândesc că am fi putut 
face drumul împreună!... Am plecat la câteva ore după 
dumneavoastră. O telegramă în legătură cu o afacere 
care mă chemă la Paris... Şi am profitat ca să vin să-l 
salut pe Belloir. 

Acesta rămânea la fel de rece, uitându se rând pe rând 
la cei doi bărbaţi, ca şi cum ar fi dorit o explicaţie. Maigret 
se întoarse şi spuse: 

— Îmi voi scurta vizită pe cât posibil, pentru că 
aşteptaţi pe altcineva... 

— Eu?... De unde ştiţi?... 

— E simplu! Servitoarea mi-a spus că eram aşteptat. ŞI 
pentru că nu puteaţi să mă aşteptaţi pe mine, este 
evident că... 

Ochii îi râdeau, fără să vrea, dar trăsăturile îi rămâneau 
imobile. 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară! Poate 
că m-aţi zărit ieri seară la Cafe de Paris, de unde voiam 
să obţin unele informaţii în legătură cu un caz aflat în 
anchetă. 

— Doar n o fi vorba tot despre povestea de la Bremen!? 
zise Van Damme, cu o falsă detaşare. 

— Ba da! Vreţi, domnule Belloir, să vă uitaţi la această 
fotografie şi să mi spuneţi dacă este cea a bărbatului pe 
care l-aţi primit aici într-o noapte, săptămâna trecută? 

Îi întinse o poză a mortului. Subdirectorul de bancă se 
aplecă, dar fără să o privească sau, mai exact, fără să şi 
oprească privirea asupra ei. 
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— Nu-l cunosc pe acest individ! răspunse el, înapoind 
fotografia. 

Sunteţi sigur că nu e omul cu care aţi stat de vorbă pe 
când vă întorceaţi de la Cafe de Paris? 

— Nu înţeleg ce spuneţi! 

— Îmi cer scuze că insist... Caut o informaţie care, de 
altfel, are doar o importanţă secundară. Mi am permis să 
vă deranjez, convins că nu veţi ezita să ajutaţi justiţia... In 
seara aceea, un beţiv stătea lângă masa a treia de 
biliard, unde vă jucaţi partida... şi a atras atenţia tuturor 
clienţilor. A plecat cu puţin înaintea dumneavoastră, iar 
mai târziu, după ce v-aţi despărţit de prieteni, s-a 
apropiat de dumneavoastră... 

— Cred că mi amintesc... Mi-a cerut un foc... 

— Şi v-aţi întors aici împreună cu el, nu i aşa? 

Belloir zâmbi cu răutate. 

— Nu ştiu cine v a spus povestea asta. Nu obişnuiesc 
să culeg vagabonzi de pe stradă... 

— Poate că aţi recunoscut în el un prieten sau... 

— Îmi aleg mai bine prietenii! 

— Şi v-aţi întors singur acasă? 

— Categoric... 

— Omul era cel din fotografia pe care v am arătat o? 

— Nu ştiu... Nici măcar nu m-am uitat la el... 

Van Damme ascultase cu o nerăbdare vizibilă şi fusese 
gata să intervină de mai multe ori. Al treilea personaj, 
care purta o bărbuţă neagră şi un costum negru, aşa cum 
mai poartă încă unii artişti, se uita pe fereastră, ştergând 
din când în când aburul de pe geam format de răsuflarea 
lui. 

— În acest caz, nu mi mai rămâne decât să vă 
mulţumesc şi să-mi cer din nou scuze, domnule Belloir... 

— O clipă, domnule comisar! interveni Joseph Van 
Damme. Doar n o să plecaţi aşa? Mai staţi puţin cu noi, vă 
rog, şi Belloir ne va servi cu un păhărel din coniacul lui 
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vechi pus deoparte... Să ştiţi că încă nu mi-a trecut 
supărarea că n-aţi venit să cinaţi cu mine la Bremen! V- 
am aşteptat toată seara... 

— Aţi călătorit cu trenul? 

— Cu avionul! Aproape totdeauna călătoresc cu 
avionul, ca majoritatea oamenilor de afaceri! La Paris, mi 
am zis că trebuie să trec să-l salut pe vechiul meu 
camarad Belloir. Ne am făcut studiile împreună... 

— La Liege? 

— Da... Şi au trecut aproape zece ani de când nu ne-am 
văzut... Nici măcar nu ştiam că se căsătorise! Am avut o 
senzaţie ciudată când l-am regăsit ca tată al unui băiat 
mare! încă n-aţi terminat cu sinucigaşul acela? 

Belloir sunase servitoarea, căreia îi comandă să aducă 
o sticlă de coniac şi pahare. Şi, în fiecare dintre gesturile 
sale, în mod voit lente şi precise, se simţea o înfrigurare 
concentrată. 

— Ancheta e abia la început, murmură Maigret, fără să 
insiste. Nu se poate prevedea dacă va fi lungă sau dacă, 
peste o zi două, cazul va fi clasat... 

In acel moment, se auzi soneria de la intrare. Cei trei se 
priviră pe fiiriş. Se auziră voci pe scară. Un bărbat 
spunea, cu un accent belgian destul de pronunţat: 

— Sunt toţi sus? Lasă, cunosc drumul! 

Şi, de la uşă, tot el strigă: 

— Salutare! 

Dar se văzu întâmpinat de o tăcere forţată. Privi în jur, 
îl văzu pe Maigret şi se uită întrebător la prietenii lui. 

— Mă... mă aşteptaţi pe mine? 

Trăsăturile lui Belloir se crispară. Se apropie de 
comisar. 

— Jef Lombard, un camarad! spuse el din vârful 
buzelor. 

Apoi, apăsând pe flecare silabă: 
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— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. Nou venitul 
avu un mic şoc şi bâigui maşinal, cu intonaţii comice: 

— A! Bine!... Foarte bine!... 

Apoi, tulburat, îi dădu pardesiul servitoarei şi se ţinu 
după ea ca să şi ia ţigările din buzunar. 
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— Şi el e tot belgian, domnule comisar. Asistaţi la o 
adevărată reuniune de belgieni. Vă gândiţi, probabil, că 
pare o conspirație... Şi coniacul, Belloir? O ţigară de foi, 
domnule comisar?... Jef Lombard e singurul care mai 
locuieşte la Liege. Întâmplarea a făcut că afacerile să ne 
cheme pe toţi în acelaşi loc şi am luat hotărârea să 
serbăm această ocazie cu un chef pe cinste! Dacă aş 
putea îndrăzni... 

Se uită la ceilalţi cu o uşoară ezitare. 

—... Aţi ratat cina pe care doream să v o ofer la 
Bremen. Luaţi cu noi masa de prânz.... 

— Din păcate, sunt aşteptat în altă parte. Şi apoi, e 
timpul să vă las să vă vedeţi de treburi. 

jef Lombard se apropiase de masă. Era înalt şi slab, cu 
trăsături neregulate, cu membre prea lungi şi tenul palid. 

— Ah, iată fotografia pe care o căutam..., zise 
comisarul ca pentru sine. Nu vă întreb, domnule Lombard, 
dacă îl cunoaşteţi pe acest om, pentru că ar trebui să fie 
o întâmplare de a dreptul miraculoasă... 

Îi arătă totuşi fotografia şi văzu cum mărul lui Adam al 
belgianului devine mai proeminent, agitându se cu o 
mişcare ciudată de sus în jos şi de jos în sus. 

— Nu cunosc..., reuşi el să rostească cu o voce 
răguşită. 

Belloir bătea uşor în birou cu vârful degetelor sale 
manichiurate. Joseph Van Damme încerca să găsească 
ceva de spus. 
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— Atunci, înseamnă că nu voi avea plăcerea să vă 
revăd, domnule comisar?... Vă întoarceţi la Paris?... 

— Încă nu ştiu. Scuzele mele, domnilor... 

Pentru că Van Damme dădea mâna cu el, ceilalţi se 
văzură obligaţi să facă la fel. Mâna lui Belloir era uscată şi 
tare. Cea a personajului cu bărbuţă era ezitantă. Jef 
Lombard îşi aprindea o ţigară într-un colţ al biroului, aşa 
că se mulţumi cu un mormăit şi un semn din cap. 

Maigret trecu pe lângă plantă care creştea într-un vas 
enorm de porțelan şi călcă iar pe covorul fixat cu bare de 
cupru. Pe coridor, auzi scârţiitul unei viori al cărei arcuş 
era mânuit de un copil şi vocea unei femei care spunea: 

— Nu aşa repede... Cotul la înălţimea bărbiei... Incet!... 

Erau doamna Belloir şi fiul ei. Îi întrezări din stradă, prin 
perdelele de la salon. 


x k x 


Era ora două, iar Maigret tocmai termină masa de 
prânz la Cafe de Paris, când îl văzu intrând pe Van 
Damme. Se uita în jur ca şi cum ar fi căutat pe cineva. 
Omul de afaceri zâmbi zărindu | pe comisar şi veni spre el 
cu mâna întinsă. 

— Poftim unde eraţi dumneavoastră aşteptat! zise el. 
Luaţi prânzul singur la restaurant!... Am înţeles foarte 
bine... Aţi vrut să ne lăsaţi să fim între noi... 

Era clar că aparţinea acelei categorii de oameni care se 
agaţă de tine fără să fie invitaţi, refuzând să vadă că 
primirea care li se face poate că nu i deloc încurajatoare. 

Maigret îşi oferi plăcerea răutăcioasă de a fi foarte 
rece, şi totuşi Van Damme se aşeză la masa lui. 

— Aţi terminat? în acest caz, daţi mi voie să vă ofer un 
păhărel. Chelner!... Ce beţi, domnule comisar?... Un 
rachiu vechi?... 
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Consultă lista băuturilor fine, îl chemă pe patron şi 
alese în cele din urmă un rachiu de Armagnac din 1867, 
cerând şi păhărele. 

— Apropo... Vă întoarceţi la Paris? Plec în această după 
amiază şi, pentru că am oroare de tren, am de gând să 
închiriez o maşină... Dacă vreţi, vă iau cu mine... Ce ziceţi 
de prietenii mei? 

Adulmecă rachiul cu un aer critic şi scoase din buzunar 
un etui pentru ţigări de foi. 

— Vă rog să vă serviţi... Sunt foarte bune... într-un 
singur loc le poţi găsi la Bremen, şi sunt aduse direct de 
la Havana... 

Maigret avea pe chip o expresie cât se poate de neutră 
şi o privire care arăta că nu se gândeşte la absolut nimic. 

— Ai o senzaţie ciudată când îţi întâlneşti prietenii după 
mai mulţi ani! continuă Van Damme, care nu părea în 
stare să suporte tăcerea. La douăzeci de ani ne aflăm, ca 
să zic aşa, pe aceeaşi linie de start. Mai târziu, când ne 
reîntâlnim, suntem tare miraţi de prăpastia care a apărut 
între unii şi alţii... Nu vreau să-i vorbesc de rău. Totuşi, 
mai adineauri, acasă la Belloir, nu mă simţeam deloc în 
largul meu... Atmosfera aceea apăsătoare de provincie! Şi 
Belloir, pus la patru ace! Totuşi, a reuşit destul de bine... 
S-a căsătorit cu o fată din familia Morvandeau, cei cu 
somierele metalice. Toţi cumnaţii lui sunt în industrie. lar 
el se bucură de o situaţie destul de bună la bancă, unde 
va deveni până la urmă director... 

— lar tipul mic şi bărbos? întrebă Maigret. 

— Ala... Poate că va ajunge departe... Până atunci, cred 
că trage mită de coadă. E sculptor, la Paris. Se pare că 
are talent... Dar, ce să vă spun? Doar l-aţi văzut, cu 
costumul ăla din alt secol!... Nimic modern!... Nici o 
aptitudine pentru afaceri... 

— Jef Lombard? 
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— Cel mai bun băiat din lume! în tinereţe, era un 
poznaş, cum se zice, care te făcea să râzi ore în şir... Voia 
să devină pictor. Ca să trăiască, a făcut desene pentru 
ziare. Apoi a făcut fotogravură la Liege. E căsătorit. Cred 
că aşteaptă al treilea plod... Să ştiţi că am avut impresia 
că mă sufoc printre ei! Vieţi meschine, griji meschine... 
Nu i vina lor, dar sunt nerăbdător să mă întorc în 
atmosfera afacerilor!... 

Goli paharul şi se uită la sala aproape pustie, unde un 
chelner, aşezat la o masă retrasă, citea ziarul. 

— Ne am înţeles? Ne întoarcem împreună la Paris? 

— Dar nu-l luaţi pe bărbosul cu care aţi venit? 

— Janin?... Nu! La ora asta e deja în tren... 

— E căsătorit? 

— Nu chiar. Dar are totdeauna câte o iubită. Trăieşte cu 
ea o săptămână sau un an, apoi o schimbă! Şi-ţi o 
prezintă sistematic ca fiind doamna Janin... Chelner! încă 
un rând! 

Din când în când, Maigret era obligat să şi tempereze 
privirea, care devenea prea pătrunzătoare. Patronul veni 
personal să-l anunţe că era chemat la telefon, căci 
comisarul lăsase la prefectură adresa localului. 

Erau informaţii pe care Poliţia Judiciară le primise 
telefonic de la Bruxelles. Cele treizeci de bancnote de o 
mie de franci fuseseră înmânate de Banca Generală a 
Belgiei numitului Louis Jeunet, onorându se astfel un cec 
semnat Maurice Belloir. 

Când deschise uşa cabinei telefonice, Maigret îl zări pe 
Van Damme care, neştiindu se observat, lăsase să-i se 
vadă adevărata faţă. Şi parcă nu mai era atât de bucălat 
şi trandafiriu, de plin de sănătate şi optimism. 

Probabil că se simţi privit, pentru că tresări, redeveni 
automat omul de afaceri jovial şi spuse: - Aşa rămâne? 
Mă însoţiţi?... Patroane! Aranjează, te rog, să vină o 
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maşină şi să ne ducă la Paris? O maşină confortabilă, 
da?... Până atunci, să mai bem un păhărel... 

Ronţăi capătul trabucului şi, preţ de o secundă, în timp 
ce se uita fix la marmura mesei, ochii i se întunecară şi 
colţurile gurii i se lăsară în jos, ca şi cum tutunul i s-ar fi 
părut prea amar. 

— Când trăieşti în străinătate, apreciezi cel mai bine 
vinurile şi alcoolul din Franţa! 

Cuvintele sunau neconvingător. Se simţea o adevărată 
prăpastie între ele şi gândurile din mintea omului. 

Jef Lombard trecu pe stradă. Silueta lui se vedea puţin 
neclar din cauza perdelelor de tul. Era singur. Mergea cu 
paşi mari şi lenți, posac, fără să vadă spectacolul străzii. 

Avea în mână o geantă de călătorie care îi aminti lui 
Maigret de cele două valize galbene. Dar aceasta era de 
calitate superioară, cu două curele şi o despărţitură 
pentru cartea de vizită. 

Tocurile pantofilor începeau să-i se uzeze într-o parte. 
Hainele sale nu erau periate zilnic. Jef Lombard se 
îndrepta spre gară, pe jos. 

Van Damme, cu un inel mare din platină pe deget, 
stârnea în jurul lui un nor parfumat care se amesteca 
subtil cu aroma tare a alcoolului. Se auzea vocea 
murmurată a patronului care telefona după maşină. 

Belloir probabil că ieşise din casa lui cea nouă şi se 
îndrepta spre poartă mare de marmură a băncii, în timp 
ce soţia scotea copilul la plimbare. 

Toată lumea îl salută. Socrul său era cel mai mare 
angrosist din regiune. Cumnaţii făceau afaceri în 
domeniul industriei. Îl aştepta un viitor frumos. 

Janin, cu barbută lui neagră şi cu lavaliera lui, se 
întorcea la Paris cu trenul - la clasa a Ill-a, Maigret ar fi 
putut pune prinsoare. 

Şi, la capătul de jos al scării sociale, se afla călătorul 
palid de la Neuschanz şi Bremen, soţul vânzătoarei de 
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plante medicinale de pe strada Picpus, frezorul de la 
atelierul de pe strada Roquette, beţivul singuratic, care 
venea să şi contemple soţia prin vitrină magazinului, îşi 
trimitea lui însuşi bancnote împachetate ca nişte ziare 
vechi, cumpăra franzeluţe cu cârnaţi de la bufetul unei 
gări şi îşi trăgea un glonţ în gură pentru că cineva îi 
furase un costum vechi care nu era al lui. 

— Domnule comisar? 

Maigret tresări şi se uită la Van Damme cu o privire 
tulbure, atât de tulbure, încât acesta, jenat, încercă să 
râdă - fals! - şi bâigui: 

—  Visaţi? Oricum, păreaţi departe de aici... Pun 
prinsoare că vă obsedează tot sinucigaşul acela... 

Nu chiar! Pentru că, în momentul în care era interpelat, 
Maigret, fără să ştie de ce, făcea o socoteală ciudată, 
socoteala copiilor amestecați în povestea aceea: unul 
care locuia pe strada Picpus, crescut de mama şi bunica 
lui, într-o prăvălie care mirosea a mentă şi a cauciuc; unul 
la Reims, care învăţa să ţină cotul la nivelul bărbiei, 
trecând arcuşul peste coardele unei viori; doi la Liege, 
acasă la Jef Lombard, care aştepta un al treilea... 

— Încă un păhărel?... 

— Mulţumesc... E destul... 

— Haideţi! Ultimul! La botul calului său, mai bine zis, la 
botul maşinii!... 

Joseph Van Damme râse singur, aşa cum simţea mereu 
nevoia să facă, asemenea unui copil căruia îi e frică să 
coboare în pivniţă şi fluieră ca să se convingă că e 
curajos. 
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38. VOLA4 
CAPITOLUL 5 


Rareori s-a întâmplat, în timp ce maşina gonea în fapt 
de seară, ca tăcerea să dureze mai mult de trei minute. 
Joseph Van Damme găsea întruna ceva de povestit şi, 
ajutat şi de efectul rachiului, reuşea să şi păstreze 
veselia. 

Mergeau cu un vechi cupeu cu pernele uzate, cu 
suporturi de flori şi mici compartimente din marchetărie 
pentru obiecte mărunte. Şoferul purta un trend şi avea 
înjurai gâtului un fular împletit. 

La un moment dat, după aproape două ore de mers, 
maşină frâna şi opri la marginea drumului, la cel puţin un 
kilometru de un sat, din care se zăreau câteva lumini 
înecate în ceaţă. 

Şoferul se aplecă spre roţile din spate, deschise 
portiera şi anunţă că se spărsese un cauciuc şi că 
reparația dura cam un sfert de oră. 

Cei doi bărbaţi coborâră. Şoferul instala deja un cric 
sub osie, spunând că nu avea nevoie de ajutor. 

Care dintre ei, Maigret sau Van Damme, propusese să 
facă o mică plimbare? La drept vorbind, nici unul, nici 
celălalt. Totul se petrecuse cât se poate de natural. Mai 
întâi, făcură câţiva paşi pe şosea şi zăriră un drumeag la 
capătul căruia curgea apă vijelioasă a unui râu. 

— la te uită! Marna! remarcă Van Damme. A venit apa 
mare! 

Merseră pe drum alene, fumându şi fiecare ţigara de 
foi. Se auzea un zgomot confuz, a cărui provenienţă ieşi 
la iveală când ajunseră pe mal. 

La o sută de metri, de cealaltă parte a apei, se afla o 
ecluză, cea de la Luzancy, cu împrejurimile pustii şi 
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porţile închise. lar la picioarele celor doi era barajul, cu 
căderea de apă albicioasă, cu clocotul, vârtejurile şi 
curentul ei puternic. Marna îşi umflase apele. 

Puteai ghici în întuneric ramuri de copac, poate chiar 
copaci întregi, care veneau pe firul apei, loveau barajul şi 
îl treceau în cele din urmă. 

O singură lumină: cea a ecluzei din faţă. 

Exact în acel moment, Joseph Van Damme spunea: 

—... germanii fac în fiecare an eforturi neînchipuite ca 
să capteze energia râurilor, imitaţi de ruşi... In Ucraina se 
construieşte un baraj care va costa o sută douăzeci de 
milioane de dolari, dar va furniza energie electrică pentru 
trei provincii... 

A fost ceva imperceptibil: vocea slăbi la cuvintele 
energie electrică. Apoi recăpătă amploare. După care 
omul simţi nevoia să tuşească, să şi scoată batista din 
buzunar şi să şi şteargă nasul. 

Se aflau la mai puţin de cincizeci de centimetri de apă 
şi, brusc, Maigret, împins din spate, îşi pierdu echilibrul, 
se clătină, se rostogoli în faţă şi se agăţă cu amândouă 
mâinile de iarba taluzului, cu picioarele în apă, în timp ce 
pălăria îi alunecă deja pe deasupra barajului. 

Restul se petrecu foarte repede, deoarece comisarul se 
aştepta la această lovitură. Bucăţi de pământ cedau sub 
mâna sa dreaptă. 

Dar cu mâna stânga apucase o creangă flexibilă. 

După câteva secunde, era în genunchi pe drumul de 
halaj, apoi în picioare şi striga către o siluetă care se 
depărta: 

— Stai! 

Lucru ciudat, Van Damme nu îndrăznea să alerge. Se 
îndrepta spre maşină, dar abia dacă grăbea pasul, 
neputând să se mişte mai repede din cauza emoţiei. 

Se lăsă prins din urmă. [inea capul în jos, cu gâtul 
îngropat în gulerul pardesiului. Făcu doar un singur gest, 
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un gest furios, ca şi cum ar fi lovit cu pumnul într-o masă 
imaginară, şi mârâi printre dinţi: 

— Ce idiot!... 

Pentru orice eventualitate, Maigret scosese revolverul. 
Fără să-l piardă din ochi pe Van Damme, îşi scutură 
pantalonii uzi până la genunchi, în timp ce apa îi ţâşnea 
din pantofi. 

Din drum, şoferul claxona ca să-i anunţe că maşina era 
gata de plecare. 

— Haide! îi zise comisarul. 

Şi îşi ocupară din nou locurile, în tăcere. Van Damme 
avea şi acum trabucul între dinţi. Evită privirea lui 
Maigret. 

Zece kilometri. Douăzeci de kilometri. O localitate 
traversată cu viteză mică. Oameni care circulau pe 
străzile luminate. Apoi iar şoseaua. 

— Totuşi, nu puteţi să mă arestaţi... 

Comisarul tresări, atât de neaşteptate erau acele 
cuvinte rostite lent, cu o voce obstinată. Totuşi, 
răspundeau foarte exact preocupărilor sale! 

Ajunseră la Meaux. Periferia lua locul satelor, începuse 
să cadă o ploaie măruntă şi, când treceau pe lângă un 
felinar, fiecare picătură devenea o stea. Polițistul spuse 
atunci, cu gura lângă cornetul acustic: 

— Ne duci la prefectură, pe Quai des Orfevres... 

Îşi umplu pipa, dar nu putu fuma deoarece chibriturile 
erau ude. Nu vedea faţa însoţitorului său, întoarsă spre 
portieră, redusă la un profil pierdut în penumbră. Dar îl 
simţea îndârjit. 

Atmosfera avea acum un fel de duritate, ceva veninos 
şi dens. 

Chiar şi Maigret împinsese bărbia în faţă, cu o expresie 
agresivă. 

Toate acestea duseră, după ce maşina trase în faţa 
Prefecturii, la un incident curios. Comisarul cobori primul. 
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— Vino! spuse el. 

Şoferul aştepta să fie plătit, dar lui Van Damme nu 
părea să-i pese. Urmă un moment de incertitudine. Apoi 
Maigret spuse, deşi îşi dădea seama de ridicolul situaţiei: 

— Păi, dumneata ai închiriat maşina!... 

— Pardon!... Dacă am călătorit ca arestat, nu plătesc 
eu... 
Acest detaliu ilustra cum nu se poate mai bine drumul 
străbătut de la Reims şi, mai ales, transformarea pe 
parcurs a belgianului! 

Maigret plăti, îi arătă lui Van Damme drumul fără să 
rostească nici un cuvânt, închise uşa biroului şi se grăbi 
să scormonească în sobă cu vătraiul. 

Deschise un dulap, scoase de acolo nişte haine şi, fără 
să se  sinchisească de oaspetele lui, îşi schimbă 
pantalonii, şosetele şi pantofii, pe care le puse lingă foc 
să se usuce. 

Van Damme se aşezase pe scaun fără să fie poftit. La 
lumină, schimbarea era şi mai frapantă. 

Îşi lăsase la Luzancy falsa bonomie, francheţea şi 
zâmbetul puţin forţat, iar acum, tras la faţă, cu privirea 
vicleană, aştepta. 

Maigret îşi mai făcu de lucru prin încăpere, prefăcându 
se neinteresat de el, îşi puse dosarele în ordine şi îi 
telefonă şefului să-i ceară o informaţie care nu avea nici o 
legătură cu ancheta lui. 

În sfârşit, se postă în faţa lui Van Damme şi spuse: 

— Unde, când şi cum | ai cunoscut pe sinucigaşul de la 
Bremen, care călătorea cu un paşaport pe numele de 
Louis Jeunet? 

Celălalt abia dacă tresări. Ridică însă capul, cu o 
mişcare hotărâtă, şi răspunse: 

— În ce calitate mă aflu aici? 

— Refuzi să răspunzi la întrebare? 

Van Damme râse, un râs nou, ironic, răutăcios. 
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— Cunosc legile la fel de bine ca şi dumneavoastră, 
domnule comisar. Ori mă învinuiți şi aştept să văd 
mandatul de arestare, ori nu mă învinuiți şi nimic nu mă 
obligă să vă răspund. În primul caz, codul prevede că pot 
aştepta, ca să vorbesc, să fiu asistat de un avocat. 

Maigret nu se supără, şi nici măcar nu se arătă agasat 
de această atitudine. Dimpotrivă! Se uită la belgian cu un 
fel de curiozitate, poate chiar cu o anumită mulţumire. 

Din cauza incidentului de la Luzancy, Joseph Van 
Damme fusese forţat să renunţe la atitudinile lui 
artificiale. Nu doar la atitudinea pe care o avea faţă de 
Maigret, ci şi la cea faţă de ceilalţi sau chiar faţă de el 
însuşi. 

Aproape că nu mai rămăsese nimic din omul de afaceri 
vesel şi superficial de la Bremen, care ieşea din marile 
taverne ca să se ducă la biroul său modern şi pleca de la 
birou ca să meargă la restaurante renumite. Dispăruse 
atitudinea neglijentă de comerciant cu succes în afaceri, 
care trage tare şi adună bani într-o veselie, cu apetitul 
unui mare chefliu! 

Nu mai rămăsese decât o faţă cu trăsăturile săpate, 
lividă, şi ai fi putut jura că într-o oră i se şi formaseră 
cearcăne la ochi! 

Oare nu pentru că Van Damme, cu o oră mai înainte, 
încă era un om liber care, chiar dacă avea ceva pe 
conştiinţă, afişa siguranţa pe care i o confereau reputaţia, 
banii, funcţionarea legală şi abilitatea lui? 

El însuşi marcase această diferenţă. 

La Reims, făcea întruna cinste. Îi oferea comisarului 
ţigări de foi scumpe. Comanda, iar patronul se grăbea să-i 
facă pe plac, telefonă la garaj ca să fie trimisă maşina cea 
mai confortabilă. 

Era cineva! 
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La Paris, refuzase să plătească şoferului. Vorbea de 
Codul Penal. Se vedea că era pregătit să discute, să se 
apere cu înverşunare, aşa cum îţi aperi viaţa. 

Şi era furios pe el însuşi! O dovedea izbucnirea lui, 
după încercarea făcută pe malul Marnei! 

Nu fusese o mişcare premeditată. nu-l cunoştea pe 
şofer. În momentul panei nici măcar nu se gândise 
imediat că se putea folosi de acea ocazie. 

Doar pe malul apei... Vârtejurile... Copacii care treceau 
ca nişte frunze uscate... Şi îl împinsese cu umărul, 
prosteşte, fără să gândească. 

Nu mai putea de necaz! Ghicea că celălalt aşteptase 
acest gest. 

Probabil că înţelegea şi că era pierdut, ceea ce | făcea 
cu atât mai hotărât să se apere cu disperare. 

Vru să aprindă altă ţigară de foi, însă Maigret i o luă din 
gură, o aruncă în lada cu cărbuni şi profită de prilej ca să-i 
dea jos pălăria din cap. 

— Vă previn că am treabă... Dacă nu vă hotărâți să mă 
arestaţi conform normelor legale, vă rog să binevoiţi a-mi 
reda libertatea. În caz contrar, voi fi forţat să fac plângere 
pentru sechestrare arbitrară... Aş vrea să ştiţi că voi nega 
energic orice implicare în baia pe care aţi făcut o... Aţi 
făcut un pas greşit în mâlul de pe drumul de halaj. Şoferul 
va putea confirma că nu am încercat să fug, cum aş fi 
făcut dacă aş fi vrut cu adevărat să vă înec... In rest, 
aştept în continuare să aflu ce aveţi să mi reproşaţi. Am 
venit la Paris cu afaceri... Voi putea dovedi... Apoi am fost 
la Reims să mi vizitez un vechi amic, cu o reputaţie la fel 
de onorabilă ca a mea... Am avut naivitatea, după ce v 
am întâlnit mai întâi la Bremen, unde sunt puţini francezi, 
să vă simpatizez şi să vă ofer de mâncat şi de băut, apoi 
să vă aduc la Paris cu maşina... Ne aţi arătat, mie şi 
prietenilor mei, fotografia unui bărbat pe care nu-l 
cunoaştem. Un om care s-a sinucis! Lucru dovedit cât se 
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poate de clar... Nu a fost depusă nici o plângere şi, în 
consecinţă, nu poate exista nici o acţiune legală a 
justiţiei. E tot ce am să vă spun... 

Maigret îşi aprinse pipa cu o hârtie îndoită, pe care o 
introdusese în sobă, şi spuse: 

— Eşti cât se poate de liber... 

Nu şi putu reţine zâmbetul când văzu cât de 
descumpănit era Van Damme de această victorie prea 
facilă. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că eşti liber! Atât! Adaug că sunt gata să ţi întorc 
amabilitatea şi să te invit la cină... 

Rareori fusese atât de vesel. Celălalt se uita la el cu o 
stupoare amestecată cu teamă, ca şi cum fiecare dintre 
vorbele comisarului ar fi fost plină de ameninţări 
deghizate. Se ridică, ezitând. 

— Sunt liber să mă întorc la Bremen? 

— De ce nu? Singur ai spus că nu te faci vinovat de nici 
un delict. 

O clipă, ai fi putut crede că Van Damme avea să şi 
recapete siguranţa de sine, veselia, poate chiar să 
accepte invitaţia la cină şi să explice gestul său de la 
Luzancy ca pe o stângăcie sau un impuls necugetat. 

Dar zâmbetul lui Maigret spulberă această fărâma de 
optimism nejustificat. Îşi luă pălăria şi şi o puse pe cap cu 
un gest scurt. 

— Cât vă datorez pentru maşină? 

— Absolut nimic... Sunt foarte bucuros c am putut să ţi 
fac un serviciu... 

Nu cumva buzele belgianului fremătau? Nu ştia cum să 
se retragă. Nu ştia ce să spună. In cele din urmă, dădu 
din umeri şi se îndreptă spre uşă mormăind, fără să se 
înţeleagă exact la ce sau la cine se referea cuvântul: 

— Ce idiot!... 


446 


Repetă şi pe scară acelaşi lucru, în timp ce Maigret îl 
urmărea cu privirea, sprijinit cu coatele de balustradă. 

Brigadierul Lucas, încărcat cu dosare, se îndrepta spre 
biroul şefului. 

— la-ţi repede pălăria şi pardesiul!... Urmăreşte-l pe 
omul ăsta până la capătul lumii, dacă e nevoie... 

Şi Maigret luă dosarele din mâinile subordonatului său. 


x kK x 


Comisarul completase câteva cereri de informații, 
fiecare purtând un nume. Transmise diferitelor brigăzi, 
urmau să se întoarcă la el cu date amănunțite despre 
numiții: Maurice Belloir, subdirector de bancă, domiciliat 
la Reims, pe strada Vesle, originar din Liege; Jef Lombard, 
fotogravor la Liege; Gaston Janin, sculptor, domiciliat la 
Paris, pe strada Lepic; Joseph Van Damme, misit din 
Bremen. 

Când ajunse la ultima fişă, aprodul îl anunţă că un 
bărbat voia să facă declaraţii în legătură cu sinuciderea 
lui Louis Jeunet. 

Era târziu. Birourile Poliţiei Judiciare erau aproape 
pustii. Totuşi, în încăperea alăturată, un inspector îşi 
bătea la maşină raportul. 

— Spune i să intre! 

Bărbatul se opri în uşă, cu un aer stângaci sau temător, 
şi poate chiar regreta că venise. 

— Intraţi! Staţi jos... 

Maigret îşi făcuse deja o părere despre el. Era înalt şi 
slab, foarte blond, nebărbierit, iar hainele sale uzate 
aminteau de cele ale lui Louis Jeunet. Avea un nasture 
lipsă la pardesiul cu guler jegos şi revere pline de praf, si 
după alte mici amănunte, precum şi după un anumit fel 
de a se comporta, de a se aşeza, de a privi, comisarul 
recunoştea individul cu situaţie neclară care, chiar dacă 
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are actele în regulă, nu poate să şi învingă teamă faţă de 
poliţie. 

— Aţi venit în urma publicării fotografiei în ziare? De ce 
nu v-aţi prezentat imediat? Fotografia a apărut de două 
zile... 

— Nu citesc ziarele..., răspunse celălalt. Soţia mea a 
adus din întâmplare o bucată de ziar în care împachetase 
cumpărăturile... 

Maigret mai fusese frapat cândva de acea mobilitate a 
trăsăturilor, de acel freamăt al nărilor şi mai ales de 
privirea aceea neliniştită - o nelinişte maladivă. 

— Îl cunoşteaţi pe Louis Jeunet? 

— Nu ştiu... Fotografia e proastă. Dar mi se pare... Cred 
că e fratele meu... 

Maigret oftă uşurat. | se părea că, de data aceasta, 
misterul va fi elucidat. Şi se postă cu spatele la sobă, aşa 
cum făcea uneori când era bine dispus. 

— În acest caz, vă numiţi Jeunet? 

— Nu... Asta e... De aia am şi ezitat să vin... Şi totuşi, e 
fratele meu! Sunt sigur acum, după ce am văzut 
fotografia mai bună de pe birou... Cicatricea asta, uitaţi! 
Dar nu înţeleg de ce s-a sinucis şi mai ales de ce şi a 
schimbat numele... 

— Cum vă numiţi? 

— Armând Lecocq d'Arneviile... Mi am adus actele... 

Şi, din nou, gestul de a duce mina la buzunar ca să 
scoată un paşaport jegos trăda situaţia lui neclară, de om 
obişnuit să fie suspectat şi să arate actele de identitate. 

— D'Arneville în două cuvinte? 

— Da... 

— V-aţi născut la Liege..., continuă comisarul, aruncând 
o privire peste paşaport. Aveţi treizeci şi cinci de ani... Ce 
profesie aveţi? 
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— Deocamdată, sunt portar la o uzină de la Issy les- 
Moulineaux... Locuiesc la Grenelle, împreună cu soţia 
mea... 

— Sunteţi înscris ca mecanic... 

— Am fost... Am făcut de toate... 

— Chiar şi închisoare! spuse Maigret, întorcând paginile 
livretului. Dezertor... 

— Am beneficiat de o amnistie... O să vă explic... Tatăl 
meu avea bani. Făcea afaceri cu pneuri. Eu aveam doar 
şase ani când a părăsit o pe mama, care tocmai îl 
născuse pe fratele meu Jean. De aici au venit toate!... Ne 
am mutat într-o locuinţă mică, pe strada Province, la 
Liege... La început, tatăl meu achita destul de regulat 
suma pentru întreţinerea noastră... Se distra. Avea 
amante... Odată, când ne a adus banii, în maşină îl 
aştepta o femeie... Au avut loc scene... Tatăl meu nu ne a 
mai dat bani, sau ne a dat doar sume mici... Mama a 
început să muncească pe la diferite familii şi aproape că 
şi-a pierdut minţile. Nu era chiar de internat, dar oprea 
oamenii să le povestească necazurile ei. Mergea pe 
stradă şi plângea... nu-l am prea văzut pe fratele meu... 
Îmi petreceam timpul cu băieţii din cartier. De zece ori 
am fost duşi la poliţie. Apoi am intrat la un magazin de 
fierărie... 

Mă întorceam cât mai rar posibil acasă, unde mama 
plângea tot timpul, le aducea pe vecinele în vârstă şi se 
jeluia cu ele... La şaisprezece ani, m-am angajat în 
armată, cerând să fiu trimis în Congo. Am stat acolo doar 
o lună. Timp de opt zile, m-am ascuns la Matadi, apoi m- 
am îmbarcat clandestin la bordul unui pachebot care se 
întorcea în Europa... Am fost descoperit... Am făcut 
închisoare... Am fugit şi am venit în Franţa, unde am făcut 
o mulţime de meserii... Am suferit de foame... Am dormit 
în Hale... N-am fost eu totdeauna prea strălucit, dar jur că 
de patru ani sunt serios. Chiar m-am însurat!... Cu o 
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muncitoare de la o uzină, care continuă să lucreze, pentru 
că nu câştig mult şi mi se întâmpla să rămân şi fără 
slujbă... N-am încercat niciodată să mă întorc în Belgia. 
Cineva mi-a spus că mama a murit într-un azil de alienaţi 
şi că tata încă mai trăieşte. Dar n-a vrut niciodată să se 
ocupe de noi. S-a recăsătorit... 

Şi zâmbi cu tristeţe, vrând parcă să se scuze. 

— Şi fratele? 

— Nu i acelaşi lucru... Jean era serios. La şcoală, a 
obţinut o bursă şi a putut să meargă la colegiu. Când am 
plecat din Belgia spre Congo, avea abia treisprezece ani, 
şi nu-l am mai văzut de atunci... Am mai avut câteva 
veşti, pentru că mi se întâmpla să întâlnesc oameni din 
Liege. Când a terminat colegiul, nişte oameni s au ocupat 
de el şi | au ajutat să şi continue studiile la Universitate... 
Asta era acum zece ani... Mai târziu, toţi compatrioţii pe 
care i am întâlnit mi au spus că nu mai ştiau nimic, că 
probabil plecase din ţară, pentru că nu mai auziseră de 
el... Am avut un şoc când am văzut fotografia şi, mai ales, 
când m-am gândit că a murit la Bremen, sub un nume 
fals... Nu puteţi înţelege... Eu am pornit cu stângul în 
viaţă... Am ratat... Am făcut prostii... 

Dar, când îmi amintesc de Jean, cum arăta la 
treisprezece ani... Semăna cu mine, dar era mai calm, 
mai serios... Citea deja versuri. Studia nopţi întregi, 
singur, la lumina unor capete de lumânări primite de la 
un paracliser... Eram sigur că va deveni cineva... Când 
era mic, n ar fi hoinărit pe străzi nici pentru tot aurul din 
lume... Şi băieţii răi din cartier îşi băteau joc de el!... Eu 
aveam tot timpul nevoie de bani şi nu ezităm să-i cer 
mamei, care se lipsea de multe ca să mi dea. Ne adora... 
La şaisprezece ani, nu înţelegi asta... 

Dar acum îmi amintesc de o zi când am fost odios, 
pentru că îi promisesem unei puştoaice că o duc la 
cinematograf... Mama nu avea bani... Eu plângeam, 
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ameninţam... Tocmai primise nişte medicamente, şi s-a 
dus să le vândă... Inţelegeţi? Şi uite că Jean a murit, aşa, 
acolo, sub alt nume!... Nu ştiu ce a făcut... Nu mi vine să 
cred că a apucat pe acelaşi drum ca mine... Tot aşa aţi 
gândi şi dumneavoastră dacă l-aţi fi cunoscut când era 
copil... Aţi aflat ceva?... 

Maigret îi înapoie paşaportul interlocutorului său. 

— Cunoaşteţi, la Liege, indivizi care se numesc Belloir, 
Van Damme, Janin sau Lombard? întrebă el. 

— Da, un Belloir... Tatăl era medic, la noi în cartier... 
Fiul îşi făcea studiile... Dar erau oameni „bine", care nu se 
uitau la mine... 

— Şi ceilalţi? 

— Am mai auzit de numele Van Damme... Mi se pare că 
era, pe strada Catedralei, o băcănie mare cu acest 
nume... Dar e tare mult de atunci!... 

Şi Armând Lecocq d'Arneville adăugă, după o scurtă 
ezitare: 

— Am să pot vedea corpul neînsufleţit al lui Jean? A fost 
adus?... 

— Va sosi mâine la Paris... 

— E sigur că s-a sinucis?... 

Maigret întoarse capul în altă parte, jenat de gândul că 
era mai mult decât sigur, că asistase la dramă şi o 
provocase în mod inconştient. 

Interlocutorul său îşi răsucea şapca în mâini, se legăna 
de pe un picior pe altul, aştepta să-i se spună că poate să 
plece. Şi ochii lui înfundaţi în orbite, cu pupilele 
asemenea unor confeti cenuşii pierdute sub pleoapele 
palide, aminteau atât de mult de ochii umili şi neliniştiţi ai 
călătorului din Neuschanz, încât Maigret simţi în piept o 
strângere dureroasă care semăna cu o remuşcare. 
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39. VOLA4 
CAPITOLUL 6 


Era nouă seara. Maigret se afla la el acasă, în 
apartamentul de pe bulevardul Richard Lenoir, fără guler 
fals, fără haină, iar soţia iui cosea. În acel moment, Lucas 
intră şi îşi scutură umerii udaţi de ploaia torențială. 

— Individul a plecat, spuse el. Neştiind dacă trebuie să- 
| urmăresc şi dincolo de graniţă... 

— Liege? 

— Exact! Ştiaţi? Avea bagajul la hotelul Luvru. A luat 
masa de seară, s-a schimbat şi a luat rapidul de 8 şi 19 
minute spre Liege... Un bilet dus la clasa l... A cumpărat 
un teanc de gazete ilustrate de la librăria gării... 

— Parcă înadins îmi iese în cale! bombăni comisarul. La 
Bremen, când nici măcar nu ştiam că există, a venit 
singur la morgă, m a invitat la masă, nu mai scăpăm de 
el... Când m-am întors la Paris, era deja aici de câteva 
ore, sau poate că a sosit ceva mai târziu... Totuşi, cred că 
a ajuns mai devreme, pentru că a luat avionul... Acum o 
oră, am luat hotărârea să plec mâine la Liege, iar el 
merge acolo chiar din seara asta... Partea cea mai 
interesantă e că ştie foarte bine că voi sosi şi că prezenţa 
sa acolo e aproape o acuzaţie împotriva lui!... 

Lucas, care nu ştia nimic despre caz, îşi dădu cu 
părerea: 

— Poate vrea să atragă asupra lui bănuielile ca să 
scape pe altcineva? 

— E vorba de o crimă? întrebă, calmă, doamna Maigret, 
care continua să coasă. 

Dar soţul ei se ridică, oftă şi se uită la fotoliul în care 
stătea atât de bine cu o clipă înainte. 

— La ce oră mai e tren spre Belgia? 
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— Nu mai e decât trenul de noapte, la nouă şi 
jumătate... Ajunge la Liege pe la şase dimineaţa... 

— Pregăteşte mi, te rog, valiza, îi ceru comisarul soţiei 
sale. Bei ceva, Lucas? Serveşte te! Ştii dulapul... Am 
primit rachiu de porumbe făcut de cumnata mea din 
Alsacia. Vezi, o sticlă cu gât lung... 

Se îmbrăcă, scoase din valiza galbenă costumul B şi îl 
puse, bine ambalat, în geantă să de călătorie. O jumătate 
de oră mai târziu, ieşea din casă împreună cu Lucas, care 
îl întrebă, în timp ce aşteptau taxiul: 

— Ce caz e ăsta? N-am auzit de el la noi... 

— Nici eu nu ştiu foarte multe! răspunse comisarul. Un 
tânăr ciudat a murit în faţa mea, prosteşte, iar gestul lui a 
stârnit o mare vânzoleala căreia încerc să-i dezleg iţele... 
Pornesc la atac ca un mistreţ şi tare mi e teamă că o să 
mă aleg numai cu reproşuri... Uite o maşină... Te las în 
centru? 


x k x 


Era opt dimineața când părăsi Hotelul Căilor Ferate, din 
faţa gării Guillemins din Liege. Făcuse o baie, se 
bărbierise şi ducea sub braţ un pachet care conţinea doar 
haina costumului B. 

Găsi strada Haute-Sauveniere, o stradă în pantă, foarte 
circulată, unde întrebă de croitorul Morcel. Era o casă 
prost luminată. Acolo, un bărbat în cămaşă luă haina şi o 
întoarse îndelung pe toate feţele, punându i în acelaşi 
timp întrebări. 

— E o haină foarte veche! spuse el, după ce se gândi 
puţin. S-a rupt. Nu mai poţi să faci nimic cu ea... 

— Nu vă aminteşte nimic? 

— Absolut nimic... Gulerul e prost croit... E imitație de 
stofă englezească, fabricată la Verviers... 

Apoi omul îşi dădu drumul la gură: 
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— Sunteţi francez? E haina unui cunoscut?... 

Maigret oftă, luă înapoi haina, în timp ce interlocutorul 
său vorbea mai departe şi sfârşea cu ce ar fi trebuit să 
înceapă: 

—  Înţelegeţi, nu? Eu m-am mutat aici doar de şase 
luni... Dacă aş fi făcut acest costum, n ar fi avut timp să 
se tocească... 

— Şi domnul Morcel? 

— E la Robermont. 

— E departe de aici? 

Croitorul râse, încântat de încurcătură, şi explică: 

— Robermont e cimitirul. Domnul Morcel a murit la 
începutul anului şi eu am preluat afacerea... 

Maigret se trezi în drum, cu pachetul sub braţ. Ajunse 
pe strada Hors-Château, una dintre cele mai vechi străzi 
ale oraşului. În fundul unei curţi, pe o placă de zinc se 
putea citi: Fotogravura centrală - Jef Lombard - Lucrări 
rapide de toate genurile. 

Ferestrele, în stilul vechi al Liege ului, erau formate din 
ochiuri mici de geam. În mijlocul curţii pavate cu dale mici 
şi inegale se afla o fântână arteziană, pe care era sculptat 
blazonul unui mare senior de altădată. 

Comisarul sună. Auzi paşi care coborau de la primul 
etaj şi o bătrână întredeschise uşa, după care arătă spre 
alta cu geam. 

— Intraţi pe acolo. Atelierul e la capătul coridorului. 

O încăpere lungă, luminată de un plafon de sticlă, unde 
doi bărbaţi în salopete albastre se plimbau printre plăci 
de zinc şi cuve umplute cu acizi, iar podeaua era plină de 
clişee şi de hârtii murdare de cerneală. 

Pereţii erau acoperiţi de afişe. Tot pe pereţi erau lipite 
şi copertele unor gazete ilustrate. 

— Domnul Lombard? 

— E la birou, cu un domn. Luaţi o pe aici... Aveţi grijă să 
nu vă murdăriţi! Prima uşă la stânga... 
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Clădirile acelea probabil că fuseseră construite bucată 
cu bucată. Când urcai, când coborai trepte. Prin uşile 
deschise se vedeau încăperi abandonate. 

Era un amestec în care arhaicul se îmbina cu o ciudată 
bonomie, amestec care se simţea şi la bătrână care îl 
întâmpinase pe Maigret, şi la muncitori. 

Ajuns pe un culoar prost luminat, comisarul auzi 
frânturi de voci. | se păru că recunoaşte vocea lui Joseph 
Van Damme şi încercă să înţeleagă ce spunea, însă era 
foarte neclar. Mai făcu câţiva paşi şi vocile amuţiră. O uşă 
se întredeschise şi apăru un cap: era Jef Lombard. 

— Pe mine mă căutaţi? strigă el, fără să-l recunoască 
pe vizitatorul aflat în penumbră. 

Biroul era o încăpere mai mică decât celelalte, cu o 
masă, două scaune şi rafturi pline cu clişee. Pe masă, în 
dezordine, se vedeau facturi, prospecte şi scrisori cu 
antet ale unor societăţi comerciale. 

Van Damme stătea pe un colţ al mesei şi, după ce făcu 
un semn vag din cap în direcţia lui Maigret, rămase 
nemişcat, privind cu încăpățânare în gol. 

Jef Lombard era în ţinută de lucru, cu mâinile murdare, 
cu faţa plină de pete mici şi negricioase. 

— Ce doriţi? 

Eliberă un scaun plin de hârtii, îl împinse spre vizitator 
şi căută un capăt de ţigară pe care | lăsase pe o 
policioară, al cărei lemn începea de acum să ardă. 

— O simplă informaţie, răspunse comisarul, fără să se 
aşeze. Îmi cer scuze că vă deranjez. Aş vrea să ştiu dacă 
aţi cunoscut, cu câţiva ani în urmă, un anume Jean 
Lecocq d'Arneville... 

Se produse clar un fel de declic. Van Damme tresări, 
dar evită să şi întoarcă faţa spre Maigret. lar fotogravorul 
se aplecă brusc că să ia de pe jos o hârtie mototolită. 

— Am... Cred că am mai auzit numele ăsta..., murmură 
el. E... cineva din Liege, nu?... 
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Era palid. Schimbă locul unui teanc de clişee. 

— Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el... E... e foarte mult 
de atunci! 

— Jef!... Repede, Jef!... 

O voce de femeie, din labirintul coridoarelor. O femeie 
care alerga, gâfâind, şi care se opri în faţa uşii deschise. 
Picioarele îi tremurau de emotie şi îşi ştergea sudoarea cu 
colţul şorţului. Maigret o recunoscu pe bătrâna de la 
intrare. 

— Jef!... 

Lombard era palid de emoție şi ochii îi străluceau. 

— Spune! 

— O fată!... Repede!... 

Bărbatul privi în jur, bâigui ceva neclar şi se repezi 
afară. 


x k x 


Când rămaseră singuri. Van Damme, scoțând un trabuc 
din buzunar, îl aprinse fără grabă şi strivi chibritul cu 
piciorul. Avea trăsăturile mai aspre, ca atunci la 
prefectură, aceeaşi cută a buzelor şi aceeaşi mişcare a 
maxilarelor. 

Comisarul se prefăcu însă că nu bagă de seamă 
prezenţa lui şi, cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi, 
începu să se învârtă prin birou, examinând pereţii. 

Ici şi colo, abia dacă se mai vedeau câţiva centimetri 
din tapet, pentru că, peste tot unde nu erau rafturi, 
fuseseră lipite desene, gravuri sau picturi. 

Picturile nu aveau ramă. Erau simple pânze pe şasiu, 
peisaje destul de stângace, în care iarbă şi frunzişul 
copacilor erau de acelaşi verde intens. 

Se aflau acolo şi câteva caricaturi, semnate Jef, unele 
înfrumuseţate cu acuarelă, altele decupate dintr un ziar 
local. 
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Maigret era frapat însă de abundenta unor desene de 
alt gen, variaţiuni pe aceeaşi temă. Hârtiile erau 
îngălbenite. Câteva date permiteau situarea cu circa zece 
ani în urmă a perioadei când fuseseră executate acele 
schiţe. 

Se vedea bine că erau de o altă factură, infinit mai 
romantică, amintind de maniera lui Gustave Dore imitată 
de un începător. 

Un prim desen în peniță reprezenta un spânzurat, iar 
pe spânzurătoarea în care se legăna acesta stătea un 
corb enorm. Spânzurarea era laitmotivul a cel puţin 
douăzeci de lucrări, executate în creion, în peniță sau 
acvaforte. 

Liziera unei păduri, cu un spânzurat la fiecare creangă 
de copac... Clopotnița unei biserici şi, de fiecare dintre 
cele două braţe ale crucii, sub giruetă în formă de cocoş, 
corpul unui om care atârna... 

Erau acolo spânzurați de toate felurile. Unii, îmbrăcaţi 
după moda din secolul al XVI-lea, formau un fel de Curte 
a Miracolelor, unde toată lumea atârna la o oarecare 
distanţă de pământ... 

Era şi un spânzurat excentric, cu joben, în frac, cu 
bastonul în mină, spânzurătoarea lui fiind un felinar... 

Sub alt crochiu erau scrise câteva rânduri; patru versuri 
din Balada spânzuraţilor a lui Villon. 

Date. Mereu aceeaşi perioadă! Toate acele desene 
macabre, făcute în urmă cu zece ani, stăteau acum 
alături de crochiuri cu legendă pentru ziarele umoristice, 
desene de almanah, peisaje din Ardeni şi afişe publicitare. 

Tema clopotniţei se repetă şi ea. Şi întreaga biserică! 
Din faţă, din profil şi de jos... Portalul singur... Garguiele... 
Intrarea bisericii, cu cele şase trepte pe care perspectiva 
le făcea să pară imense... 
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Aceeaşi biserică! Şi, în timp ce Maigret trecea de la un 
perete la altul, simţea că Van Damme se agită, chinuit 
poate de aceeaşi tentaţie ca la ecluză de la Luzancy. 

jef Lombard se întoarse după un sfert de oră; avea 
ochii umezi; îşi îndepărtă cu mâna şuviţa de păr căzută 
pe frunte. 

— mi cer scuze..., spuse el. Soţia mea tocmai a 
născut... O fată... 

In vocea să se simţea o nuanţă de mândrie, dar, în timp 
ce vorbea, privirea lui se plimba cu teamă de la Maigret la 
Van Damme. 

— E al treilea copil. Totuşi, sunt la fel de emoţionat că 
prima dată! Soacra mea, pe care aţi văzut o, a avut 
unsprezece, şi plânge şi ea de bucurie... S-a dus să le 
spună şi muncitorilor... Voia să-i ia cu ea să le arate 
fetiţa... 

Urmări privirea lui Maigret, fixată asupra celor doi 
spânzurați de clopotniță, şi deveni mai nervos, 
murmurând cu o stinghereală vizibilă: 

— Păcatele tinereţelor... E o lucrare foarte proastă. Dar 
atunci credeam că voi deveni un mare artist... 

— E o biserică din Liege? 

Jef nu răspunse imediat. Apoi spuse, parcă cu regret: 

— Nu mai există de şapte ani. A fost dărâmată ca să se 
construiască o biserică nouă... Nu era frumoasă. Nici 
măcar nu avea vreun stil. Dar era foarte veche şi exista 
ceva misterios în liniile ei, în străduţele din jur, care nici 
ele nu mai există acum... 

— Cum se numea? 

— Biserica Saint-Pholien... Cea nouă, construită în locul 
ei, are acelaşi nume... 

Joseph Van Damme se agita de parcă | ar fi chinuit toţi 
nervii. Era o agitaţie interioară, trădată doar de mişcări 
abia perceptibile, de o respiraţie neregulată, un tremur al 
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degetelor, o legănare a piciorului sprijinit de masă ce 
servea drept birou. 

— Eraţi căsătorit la vremea aceea? întrebă Maigret. 

Lombard râse. 

— Aveam nouăsprezece ani! Urmăm cursurile 
Academiei. Uitaţi! 

Şi arătă, cu o privire nostalgică, un portret neizbutit, cu 
tente mohorâte, în care putea fi totuşi recunoscut, 
datorită lipsei de regularitate caracteristice a trăsăturilor. 
Avea părul lung la spate. Purta o tunică neagră, încheiată 
cu nasturi până la gât, peste care se vedea o lavalieră. 

Tabloul era de un romantism deşănţat şi nu lipsea nici 
tradiționalul cap de mort din fundal. 

— Dacă mi aţi fi spus atunci că voi deveni fotogravor..., 
zise ironic Jef Lombard. 

Prezenţa lui Van Damme părea că îl stinghereşte la fel 
de mult ca şi cea a lui Maigret. Dar se vedea clar că nu 
ştia cum să-i facă să plece. 

Un muncitor veni să-i ceară o informaţie despre o 
fotografie care nu era gata. 

— Să vină după amiază! 

— S-ar părea că e prea târziu! 

— Asta e! Spune le că mi-a născut nevasta... Ochii, 
gesturile şi paloarea tenului, presărat cu pete mici de 
acid, trădau un amestec tulbure de bucurie şi nervozitate, 
poate şi de teamă intensă. 

— Aş vrea să vă servesc cu ceva!... Să mergem în 
casă... 

Străbătură toţi trei coridoarele încâlcite şi intrară pe 
uşa deschisă de bătrâna ceva mai înainte, când îi 
răspunsese lui Maigret. 

Pe culoar erau dale albastre. Plutea acolo un fel de 
miros de curăţenie, dar stăruia totuşi şi un iz fad, provenit 
poate din camera lăuzei. 

— Ceilalţi doi copii sunt la cumnatul meu. Pe aici... 
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Deschise uşa de la sufragerie, unde ochiurile de geam 
ale ferestrelor lăsau lumina să pătrundă cu zgârcenie. 
Mobila era închisă la culoare şi se reflecta în obiectele de 
cupru prezente cam peste tot. 

Pe perete se putea vedea un portret mare de femeie, 
semnat Jef, plin de stângacii, dar trădând o strădanie 
evidentă de a idealiza modelul. 

Maigret înţelese că era soţia lui, căută cu privirea în 
altă parte şi, după cum se aştepta, găsi iar spânzurați. Cei 
mai buni! Cei consideraţi demni de a fi puşi în ramă! 

— Beţi un rachiu de ienupăr? 

Comisarul simţea privirea furioasă a lui Joseph Van 
Damme, pe care fiecare detaliu al acestei întrevederi 
părea că îl exasperează. 

— Spuneaţi adineauri că l-aţi cunoscut pe Jean Lecocq 
d'Arneville... 

Se auzeau paşi la etajul de deasupra, unde probabil că 
era camera lăuzei. 

— Un amic oarecare! răspunse distrat Jef Lombard, 
trăgând cu urechea la un scâncet uşor. 

Apoi ridică paharul şi spuse: 

— In sănătatea micuţei mele! Şi a soţiei mele! 

intoarse capul brusc, goli paharul pe nerăsuflate, apoi 
se duse să caute ceva inexistent în bufet, ca să şi 
ascundă tulburarea. Dar comisarul auzi suspinul înăbuşit. 

— Trebuie să mă duc sus... lertaţi mă... într-o zi ca 
asta... 

Van Damme şi Maigret nu şi vorbiseră. În timp ce 
traversau curtea, trecând foarte aproape de fântâna, 
comisarul îşi observă cu ironie însoţitorul, întrebându se 
ce va face. 

Dar, ajuns în stradă. Van Damme se mulţumi să şi 
atingă cu degetele borul pălăriei şi să se depărteze cu 
paşi mari, apucând spre dreapta. 
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Taxiurile erau rare la Liege. Pentru că nu cunoştea 
liniile de tramvai, Maigret se întoarse pe jos la Hotelul 
Căilor Ferate, unde luă masa de prânz şi se interesă de 
ziarele locale. 

La ora două, intră în clădirea ziarului La Meuse, exact în 
momentul în care Van Damme ieşea. Cei doi bărbaţi 
trecură la un metru unul de celălalt, fără să se salute, şi 
comisarul mormăi pentru sine: 

— Mereu mi o ia 'nainte! 

Se adresă unui uşier, îi spuse că dorea să consulte 
colecţia ziarului şi se văzu nevoit să completeze o fişă şi 
să aştepte permisiunea unui administrator. 

Maigret fusese frapat de unele detalii: Armând Lecocqg 
d'Arneville aflase că fratele său părăsise oraşul Liege cam 
în perioada în care Jef Lombard desena spânzurați cu o 
încăpățânare maladivă. 

lar costumul B, transportat de vagabondul de la 
Neuschanz şi Bremen în valiza galbenă, era foarte vechi - 
cel puţin şase ani, spusese expertul german -, poate chiar 
zece! 

În plus, prezenţa lui Van Damme la sediul ziarului La 
Meuse nu era oare de ajuns ca să-l lămurească pe 
comisar? 

Maigret fu condus într-o încăpere cu parchet ceruit ca 
un patinoar, cu mobilă somptuoasă, solemnă, iar uşierul 
cu lănţişor de argint îl întrebă: 

— Ce colecţie doriţi? Din ce an? 

Maigret zărise deja copertele enorme de carton, ce 
conţineau fiecare ziarele dintr un an, rânduite de jur 
împrejurul încăperii. 

— Mă descurc singur..., răspunse el. 

Mirosea a ceară de parchet, a hârtie veche şi a lux 
oficial. Pe masa acoperită cu moleschin existau suporturi 
pe care să poată fi sprijinite volumele de mari dimensiuni. 
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Totul era atât de curat, de auster, încât comisarul abia 
dacă îndrăzni să scoată pipa din buzunar. 

După câteva clipe, răsfoia, zi după zi, ziarele din „anul 
spânzuraţilor”. 

Prin faţa ochilor îi treceau mii de titluri. Unele aminteau 
evenimentele pe plan mondial. Altele aveau legătură cu 
faptele locale: incendiul unui mare magazin (o pagină 
întreagă timp de trei zile), demisia unui consilier 
municipal sau creşterea preţului biletelor de tramvai. 

Deodată, chiar lângă cotor, urmele unor pagini rupte. 
Un ziar - cel din 15 februarie - fusese smuls. 

Maigret se repezi în anticameră şi îl aduse pe uşier. 

— Nu i aşa că a venit cineva înaintea mea? Şi a cerut 
chiar colecţia asta?... 

— Da... A stat aici doar cinci minute... 

— Sunteţi din Liege? Vă amintiţi ce ar fi putut să se 
petreacă la această dată?... 

— Staţi puţin... Zece ani... A fost anul în care a murit 
cumnată mea... Mi am amintit! Au fost inundaţii mari! Că 
a trebuit să aşteptăm opt zile pentru înmormântare, 
fiindcă pe străzile de lângă Meusa nu se mai circulă decât 
cu barca... De altfel, citiţi articolele... Regele şi regina 
vizitează sinistraţii... Sunt şi fotografii... Ei, poftim! 
Lipseşte un număr! Extraordinar... O să trebuiască să-l 
anunţ pe director... 

Maigret se aplecă să ia de pe parchet un fragment de 
ziar, care căzuse când Joseph Van Damme smulsese 
paginile corespunzătoare zilei de 15 februarie. 
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40. VOLA4 
CAPITOLUL 7 


Existau la Liege patru cotidiane. Maigret avu nevoie de 
două ore ca să viziteze toate redacţiile şi, după cum se 
aştepta, găsi de fiecare dată un număr lipsă din colecţie: 
cel din 15 februarie. 

Viaţa oraşului pulsa cu cea mai mare vigoare într-un 
patrulater de străzi numit Careul, unde se aflau 
magazinele de lux, marile braserii, cinematografele şi 
localurile de dans. 

Acolo se întâlnea toată lumea şi, cel puţin de trei ori, 
comisarul îl zări pe Joseph Van Damme plimbându se, cu 
bastonul în mina. 

Când se întoarse la hotel, găsi două mesaje. Mai întâi, o 
telegramă de la Lucas, căruia, la plecare, îi ceruse să facă 
unele investigaţii. 

Cenuşă găsită în sobă cameră Louis Jeunet, strada 
Roquette, examinată de expert, stop. Recunoscut resturi 
bancnote belgiene şi franceze, stop. Cantitatea sugerează 
o sumă mare. 

Celălalt mesaj era o scrisoare, adusă la hotel de un 
comisionar. Era bătută la maşină, pe o hârtie obişnuită, 
ca aceea folosită de dactilografe pentru copii. 

Domnule comisar. 

Am onoarea să vă aduc la cunoştinţă că sunt dispus să 
vă dau toate lămuririle utile anchetei pe care o faceţi. 

Din anumite motive, sunt obligat să fiu prudent şi v aş 
fi recunoscător, dacă propunerea mea vă interesează, să 
fiţi diseară, pe la unsprezece, la Cafeneaua Bursei, situată 
în spatele Teatrului Regal. 

În această perspectivă, vă rog, domnule comisar, să 
primiţi asigurarea sentimentelor mele cele mai deosebite. 
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Nici o semnătură. În schimb, formulări oarecum 
neaşteptate, tocmai prin banalitatea lor comercială, într- 
un bilet de acest fel: am onoarea să vă aduc la 
cunoştinţă... v aş fi recunoscător... dacă propunerea mea 
vă interesează... În această perspectivă... asigurarea 
sentimentelor mele cele mai deosebite... 

Maigret cină singur la o masă şi băgă de seamă că, 
aproape pe nesimţite, cursul preocupărilor sale se 
schimbase. Se gândea mai puţin la Jean Lecocqg 
d'Arneville, zis Louis Jeunet, care se sinucisese la Bremen, 
într-o cameră de hotel. 

Acum era obsedat de lucrările lui Jef Lombard, de 
spânzuraţii lui agăţaţi peste tot, de crucea unei biserici, 
de copacii unei păduri, de un cui într-o mansardă - 
spânzurați groteşti sau siniştri, stacojii sau livizi, în 
costume din toate epocile. 

La zece şi jumătate porni spre Teatrul Regal, iar la 
unsprezece fără cinci intră în Cafeneaua Bursei, un mic 
local liniştit, frecventat în general cam de aceiaşi oameni 
şi îndeosebi de jucători de cărţi. 

Acolo îl aştepta o surpriză. într-un colţ, lingă tejghea, 
stăteau la masă trei bărbaţi: Maurice Belloir, Jef Lombard 
şi Joseph Van Damme. 

Ambele tabere avură un moment de ezitare, în timp ce 
chelnerul îl ajuta pe comisar să şi scoată pardesiul. 
Maşinal, Belloir se ridică pe jumătate să-l salute. Van 
Damme nu se mişcă. Lombard, cu o expresie extrem de 
nervoasă pe chip, se foi pe scaun, aşteptând că tovarășii 
lui să ia o atitudine. 

Oare Maigret avea să se apropie de ei, să le întindă 
mâna şi să se aşeze la masa lor? li cunoştea. Luase masa 
cu omul de afaceri din Bremen. Belloir îi oferise un pahar 
de coniac la el acasă, la Reims. lar Jef îl primise în 
locuinţa lui chiar în acea dimineaţă... 

— Bună seara, domnilor... 
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Dădu mâna cu vigoarea pe care o imprima totdeauna 
acestui gest şi care, în unele momente, căpăta un sens 
ameninţător. 

— Ce întâmplare să vă întâlnesc din nou! 

Era un loc liber pe banchetă, lingă Van Damme, şi 
Maigret se aşeză, zicându-i chelnerului: 

— O halbă de bere blondă! 

Apoi se aşternu tăcerea, o tăcere grea, silită. Van 
Damme privea drept înainte, cu maxilarele încleştate. Jef 
Lombard se tot foia ca şi cum ar fi fost jenat de nişte 
haine prea strâmte. Belloir, elegant şi rece, îşi contempla 
degetele, curăţindu-şi cu o bucată de chibrit praful 
adunat sub unghia arătătorului. 

— Doamna Lombard se simte bine? 

Jef se uită în jur, vrând parcă să găsească un punct de 
sprijin, apoi bâigui, privind ţintă către sobă: 

— Foarte bine... Mulţumesc... 

Deasupra tejghelei se afla un ceas şi Maigret văzu cum 
se scurg cinci minute fără ca vreunul să rostească un 
cuvânt. Van Damme îşi lăsase trabucul să se stingă şi era 
singurul care permitea trăsăturilor feţei sale să exprime o 
ură nedeghizată. 

Cel mai interesant de observat era Jef. Probabil că 
evenimentele din cursul zilei îi încordaseră nervii la 
maximum. Nu era muşchi, oricât de mic, de pe faţa lui să 
nu tresară. 

Masa celor patru bărbaţi era o adevărată oază de 
linişte în cafenea, unde toată lumea vorbea cu glas tare. 

— Şi iar belotă! exclamă, triumfător, cineva din 
dreapta. 

— Terţă mare! rostea, ezitând, un bărbat din stânga. E 
bine? 

— Trei beri! Trei!... strigă chelnerul. 

Şi totul trăia, vibra, mai puţin masa celor patru, care 
părea să fie înconjurată treptat de un zid invizibil. 
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Jef se hotărî să rupă vraja. Îşi muşcă buza de jos şi se 
ridică brusc, bâiguind: 

— Asta e! 

Le aruncă  însoţitorilor săi o privire scurtă, 
pătrunzătoare, plină de durere, îşi luă haina şi pălăria, se 
îndreptă spre uşă şi trase cu putere de ea. 

— Pun prinsoare că va izbucni în lacrimi imediat ce va fi 
singur pe stradă, spuse Maigret visător. 

Simţise hohotul de furie, de disperare, care pulsa în 
gâtul fotogravorului, făcându i să vibreze mărul lui Adam. 

Întoarse capul spre Van Damme, care contempla 
marmura mesei, bău jumătate din bere şi se şterse la 
gură cu dosul mâinii. 

Atmosferă, semăna cu cea din casă de la Reims, unde 
Maigret îşi impusese deja prezenţa aceloraşi personaje 
numai că acum era de zece ori mai tensionată. lar statura 
masivă a comisarului conferea acelei prezenţe forţate o 
semnificaţie amenințătoare. 

Era înalt, dar mai ales lat în spate, masiv, solid, iar 
hainele, nu prea elegante, subliniau elementul plebeu al 
structurii sale. O faţă mare, cu ochi care erau în stare să 
păstreze o fixitate bovină. 

Semăna astfel cu unele personaje din coşmarurile 
copiilor, cu acele figuri umflate monstruos şi lipsite de 
expresie care vin spre cel care visează, vrând parcă să-l 
strivească. 

Avea ceva implacabil, neomenesc, care amintea de un 
pachiderm mergând spre o ţintă de la care nimeni nu-l va 
putea abate. 

Bea, îşi fuma pipa şi se uita cu mulţumire la limba 
ceasului, care avansa cu o mişcare sacadată la fiecare 
minut, scoțând un mic zgomot metalic. Un ceas livid! 

Nu părea preocupat de nimeni, şi totuşi era atent la 
cele mai mici manifestări de viaţă din dreapta şi din 
stânga lui. 
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A fost una dintre orele cele mai neobişnuite din cariera 
sa. Pentru că totul a durat aproape o oră! Mai exact, 
cincizeci şi două de minute! O luptă a nervilor! 

jef Lombard fusese scos din luptă de la început. Dar 
ceilalţi doi rezistau. 

Stătea acolo, între ei, ca un judecător, dar nu acuza şi 
nu i puteai ghici gândurile. Ce ştia? De ce venise? Ce 
spera? Aştepta o vorbă, un gest care să-i confirme 
bănuielile?  Descoperise deja întregul adevăr, sau 
siguranţa lui era doar prefăcătorie? 

Şi ce cuvinte să rostească? Să vorbească iar de hazard, 
de o întâlnire întâmplătoare? 

Tăcere. Aşteptau fără măcar să presimtă ce aşteptau. 
Aşteptau ceva şi nu se întâmpla nimic! 

Limba ceasului vibra la fiecare minut. Se auzea un 
scârţâit uşor al mecanismului. La început, nu-l auziseră. 
Acum, devenise un adevărat vacarm. lar mişcarea avea 
chiar trei timpi: mai întâi un declic; limbă se punea în 
mişcare; apoi un declic enorm, ca pentru a o fixa în noua 
ei poziţie. Şi imaginea ceasului se schimba; unghiul obtuz 
devenea treptat unghi ascuţit. Cele două limbi urmau să 
se întâlnească. 

Chelnerul se uita uneori mirat la masa aceea lugubră. 
Din când în când, Maurice Belloir înghiţea în sec, iar 
Maigret nu avea nevoie să-l vadă ca să fie sigur că face 
asta. Îl auzea trăind, respirând, crispându se, mişcându şi 
uneori tălpile pantofilor cu precauţie, ca într-o capelă. 

Clienţii începeau să plece. Catifeaua roşie şi cărţile 
dispăreau de pe mese, lăsând să se vadă iar marmura 
alburie. Chelnerul ieşi ca să tragă obloanele, în timp ce 
patronul aşeza jetoanele în teancuri mici, după valoare. 

— Mai staţi? întrebă în sfârşit Belloir, cu o voce ştearsă. 

— Plecaţi?... 

— Nu... nu ştiu... 
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Atunci Van Damme bătu în masă cu o monedă şi strigă 
către chelner: 

— Cât face? 

— Toată consumaţia? Nouă franci şi şaptezeci şi cinci. 

Se ridicară toţi trei în picioare, evitând să se privească, 
şi chelnerul îi ajută pe rând să se îmbrace. 

— Bună seara, domnilor... 

Afară era ceaţă şi abia dacă puteai distinge felinarele. 
Toate obloanele erau închise. Undeva, destul de departe, 
răsunau paşi pe trotuar. 

Ezitară. Nici unul nu şi asumă responsabilitatea 
direcţiei de mers. În spatele lor, cineva încuia cafeneaua 
şi punea barele de siguranţă. 

La stânga începea o străduţă mărginită de case vechi, 
cu fațadele aliniate neuniform. 

— Ei bine, domnilor, spuse în sfârşit Maigret, nu mi mai 
rămâne decât să vă urez o noapte bună! 

Dădu mâna cu ei. Cea a lui Belloir era rece, nervoasă. 
În schimb, mina lui Van Damme, întinsă cu regret, era 
umedă şi moale. 

Comisarul îşi ridică gulerul pardesiului, tuşi uşor şi porni 
pe stradă pustie. Toate forţele lui erau concentrate 
asupra unui singur lucru: să perceapă şi cel mai mic 
zgomot, cea mai mică agitaţie a aerului, care | ar fi 
avertizat de pericol. 

Cu mâna dreaptă strângea în buzunar mânerul 
revolverului. | se păru că, în reţeaua de străduţe care se 
întindea în stânga lui, prinsă în centrul oraşului ca o 
insuliţă insalubră, nişte oameni mergeau cu paşi grăbiţi, 
încercând să nu facă zgomot. 

Ghici murmurul unei conversații, foarte departe sau 
foarte aproape, n ar fi putut să spună exact, din cauza 
ceţii care îi deruta simţurile. 
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Apoi, brusc, se aruncă într-o parte, lipindu se de o uşă, 
în timp ce răsuna o detunătură scurtă şi cineva o rupea la 
fugă în noapte. 

Maigret înaintă câţiva paşi şi aruncă o privire pe 
străduţa de unde se trăsese, dar nu văzu decât nişte pete 
mai întunecate acolo unde probabil că începeau 
fundăturile şi, chiar în capăt, la două sute de metri, globul 
din sticlă mată care îi servea drept firmă unui negustor de 
cartofi prăjiţi. 

Câteva clipe mai târziu, trecea prin faţa prăvăliei, de 
unde o fată ieşea cu un cornet de hârtie în care avea 
cartofi aurii. Fata îi adresă o invitaţie, fără convingere, 
apoi se îndreptă spre o stradă mai luminată. 

Maigret scria calm, strivind cu arătătorul lui enorm 
peniţa pe hârtie, şi, din când în când, mai îndesa cenuşa 
caldă din pipă. 

Se afla în camera sa de la Hotelul Căilor Ferate şi 
ceasul luminos al gării, pe care îl zărea pe fereastră, arăta 
ora două dimineaţa. 

„Bătrâne Lucas, Întrucât nu se ştie ce s-ar putea 
întâmpla, îţi dau mai jos câteva indicaţii care îţi vor 
permite, dacă va fi cazul, să continui ancheta începută de 
mine. 

1. Săptămâna trecută, la Bruxelles, un bărbat prost 
îmbrăcat, cu o înfăţişare de vagabond, a făcut un pachet 
cu treizeci de bancnote de o mie de franci şi l-a expediat 
la propria lui adresă, pe strada Roquette, la Paris. 
Ancheta va demonstra că îşi trimisese deseori sume la fel 
de mari pe care nu le folosea. Dovadă, faptul că în 
camera lui s-a găsit cenuşa de la numeroase bancnote 
arse în mod voit. Trăia sub numele de Louis Jeunet şi 
lucra aproape regulat într-un atelier de pe aceeaşi stradă. 
A fost căsătorit (vezi doamna Jeunet, vânzătoare de 
plante medicinale, de pe strada Picpus) şi avea un copil. 


469 


A 


Şi a părăsit însă soţia şi copilul în împrejurări neclare, 
după crize acute de alcoolism. 

La Bruxelles, după ce a expediat banii, a cumpărat o 
valiză ca să şi pună în ea nişte lucruri pe care le avea într- 
o cameră de hotel. Pe când se afla în drum spre Bremen, 
am înlocuit această valiză cu o alta. 

lar Jeunet, care nu pare să se fi gândit mai înainte la 
sinucidere, pentru că îşi luase ceva de mâncare, s-a 
sinucis când şi-a dat seama că lucrurile i au fost furate. 

E vorba de un costum vechi. Costumul nu era al lui şi, 
cu ani în urmă, a fost rupt parcă în cursul unei lupte şi 
năclăit de sânge. Costumul a fost făcut la Liege. 

La Bremen, un bărbat a venit să vadă cadavrul. E vorba 
de un anume Joseph Van Damme, misit, născut la Liege. 

La Paris, am aflat că Louis Jeunet era în realitate Jean 
Lecocq d'Arneville, născut la Liege, despre care nu se mai 
ştia nimic de mult timp. A făcut şi studii universitare. La 
Liege, de unde a dispărut cu circa zece ani în urmă, 
nimeni nu i reproşează nimic. 

2. La Reims, Jean Lecocqg d'Arneville a fost văzut, 
înaintea plecării sale spre Bruxelles, intrând în cursul 
nopţii la Maurice Belloir, subdirector de bancă, născut la 
Liege, care tăgăduieşte această întâlnire. 

Numai că cei treizeci de mii de franci expediaţi de la 
Bruxelles provin de la acelaşi Belloir. 

La el acasă i am întâlnit pe Van Damme, sosit cu 
avionul de la Bremen, Jef Lombard, fotogravor la Liege, şi 
Gaston Janin, născut şi el în acelaşi oraş. 

În timp ce mă întorceam la Paris împreună cu Van 
Damme, acesta a încercat să mă împingă în Marna. L-am 
regăsit la Liege, acasă la Jef Lombard. Acesta, cu circa 
zece ani în urmă, făcea pictură, iar pereţii locuinţei sale 
sunt plini de desene din acea perioadă, reprezentând 
oameni spânzurați. Am mers pe la redacţiile ziarelor, dar 
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numărul pe 15 februarie din anul spânzuraţilor a fost 
smuls din colecţii de către Van Damme. 

În aceeaşi seară, printr o scrisoare nesemnată, mi s au 
promis dezvăluiri complete şi mi-a fost fixată o întâlnire 
într-o cafenea din oraş. Dar acolo am găsit nu un ins, ci 
trei: Belloir (venit de la Reims), Van Damme şi Jef 
Lombard. 

M-au primit cu jenă. Sunt convins că unul dintre ei se 
hotărâse să vorbească. Am avut impresia că ceilalţi se 
aflau acolo doar ca să-l împiedice s o facă. 

jef Lombard, crispat, a plecat brusc. Am rămas cu 
ceilalţi doi. La ieşire, după miezul nopţii, m-am despărţit 
de ei şi, prin ceaţă, cineva a tras un glonţ spre mine 
câteva clipe mai târziu. 

Am ajuns la concluzia că unul dintre cei trei a vrut să 
vorbească şi că, pe de altă parte, tot unul dintre ei a 
încercat să mă suprime. Şi este evident că, întrucât acest 
ultim gest constituie o recunoaştere a vinovâăţiei, autorul 
lui nu are altă soluţie decât să repete gestul şi, de data 
aceasta, să mă nimerească. 

Dar cine să fie? Belloir? Van Damme? Jef Lombard? 

Voi şti când va încerca din nou. Fiindcă orice e posibil, 
îţi trimit aceste note, care îţi vor permite la o adică să iei 
anchetă de la capăt. 

Pentru partea morală a cazului, vorbeşte îndeosebi cu 
doamna Jeunet şi cu Armând Lecocq d'Arneville, fratele 
mortului. 

Acum mă voi duce la culcare. Gânduri bune tuturor. 
Maigret" 
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Ceaţa se risipise, lăsând pe copaci şi pe fiecare fir de 
iarbă din parcul Avroy, pe unde trecea Maigret, perle 
albicioase. 
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Pe cerul de un albastru deschis lucea un soare rebegit, 
şi chiciura, de la un minut la altul, se transforma în 
picături mici de apă care cădeau, limpezi, pe pietriş. 

Era opt dimineaţa când comisarul străbătea Careul încă 
pustiu, cu panourile de reclamă ale cinematografelor 
sprijinite de obloanele închise. 

Maigret se opri în faţa unei cutii poştale, puse 
scrisoarea pentru brigadierul Lucas şi se uită în jur cu o 
oarecare emoție. 

În acelaşi oraş, pe străzile scăldate de soarele auriu, un 
om, la aceeaşi oră, se gândea la el. Şi acest om nu avea 
altă şansă de scăpare decât să-l ucidă. Spre deosebire de 
comisar, el cunoştea terenul, după cum dovedise în 
noaptea dinainte pătrunzând pe străduţele acelea 
încâlcite. 

Şi îl şi cunoştea pe Maigret, ba poate chiar îl vedea în 
acel moment, în timp ce comisarul nu avea habar cine 
putea fi. Să fi fost Jef Lombard? Oare pericolul se afla în 
casa veche de pe strada Hors-Château, unde o lăuză 
dormea la primul etaj, vegheată de mama ei, în timp ce 
muncitorii se deplasau fără grabă de la o cuvă cu acid la 
alta, apostrofaţi de bicicliştii care duceau ziarele? 

Oare Joseph Van Damme, încruntat şi îndiîrjit, îndrăzneţ, 
intrigant, nu-l pândea pe comisar într-un loc unde ştia că 
va veni în cele din urmă? 

Pentru că, de la Bremen, prevăzuse totul! Trei rânduri 
în ziarele germane, şi dăduse fuga la morgă! Un dejun cu 
Maigret, şi ajunsese la Reims înaintea poliţistului! 

Tot primul fusese şi în casa de pe strada Hors-Chăteau. 
Ajunsese înaintea comisarului şi la redacţiile ziarelor! In 
sfârşit, era prezent şi la Cafeneaua Bursei! 

Ce-i drept, nimic nu dovedea că nu el luase hotărârea 
să vorbească. Dar nimic nu dovedea nici contrariul! 

Poate că Belloir - rece, elegant, cu atitudinea lui 
dispreţuitoare de mare burghez de provincie - trăsese 
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asupra lui în ceaţă. Poate că el nu mai avea altă salvare 
decât să-l lichideze pe Maigret! 

Sau Gaston Janin, sculptorul scund şi cu barbişon! Nu 
era prezent la Cafeneaua Bursei, dar ar fi putut să stea la 
pândă în stradă! 

Ce legătură aveau toate acestea cu un spânzurat care 
se legăna sub crucea unei biserici? Sau cu mai mulţi 
spânzurați? Cu păduri întregi ai căror copaci purtau drept 
fructe doar spânzurați? 

Cu un costum vechi pătat de sânge şi rupt la revere de 
unghiile unei fiinţe înnebunite?... 

Dactilografele mergeau la slujbă. O maşină a primăriei 
se deplasa lent, cu dubla ei stropitoare mecanică şi cu 
dispozitivul de măturat în formă de sul care împingea 
gunoaiele în rigolă. 

La colţurile străzilor, agenţii de poliţie cu chipiu alb 
dirijau circulaţia cu mâinile lor înmănuşate. 

— Unde e comisariatul central? întrebă Maigret. 

I se arătă drumul. Ajunse acolo când femeile de 
serviciu încă mai făceau curăţenie; un secretar jovial îşi 
primi colegul şi, când acesta îi ceru să vadă procese 
verbale vechi de zece ani, precizând că îl interesa luna 
februarie, exclamă: 

— Sunteţi al doilea în douăzeci şi patru de ore!... Vreţi 
să ştiţi dacă numita Josephine Bollant a comis un furt 
dintr o locuinţă în acea perioadă, nu i aşa?... 

— A mai fost cineva? 

— leri, pe la cinci după amiază... Un ins din Liege, care 
a reuşit bine în străinătate, deşi e încă tânăr! Tatăl lui era 
medic. lar el are o afacere prosperă în Germania... 

— Joseph Van Damme? 

— Exact!... Dar a scotocit degeaba dosarul, n-a găsit ce 
căuta... 

— Vreţi să mi-l arătaţi şi mie? 
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Era un biblioraft verde, unde rapoartele zilnice erau 
prinse la un loc, fiecare cu un număr de ordine. La data 
de 15 februarie existau cinci procese verbale: două 
pentru beţie şi tulburarea liniştii pe timpul nopţii, unul 
pentru un furt de pe o tarabă, unul pentru vătămare 
corporală şi ultimul pentru efracţie şi furt de iepuri. 

Maigret nici măcar nu le citi. Se uita la numerele 
trecute în partea de sus a păgânilor. 

— Domnul Van Damme a consultat el însuşi acest 
dosar? întrebă comisarul. 

— Da... În biroul de alături... 

— Vă mulţumesc! 

Cele cinci procese verbale erau numerotate: 237, 238, 
239, 241 şi 242. 

Cu alte cuvinte, lipsea unul, care fusese smuls, ca şi 
ziarele din colecţii: 240. 

Maigret ajunse după câteva minute în piaţa din spatele 
primăriei, unde soseau câteva maşini cu nuntaşi. Şi, fără 
să vrea, trăgea cu urechea la cel mai mic zgomot, 
stăpânit de o teamă vagă care nu i era deloc pe plac. 
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41. VOLA4 
CAPITOLUL 8 


Puțin a lipsit! Era ora nouă. Angajaţii primăriei soseau 
la slujbă, traversau curtea de onoare şi se opreau un 
moment să dea mâna unii cu alţii pe scara frumoasă din 
piatră. În capătul de sus al acesteia, un portar cu şapcă 
galonată, cu barba îngrijită, îşi fuma pipa. 

Era o pipă din spumă de mare. Maigret reţinu acest 
detaliu, fără să ştie de ce, poate pentru că soarele 
matinal o făcea să lucească, pentru că avea deja patina ei 
şi pentru că, un moment, comisarul îl invidie pe omul care 
fuma, trăgând fumuri scurte cu voluptate, ca un simbol al 
tihnei şi al bucuriei de a trăi. 

În acea dimineaţă, aerul era tot mai vibrant pe măsură 
ce soarele urca pe cer. Şi percepeai o hărmălaie plăcută 
în care se împleteau strigăte în grai valon, soneria 
stridentă a tramvaielor vopsite în galben şi roşu, susurul 
celor patru jeturi ale unei fântâni arteziene monumentale, 
deasupra căreia se înălța peronul Liege ului, care încerca 
să domine rumoarea pieţei din apropiere. 

Numai că, pe scară cu două aripi, Maigret îl văzu 
trecând pe Joseph Van Damme, care intră în Sala Paşilor 
Pierduţi. 

Comisarul porni în urma lui. În interior, scara avea tot 
două părţi, care se uneau la fiecare etaj. Pe un palier, cei 
doi bărbaţi se pomeniră faţă în faţă, fiind de atâta alergat, 
străduindu se să pară naturali în faţa unui uşier cu 
lănţişor de argint. 

Totul se petrecu repede, scurt. O chestiune de precizie, 
de sfert de secundă. 
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Cât urcase scara, Maigret îşi spusese că Van Damme 
venise acolo, la fel ca la redacţiile ziarelor şi la 
comisariatul central, doar ca să facă să dispară ceva. 
Unul dintre procesele verbale din 15 februarie fusese deja 
rupt. 

Dar oare poliţia nu transmitea în fiecare dimineaţă 
primarului o copie a rapoartelor zilnice, aşa cum se 
obişnuieşte în majoritatea oraşelor? 

— AŞ vrea să stau de vorbă cu secretarul comunal, 
spuse Maigret, care se afla la doi metri de Van Damme. E 
ceva urgent... 

Privirile li se întâlniră. Ezitară să se salute, renunţară s 
o facă, iar omul de afaceri din Bremen, pe care uşierul îl 
întrebă ce doreşte, se mulţumi să murmure: 

— Nimic... Voi reveni... 

Plecă. Zgomotul paşilor săi se stinse treptat în Sala 
Paşilor Pierduţi. Puțin mai târziu, Maigret era condus într- 
un birou somptuos, unde secretarul, cam ţeapăn din 
cauza redingotei şi a gulerului prea înalt, se grăbi să 
găsească rapoartele zilnice vechi de zece ani. 

Aerul era călduţ, iar covoarele moi. O rază de soare 
făcea să lucească toiagul unui episcop dintr un tablou cu 
subiect istoric care ocupa o porţiune mare de perete. 

După o jumătate de oră de căutări şi de politeţuri, 
Maigret regăsi menţiunea referitoare la furtul de iepuri, la 
procesul verbal pentru beţie şi la furtul de pe tarabă. Şi, 
între două fapte diverse, următoarele rânduri: 

„Agentul Lagasse, din Divizia a VI a, se ducea azi 
dimineaţă, la ora şase, la podul Arches ca să şi ia postul 
în primire, când, trecând prin faţa portalului bisericii 
Saint-Pholien, a zărit un corp suspendat de ciocanul uşii. 
Un medic chemat de urgenţă nu a putut decât să 
constate moartea individului, pe nume Emile Klein, născut 
la Angleur, în vârstă de douăzeci de ani, zugrav, 
domiciliat pe strada Pot au-Noir. 
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Klein s-a spânzurat, după toate probabilitățile, pe la 
mijlocul nopţii, cu ajutorul unei sfori de stor. În buzunarele 
sale s au găsit doar obiecte fără valoare şi mărunţiş. 

Ancheta a stabilit că nu mai lucra de trei luni, iar gestul 
său pare să fi fost motivat de sărăcie. 

Mama sa, văduva Klein, care locuieşte la Angleur şi 
trăieşte dintr o pensie modestă, a fost anunţată". 
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Au urmat ore pline de înfrigurare. Maigret se avânta cu 
toată forța pe această nouă pistă. Totuşi, fără să şi dea 
prea bine seama, căuta nu atât informaţii despre Klein, 
cât o întâlnire cu Van Damme. 

Abia atunci, când îl va revedea pe omul de afaceri în 
faţa lui, se va apropia de adevăr. Nu începuse totul la 
Bremen? Şi, de atunci, la fiecare punct marcat, nu se 
lovea comisarul de Van Damme? 

Acesta îl văzuse la primărie, deci ştia că citise raportul 
şi că era pe pista Klein. 

La Angleur, nimic. Comisarul luase un taxi, care 
pătrunsese într-o regiune industrială unde case mici de 
muncitori, toate la fel, acoperite de acelaşi strat de 
funingine, formau străzi jalnice printre coşurile uzinelor. 

O femeie spăla pragul unei case, cea unde locuise 
doamna Klein. 

— E moartă de cinci ani şi mai bine... 

Silueta lui Van Damme nu dădea târcoale pe acolo. 

— Fiul ei nu locuia cu dânsa? 

— Nu! A sfârşit rău. S-a sinucis, la uşa unei biserici... 

Asta era tot. Maigret află doar că tatăl spânzuratului 
era contramaistru miner şi că, după ce murise, soţia lui 
trăia cu o pensie mică, ocupând doar o cameră la 
mansardă în casa pe care o închiria. 

— La Divizia a VI a de poliţie! îi ceru el şoferului. 
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Agentul Lagasse încă mai trăia. Dar abia dacă îşi mai 
aducea aminte. 

— Plouase toată noaptea... Era ud tot şi părul roşcati 
se lipise de faţă... 

— Înalt, scund?... 

— Mai degrabă scund... 

Comisarul se adresă atunci jandarmeriei şi petrecu 
aproape o oră în nişte birouri care miroseau a piele şi a 
transpiraţie de cal. 

— Dacă avea douăzeci de ani, înseamnă că a trecut pe 
la comisia de recrutare... Ziceţi Klein, cu K?... 

Îl găsiră în fişa 13, din dosarul cu cei reformaţi. Maigret 
copie cifi”ele: înălţime: 1,55 m; circumferința pieptului: 
0,80... Şi menţiunea: sensibilitate pulmonară. 

Dar Van Damme tot nu se arăta. Trebuia să caute în 
altă parte. Singurul rezultat al drumurilor din cursul 
dimineţii era certitudinea că niciodată costumul B nu 
aparținuse spânzuratului de la Saint-Pholien, care era o 
stârpitură. 

Klein se sinucisese. Nu avusese loc nici o luptă şi nu se 
vărsase nici o picătură de sânge. 

Atunci, ce legătură avea valiza vagabondului de la 
Bremen cu gestul lui Lecocq d'Arneviile, alias Louis 
Jeunet? 
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— Lasă mă aici. Şi spune mi unde se află strada Pot au- 
Noir. 

— În spatele bisericii. Cea care dă spre cheiul Sainte- 
Barbe. 

Ajuns în faţa bisericii Saint-Pholien, Maigret plătise 
taxiul şi acum se uita la biserica nouă, care se ridica în 
mijlocul unui spaţiu supraînălţat. 
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La dreapta şi la stânga porneau bulevarde mărginite de 
imobile care aveau aproape aceeaşi vârstă ca biserica, 
dar în spatele ei rămăsese un cartier vechi, unde se 
făcuseră demolări pentru degajarea spaţiului din jurul 
lăcaşului de cult. 

În vitrina unei papetării, Maigret văzu ilustrate 
reprezentând vechea biserică, mai joasă, mai pântecoasă 
şi toată neagră. O aripă era sprijinită cu bârne. Pe trei 
laturi, case joase, sordide, erau aproape lipite de ziduri, 
conferind ansamblului un aspect medieval. 

Din acea Curte a Miracolelor nu mai rămăsese decât o 
porţiune neregulată, plină de străduţe şi fundături, unde 
domnea un miros respingător de sărăcie. 

Strada Pot au-Noir nu era mai lată de doi metri. Un 
pârâiaş de apă cu spumă de săpun curgea pe mijlocul ei, 
iar copiii se jucau în pragul uşilor, dincolo de care forfotea 
viaţa. 

Lumina soarelui nu pătrundea acolo, astfel că străduţa 
era întunecoasă. Un dogar punea cercuri la butoaie chiar 
în stradă, unde aprinsese un brasero. 

Numerele caselor erau şterse. Comisarul se văzu nevoit 
să întrebe. Când vru să afle unde era numărul 7, i se 
arătă o fundătură, de unde se auzeau zgomote de 
ferăstrău şi de rindea. 

Chiar în capăt, se afla un atelier - câteva bancuri de 
tâmplărie, trei bărbaţi care lucrau, toate uşile erau 
deschise, iar pe o sobă se topea clei. 

Unul dintre bărbaţi ridică încet capul, lăsă jos un capăt 
de ţigară stinsă şi aşteptă ca vizitatorul să spună ce 
dorea. 

— Locuia aici un ins pe nume Klein? 

Omul se uită la ceilalţi cu un aer complice, arătă cu 
degetul o uşă, o scară întunecoasă şi mormăi: 

— Acolo sus!... Mai e cineva!... 

— Un nou locatar? 
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Bărbatul îi răspunse cu un zâmbet ciudat, pe care 
comisarul îl înţelese abia mai târziu. 

— Mergeţi să vedeţi. La primul etaj. E singura uşă... 

Un lucrător râse discret în timp ce mânuia rindeaua. 
Maigret urcă pe scară, care era cufundată în beznă. După 
câteva trepte, balustrada se termina. 

Aprinse un chibrit şi văzu la capătul de sus al scării o 
uşă fără broască, fără clanţă, care probabil că se închidea 
cu o sfoară legată de un cui ruginit. 

Cu mâna în buzunarul unde avea revolverul, deschise 
uşa cu o lovitură de genunchi şi fu orbit de lumina care 
pătrundea printr un fel de vitraliu, cu o treime din 
ochiurile de geam sparte. 

Spectacolul era atât de neaşteptat, încât Maigret se 
uită un moment în jur fără să poată desluşi detaliile. In 
sfârşit, într-un colţ, zări o siluetă, un bărbat sprijinit de 
perete, care îl ţintuia cu o privire plină de ură: era Joseph 
Van Damme. 

— Trebuia să ajungem aici, nu i aşa?... spuse comisarul. 

lar vocea lui, rostind acele cuvinte într-un spaţiu 
puternic luminat şi aproape gol, căpătă rezonanţe 
surprinzătoare. 

Van Damme nu răspunse şi rămase nemişcat, privindu | 
furios. 

Pentru a înţelege arhitectura locului, ar fi trebuit să ştii 
din ce construcţie făcuseră parte cândva acei pereţi: 
mănăstire, cazarmă sau reşedinţă. 

Nici unul nu forma un unghi drept, iar podeaua era 
jumătate podită şi jumătate pavată cu dale inegale, ca 
într-o capelă veche. 

Pereţii erau văruiţi, cu excepţia unui dreptunghi de 
cărămizi maronii, care probabil că acopereau o fostă 
fereastră. Prin geam puteai zări un fronton, o streaşină şi, 
în planul doi, spre Meusa, acoperişuri inegale. 
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Dar toate acestea nu erau foarte neaşteptate. Ciudată 
era amenajarea acelui spaţiu, de o incoerenţă care te 
ducea cu gândul la celulă pentru nebuni furioşi sau la o 
mare farsă. 

Pe jos, în dezordine, zăceau scaune noi, neterminate, o 
uşă întinsă cât era de lungă, cu un panou reparat, vase cu 
clei, ferăstraie rupte şi lăzi din care ieşeau paie şi talaş. 

În schimb, într-un colţ se afla un fel de divan, sau mai 
curând o saltea cu arcuri, în parte acoperit cu o bucată de 
indian. Şi exact deasupra atârna un felinar de o formă 
bizară, cu sticlă colorată, aşa cum găseşti uneori la 
vânzătorii de lucruri de ocazie. 

Pe divan fuseseră aruncate părţile detaşabile ale unui 
schelet incomplet, asemenea celor folosite de studenţii la 
medicină. Coastele şi bazinul, încă prinse în agrafe, se 
aplecau în faţă, cu acea mişcare proprie păpuşilor de 
cârpa. 

Şi mai erau şi pereţii! Pereţii odinioară albi care 
fuseseră acoperiţi cu desene, ba chiar cu pictură stil 
frescă! 

Şi acolo domnea o dezordine cât se poate de ciudată - 
personaje care se strâmbau şi inscripţii de genul: Trăiască 
Satana, părintele lumii! 

Pe jos zăcea o biblie cu dosul rupt! în altă parte, 
crochiuri mototolite, hârtii îngălbenite, acoperite cu un 
strat gros de praf. 

Deasupra uşii, încă o inscripţie: Bun venit la Damnaţi! 

lar în mijlocul acelei dezordini, scaunele neterminate 
care miroseau a atelier de tâmplărie, vasele cu clei şi 
scândurile de brad negeluite! Şi o sobă răsturnată, roşie 
de rugină! 

În sfârşit, Joseph Van Damme, în pardesiul lui bine 
croit, cu faţa îngrijită, cu pantofii impecabili, Van Damme 
care rămânea, orice ar fi fost, omul marilor braserii din 
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Bremen, al biroului modern dintr un building, al cinelor 
rafinate, al rachiului vechi... 

Van Damme care îşi conducea maşina salutând 
notabilităţile, explicând că un trecător în haină de blană 
era putred de bogat, că altul era proprietarul a treizeci de 
cargouri ce străbăteau mările, iar puţin mai târziu, în 
sunetul unei muzici suave, în clinchet de pahare şi 
farfurii, dădea mâna cu toţi acei magnați, simţindu se 
egalul lor... 

„„„ Van Damme care, dintr o dată, arăta ca un animal 
hăituit, nemişcat, sprijinit în continuare cu spatele de 
perete, albindu şi umărul de văr, cu mâna în buzunarul 
pardesiului, privindu-l încruntat pe Maigret. 

- Cât?... 

Oare chiar vorbise? Oare, în atmosfera aceea 
neverosimilă, comisarul nu era victima unei iluzii? 

Tresări şi răsturnă un scaun fără fund care dezlănţui un 
adevărat vacarm. 

Van Damme era stacojiu la faţă. Şi totuşi, îşi pierduse 
aerul de om sănătos. Panica sau disperarea şi, în acelaşi 
timp, furia şi dorinţa de a trăi, de a birui cu orice preţ se 
puteau citi pe faţa lui extrem de încordată şi în privirea în 
care îşi concentra ultimele forţe de rezistenţă. 

— Ce vrei să spui? 

Şi Maigret se apropie de teancul de crochiuri 
mototolite, care fuseseră împinse într-un colţ, sub 
plafonul de sticlă. Până să se audă răspunsul, avu timp să 
întindă studiile de nud: o fată cu trăsături vulgare, cu 
părul în dezordine, care avea un corp viguros, bine făcut, 
sâni mari şi şolduri largi. 

— Mai e încă timp, spuse Van Damme. Cincizeci de 
mii?... O sută?... 

Comisarul îl privi curios, iar celălalt, cu o înfrigurare 
prost stăpânită, exclamă: 

— Două sute de mii! 
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Teama pulsa în aer, între pereţii neregulaţi ai 
magherniţei. Şi avea ceva iritant, nesănătos, morbid. 
Poate că mai era ceva pe lângă teamă: o tentaţie 
refulată, sminteala asasinatului... 

Dar Maigret continua să examineze hârtiile acelea 
vechi, unde o regăsea, în alte atitudini, pe aceeaşi fată 
planturoasă care, în timp ce pozase, probabil că privea în 
gol cu un aer bosumflat. O dată, artistul încercase să o 
drapeze în bucata de indian care acoperea divanul... 
Altădată, o desenase cu ciorapi negri... 

In spatele ei se afla un cap de mort, care acum zăcea la 
picioarele somierei. Şi Maigret îşi aminti că văzuse capul 
macabru într-un portret al lui Jef Lombard. 

Se schiţa o legătură, confuză încă, între oameni, între 
evenimente, în spaţiu şi timp. Comisarul întinse, cu un 
gest oarecum febril, un nou crochiu în cărbune, 
reprezentând un tânăr cu părul lung, cu gulerul cămăşii 
desfăcut la piept, cu bărbia acoperită de o barbă în 
creştere. 

Şi el luase o poză romantică. Avea capul reprezentat 
din faţă şi puţin din profil şi părea că priveşte spre viitor 
ca un vultur către soare. 

Era Jean Lecocq d'Arneville, sinucigaşul de la sordidul 
hotel din Bremen, vagabondul care nu şi mâncase 
franzeluţele cu cârnaţi. 

— Două sute de mii de franci!... 

Şi vocea adăugă, trădând omul de afaceri care se 
gândeşte şi la cele mai mici detalii, la fluctuațiile cursului 
de schimb: 

— ... franci francezi!... Domnule comisar... 

Maigret simţea că ameninţarea avea să ia locul 
rugăminţii, că spaima care vibra în voce nu va întârzia să 
se preschimbe într-o răguşeală de furie! 

— ... Mai e încă timp... Nu a fost întreprinsă nici o 
acţiune oficială... Ne aflăm în Belgia... 
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În felinar mai era un capăt de lumânare şi, sub hârtiile 
îngrămădite pe podea, comisarul descoperi un vechi 
reşou cu gaz. 

— Nu sunteţi în misiune oficială... Şi chiar dacă aţi fi... 
Vă cer o lună... 

— Deci s-a întâmplat în decembrie... 

Interlocutorul său păru că se lipeşte şi mai mult de 
perete şi bâigui: 

— Ce vreţi să spuneţi?... 

— Suntem în noiembrie. În februarie se vor împlini zece 
ani de la spânzurarea lui Klein... Dacă îmi ceri doar o 
lună... 

— Nu înţeleg... 

— Ba da! 

Şi era înspăimântător să-l vezi pe Maigret continuând 
să scotocească printre hârtiile acelea vechi cu mâna 
stingă - iar hârtiile foşneau mototolindu se! în timp ce 
mâna dreaptă îi rămânea în buzunarul pardesiului. 

— Ai înţeles foarte bine, Van Damme! Dacă ar fi vorba 
de moartea lui Klein şi dacă, de exemplu, ar fi fost 
asasinat, prescrierea s-ar produce în februarie, adică 
după zece ani... lar tu îmi ceri doar o lună. Aşadar, s-a 
întâmplat în decembrie... 

— Nu veţi descoperi nimic... 

Vocea îi tremura, ca un fonograf dereglat. 

— Atunci, de ce te temi? 

Şi ridică salteaua cu arcuri, sub care văzu doar praf şi o 
coajă de pâine mucegăită, verzuie, abia identificabilă. 

— Două sute de mii de franci... Şi ne am putea înţelege 
că, mai târziu... 

— Vrei să te pocnesc? 

Izbucnirea comisarului sună atât de brutal, de 
neaşteptat, încât Van Damme, pentru o clipă, îşi pierdu 
stăpânirea de sine, făcu un gest încercând să se protejeze 
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şi, fără să vrea, scoase pistolul pe care îl ţinea strâns în 
mâna din buzunar. 

Îşi dădu seama şi, preţ de câteva secunde, căzu iar 
pradă nebuniei, dar ezită să tragă. 

— Lasă arma! 

Degetele se desfăcură şi pistolul căzu pe podea, lângă 
o grămadă de talaş. 

Şi Maigret, întorcând spatele inamicului, continuă să 
scotocească prin acel talmeş balmeş de lucruri 
heteroclite. Găsi o şosetă, îngălbenită, pătată, şi ea, de 
mucegai. 

— Spune mi, Van Damme... 

Se întoarse, pentru că simţea ceva anormal în tăcerea 
din jur. ÎI văzu pe celălalt cum îşi trecea mâna peste 
obraji, unde degetele sale lăsară o dungă umedă. 

— Plângi?... 

— Eu?... 

Acest eu era agresiv, sardonic, disperat. 

— La ce armă ai făcut serviciul militar? 

Celălalt nu înţelese. Era gata să se arunce asupra 
oricărei umbre de speranţă. 

— Am fost la SSLR... Şcoala de Sublocotenenţi în 
Rezervă, la Beverloo... 

— Infanterie? 

— Cavalerie... 

— Cu alte cuvinte, aveai între un metru şaizeci şi cinci 
şi un metru şaptezeci... Şi nu cântăreai şaptezeci de 
kilograme... De atunci te ai cam îngrăşat... 

Maigret împinse un scaun de care se lovise şi luă de pe 
jos încă o bucată de hârtie, probabil un fragment dintr o 
scrisoare, pe care mai rămăsese un singur rând: 

Dragul şi vechiul meu prieten... 

În tot acest timp, nu-l scăpa din ochi pe Van Damme, 
care încerca să înţeleagă şi, ghicind brusc, izbucni, 
profund tulburat, cu faţa răvăşită: 
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— Nu sunt eu vinovatul!... Jur că n am purtat niciodată 
acel costum!... 

Maigret împinse cu piciorul pistolul lui Van Damme, 
care se duse până în celălalt capăt al încăperii. 

Oare de ce, în acel moment, refăcu socoteala copiilor? 
Unul la Belloir! Trei în casa de pe strada Hors-Château, 
unde ultimul născut nici nu deschisese încă ochii! Plus fiul 
falsului Louis Jeunet! 

Pe podea se putea vedea faţa cea frumoasă, goală, 
arătându şi fundul, într-o sanguină nesemnată. 

Pe scară se auzeau paşi ezitanţi. O mina atinse uşor 
uşa, căutând sfoara care ţinea loc de zăvor. 
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42. VOLA4 
CAPITOLUL 9 


În scenele care au urmat, totul a avut o însemnătate: 
cuvintele, tăcerile, privirile şi chiar tremurul involuntar al 
muşchilor. Totul a fost plin de sens, iar în spatele 
personajelor ghiceai un spectru livid: silueta imaterială a 
spaimei. ă 

Uşa se deschise. Işi făcu apariţia Maurice Belloir, care 
se uită mai întâi spre Van Damme, lipit de perete, într-un 
colţ, apoi spre pistolul care zăcea pe podea. 

Era de ajuns ca să înţeleagă. Mai ales după ce îl văzu şi 
pe Maigret care, cât se poate de calm, cu pipa între dinţi, 
scotocea mai departe printre crochiuri. 

— Vine şi Lombard!... spuse Belloir, fără să se poată şti 
dacă se adresa comisarului sau prietenului său. Am luat o 
maşină... 

Şi, din aceste câteva cuvinte, Maigret ghici că 
subdirectorul de bancă abandonase partida. Abia dacă se 
observă. Trăsăturile îi erau mai puţin încordate, iar vocea 
lui avea o intonaţie ostenită, jenată. 

Se uitau toţi trei unul la altul. Joseph Van Damme 
începu: 

— Ce face?... 

— Parcă şi-a pierdut minţile... Am încercat să-l liniştesc. 
Dar mi-a scăpat. A plecat vorbind singur şi gesticulând... 

— E înarmat? întrebă Maigret. 

— Înarmat... 

Şi Maurice Belloir pândea cu urechile ciulite, cu acea 
faţă chinuită a oamenilor prea tulburaţi care încearcă 
zadarnic să se controleze. 
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— Eraţi amândoi în casa de pe strada Hors-Château? 
Aşteptaţi rezultatul întrevederii mele cu... 

Arătă cu degetul spre Van Damme, în timp ce Belloir 
mărturisea cu o mişcare a capului. 

— Şi toţi trei aţi fost de acord să mi propuneţi...? 

Nu era nevoie să termine frazele. Se înțelegeau de la 
primele cuvinte. Înţelegeau până şi tăcerile, aveau 
impresia că îşi aud gândurile. 

Deodată, pe scară răsunară paşi grăbiţi. Cineva se 
împiedică, fu cât pe ce să cadă şi mârâi furios, în clipa 
următoare, uşa era deschisă cu o lovitură de picior şi în 
cadrul ei apărea Jef Lombard, care rămase un moment 
nemişcat, privindu i pe cei trei cu o  fixitate 
înspăimântătoare. 

Tremura. Era chinuit de febră, poate chiar cuprins de 
un soi de demenţă. 

Probabil că totul îi dansa în faţa ochilor: silueta lui 
Belloir, care se depărta de el, faţa congestionată a lui Van 
Damme şi Maigret, cu umerii lui largi, care nu făcea nici o 
mişcare, ţinându şi răsuflarea. 

Şi, în plus, toată dezordinea aceea năucitoare, 
desenele întinse pe jos, fata goală, din care se vedeau 
doar sânii şi bărbia, felinarul şi divanul desfundat... 

Scena se putea evalua doar în fracțiuni de secundă. Jef 
ţinea în mână un pistol cu butoiaş. 

Maigret se uita la el calm. Totuşi, oftă uşurat când Jef 
Lombard aruncă arma pe podea, îşi prinse capul cu 
amândouă mâinile, izbucni în hohote răguşite şi gemu: 

— Nu pot!... Nu pot!... Înţelegeţi?... Nu pot, fir ar să 
fie!... 

Şi se sprijini cu amândouă braţele de perete, respirând 
zgomotos pe nas, în timp ce umerii i se zguduiau. 

Comisarul se duse să închidă uşa, pentru că zgomotul 
ferăstrăului şi al rindelei se auzea până la ei, împreună cu 
tipetele îndepărtate ale unor copii. 
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x k x 


jef Lombard îşi şterse faţa cu batista, îşi dădu părul pe 
spate şi se uită în jur cu acei ochi lipsiţi de expresie pe 
care îi ai după o criză nervoasă. 

Nu se calmase complet. Degetele i se crispau şi nările îi 
palpitau. În momentul în care încercă să vorbească, fu 
nevoit să şi muşte buza, pentru că era gata să 
izbucnească iar în plâns. 

— ... Ca să ajung aici!..., rosti el cu o voce pe care 
ironia o făcea tăioasă. 

Vru să râdă, un râs plin de disperare. 

— Nouă ani! Aproape zece!... Am rămas singur, fără un 
ban, fără meserie... 

Vorbea pentru sine şi probabil nu şi dădea seama că 
privea cu duritate studiul de nud. 

— Zece ani de eforturi zilnice, decepţii şi greutăţi de tot 
felul!... Totuşi, m-am însurat... Am vrut copii... Am tras ca 
un animal să le dăruiesc o viaţă curată... O casă! ŞI 
atelierul! Şi tot! Aţi văzut... Dar n-aţi văzut efortul cu care 
am clădit toate astea... Şi descurajarea... Poliţele care, la 
început, nu mă lăsau să dorm... 

Înghiţi în sec şi îşi trecu mâna peste frunte. Mărul lui 
Adam i se agita în sus şi în jos. 

— Şi uite că mi s-a născut o fetiţă! Mă întreb dacă 
măcar am privit o!... Nevastă mea, care e încă la pat, nu 
înţelege, trage cu ochiul la mine înspăimântata pentru că 
nu mă mai recunoaşte... Muncitorii îmi pun întrebări, iar 
eu nici nu ştiu ce le răspund... S-a terminat! Brusc, în 
câteva zile! Mânat, distrus, zdrobit, făcut bucățele! 
Totul!... Munca mea de zece ani!... Şi asta pentru că... 

Strânse din pumni, se uită la arma de pe podea, apoi la 
Maigret. Era la capătul puterilor. 
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— Să sfârşim! spuse el, cu un gest de lehamite. Cine 
vorbeşte?... E atât de stupid!... 

Şi aceste cuvinte păreau că se adresează capului de 
mort, teancului de crochiuri vechi, desenelor nebuneşti 
de pe pereţi. 

— Atât de stupid!..., repetă el. 

Ai fi putut crede că va plânge din nou. Dar nu! Se 
descărcase. Criza trecuse. Se aşeză pe marginea 
divanului, îşi puse coatele pe genunchii ascuţiţi, bărbia în 
mâini şi rămase astfel, aşteptând. 

Se mişcă doar ca să râcâie, cu unghia, o pată de noroi 
de pe manşeta pantalonilor. 
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— Nu vă deranjez? 

Vocea era veselă. Tâmplarul intră, plin de rumeguş, se 
uită mai întâi la pereţii împodobiţi cu desene şi izbucni în 
râs. 

— V-aţi întors ca să revedeţi toate astea? 

Nimeni nu mişca. Belloir era singurul care încerca să 
pară natural. 

— Vă amintiţi că încă îmi datoraţi cei douăzeci de franci 
pe ultima lună? O, n am venit ca să vii cer! Râd pentru 
că, atunci când aţi plecat lăsând toate vechiturile astea, 
îmi amintesc că aţi spus: „Poate că într-o bună zi numai 
un singur desen o să valoreze cât toată magherniţa 
asta..." Nu credeam. Totuşi, n am zugrăvit pereţii. într-o 
zi, am adus un rămar care vinde tablouri şi-a luat cu el 
două trei desene. Mi-a dat o sută de bănuţi... Vă mai 
ocupați cu pictura? 

Apoi îşi dădu seama că acolo era ceva anormal. Joseph 
Van Damme se uita cu încăpățânare în podea. Belloir 
pocnea din degete, agasat. 
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— Nu dumneata te ai instalat pe strada Hors-Château? 
îl întrebă tâmplarul pe Jef. Am un nepot care a lucrat la 
dumneata... Unul înalt şi blond... 

— Poate..., răspunse Lombard, întorcând capul. 

— Pe dumneata nu te recunosc... Făceai parte din 
bandă?... 

Proprietarul se adresase acum lui Maigret. 

— Nu. 

— Mari şmecheri mai erau!... Nevastă mea nu voia să 
le închiriez, pe urmă m a sfătuit să-i dau afară, mai ales 
că nu prea plăteau. Dar pe mine mă distrau... Se 
întreceau care purta cea mai mare pălărie, care fuma cea 
mai lungă pipă din lut ars... Beau şi cântau nopţi întregi! 
Uneori veneau şi fete drăguţe... Apropo, domnule 
Lombard... Asta, din desenele de pe jos, ştiţi ce s-a mai 
întâmplat cu ea? 

— S-a căsătorit cu un inspector de la Marele Bazar şi 
locuieşte la două sute de metri de aici. Are un fiu care 
învaţă la aceeaşi şcoală cu al meu... 

Lombard se ridică, se apropie de geam, apoi se 
întoarse atât de agitat, încât omul se hotărî să se retragă. 

— Poate că vă deranjez?... Vă las... Şi, ştiţi, dacă găsiţi 
aici lucruri care vă interesează... Bineînţeles că nu mi-a 
trecut niciodată prin minte să le păstrez din cauza celor 
douăzeci de franci... Am luat doar un peisaj, ca să-l pun la 
mine în sufragerie... 

Poate că ar fi continuat să vorbească şi pe palier, dar 
se auzi strigat de jos. 

— Vă caută cineva, patroane! 

— La bună vedere, domnilor... Mi-a făcut plăcere să... 

Vocea scăzu, pentru că uşa era acum închisă. In timp 
ce proprietarul vorbea, Maigret îşi aprinsese pipa. 
Sporovăiala  tâmplarului adusese totuşi o oarecare 
destindere. Şi când comisarul vorbi, arătând spre o 
inscripţie de pe perete, din jurul celui mai abscons dintre 
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desene, Maurice Belloir răspunse cu o voce aproape 
normală. 

Inscripţia era: Frăția Apocalipsei. 

— Aşa se numea grupul vostru? 

— Da... O să vă explic... E prea târziu, nu?... Păcat 
pentru soțiile şi copiii noştri... 

Dar Jef Lombard interveni: 

— Vreau să vorbesc... Lasă mă... 

Şi începu să se plimbe de colo colo prin încăpere, 
fixându şi privirea din când în când asupra unui obiect, 
vrând parcă să şi ilustreze astfel povestirea. 

— În urmă cu mai bine de zece ani, urmam cursurile 
Academiei de Pictură. Purtăm o pălărie mare, lavalieră... 
Cu mine mai erau doi... Gaston Janin, la clasa de 
sculptură, apoi Klein... Ne plimbam tare mândri prin 
Careu! Eram artişti, nu? Fiecare se credea cel puţin un 
viitor Rembrandt... Tbtul s-a întâmplat cât se poate de 
stupid... Citeam mult, îndeosebi autori din perioada 
romantică. Ne înflăcăram... Timp de opt zile, eram 
îndrăgostiţi de un singur scriitor... Apoi ne lepădăm de el 
şi adoptam altul... Klein, a cărui mamă locuia la Angleur, 
a închiriat acest atelier unde ne aflăm şi am luat obiceiul 
să ne adunăm aici. Atmosferă, mai ales în serile de iarnă, 
ne impresiona, pentru că avea ceva de Ev Mediu. Cântam 
cântece vechi, recitam din Villon... Nu ştiu cine a 
descoperit Apocalipsa şi s-a încăpățânat să ne citească 
pasaje întregi din ea... într-o seară, am făcut cunoştinţă 
cu câţiva studenţi: Belloir, Armând Lecocq d'Arneville, 
Van Damme şi un anume Mortier, un evreu al cărui tată 
are, nu departe de aici, o prăvălie unde vinde mate de 
porc şi măruntaie... Am băut... l-am adus cu noi în atelier. 
Cel mai în vârstă nu împlinise douăzeci şi doi de ani... Tu 
erai, Van Damme, nu i aşa?... 

Faptul că vorbea îi făcea bine. Pasul îi devenea mai 
puţin sacadat, iar vocea, mai puţin răguşită, dar, pentru 
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că plânsese, faţa îi rămăsese plină de pete roşii şi avea 
buzele umflate. 

— Cred că ideea a fost a mea. Să înfiinţăm o societate, 
un grup!... Citisem despre societăţile secrete care existau 
în secolul trecut în universităţile germane. Un club care 
să adune la un loc Arta şi Ştiinţa!... 

Se uită la desenele de pe pereţi şi nu şi putu reţine un 
rânjet ironic. 

— Pentru că doar despre asta vorbeam! Ne umflam în 
pene! Pe de o parte, trei pictoraşi: Klein, Janin şi cu mine. 
Asta era Arta!... Pe de altă parte, studenţii... Am băut... 
Beam mult! Beam ca să ne exaltăm şi mai mult... 
Potriveam lumina ca să facem o atmosferă misterioasă... 
Dormeam aici... Unii pe divan, alţii pe jos. Fumam pipă 
după pipă... Aerul devenea irespirabil. Atunci începeam să 
cântăm în cor. Aproape totdeauna, unul dintre noi se 
ducea să vomite în curte... Toate astea se întâmplau la 
două sau la trei dimineaţa!... Ne înfierbântăm! Ajutaţi şi 
de vin - vin ieftin care ne întorcea stomacul pe dos! ne 
avântam spre domeniul metafizicii. Parcă îl văd pe Klein... 
Era cel mai nervos. Era bolnav. Mama lui era săracă, iar el 
trăia din vin, se lipsea de mâncare ca să bea... Pentru că, 
după ce beam, toţi ne simţeam adevărate genii!... Cei din 
grupul studenţilor erau puţin mai cuminţi, pentru că nu 
erau atât de săraci, cu excepţia lui Lecoq d'Arneville... 
Belloir şterpelea câte o sticlă de vin vechi sau de lichior 
de la părinţii lui... Van Damme aducea mezeluri... Eram 
convinşi că oamenii de pe stradă ne priveau cu o 
admiraţie amestecată cu teamă. Şi am ales un titlu 
misterios, sforăitor: Frăția Apocalipsei... Sunt convins că 
nimeni nu citise în întregime Apocalipsa. Doar Klein recita 
pe de rost câteva pasaje când era beat... Hotărâserăm să 
plătim chiria împreună, dar Klein avea dreptul să 
locuiască aici. Câteva puştoaice acceptau să vină. să 
pozeze gratuit. Să pozeze şi să facă şi restul, 
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bineînţeles!... Ne făceam de cap cu grizete ca boemii lui 
Murger! Şi tot tămbălăul!... Uite una, pe jos... Proastă ca 
noaptea! Dar o pictam ca madonă!... Băutura! Asta era 
lucrul cel mai important... Atmosfera trebuia să fie cât 

A, mai încinsă. Îmi amintesc cum Klein încercase să 
ajungă la acelaşi rezultat turnând un flacon de eter 
sulfuric pe divan. Şi cum, autoiluzionîndu ne, aşteptam cu 
toţii beţia simţurilor, viziunile! Doamne Dumnezeule!... 

Jef Lombard se duse să şi lipească fruntea de geamul 
aburit, apoi se întoarse, cu un nou tremur în glas. 

— Tot provocând această surescitare, am ajuns să fim 
cu nervii încordaţi la maximum. Mai ales cei care nu 
mâncau în fiecare zi! înţelegeţi?... Klein se număra printre 
ei. Un puşti care nu mânca şi se ţinea pe picioare cu doze 
mari de alcool... Evident, redescopeream lumea! Aveam 
ideile noastre despre toate marile probleme! Blamam 
burghezia, societatea şi toate adevărurile confirmate... 

Afirmațiile cele mai stranii se amestecau imediat ce 
beam câteva pahare şi fumul făcea atmosfera opacă. li 
amestecam pe Nietzsche, Karl Marx, Moise, Confucius şi 
lisus Hristos... Să vă dau un exemplu! Nu mai ştiu cine a 
descoperit că durerea nu există, că e doar o iluzie a 
creierului nostru. Şi ideea asta m a entuziasmat atât de 
mult, încât într-o noapte, în mijlocul camarazilor ameţiţi 
bine, mi am înfipt vârful unui briceag în braţ, străduindu 
mă să zâmbesc... Au mai fost şi altele!... Formam o 
„elită", un mic grup de „genii" reunit dintr o întâmplare. 
Pluteam deasupra lumii convenţionale, a legilor, a 
prejudecăţilor... O mina de zei, nu?... 

Nişte zei care crăpau uneori de foame, dar mergeau 
mândri pe străzi, strivindu i pe trecători cu disprețul lor... 
Şi ne puneam la cale viitorul: Lecocq d'Arneville va deveni 
un Tolstoi. Van Damme, care urma cursurile prozaice ale 
Şcolii de înalte Studii Comerciale, va revoluţiona 
economia politică, va răsturna ideile admise despre 
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organizarea omenirii. Fiecare avea locul lui! Erau printre 
noi poeţi, pictori şi viitori şefi de stat... Şi beam, şi beam! 
în cele din urmă, atât de mult ne obişnuisem să ne 
revigorăm astfel, încât cum ajungeam aici, în lumina 
savantă a felinarului, cu un schelet în penumbră şi craniul 
care servea drept cupă comună, ne administram singuri 
exaltarea dorită... Cei mai modeşti vedeau deja, în viitor, 
o placă de marmură pe zidul casei: Aici se adunau celebrii 
membri ai Frăției Apocalipsei... 

Ne luăm la întrecere, cine aduce o carte nouă, cine vine 
cu o idee extraordinară... Numai întâmplarea a făcut să 
nu devenim anarhişti! Pentru că problema a fost discutată 
cât se poate de serios... La Sevilla avusese loc un atentat. 
Articolul din ziar fusese citit cu voce tare. Nu mai ştiu cine 
a exclamat: „Adevăratul geniu este distrugător!..." ŞI 
grupul nostru de tineri a comentat ore în şir această idee. 
Ne am gândit cum am putea să facem o bombă. Ne am 
întrebat ce ar fi interesant să aruncăm în aer. Apoi lui 
Klein, care era la al şaselea sau al şaptelea pahar, i s-a 
făcut rău. Nu ca altădată... A avut un fel de criză 
nervoasă. Se rostogolea pe jos, şi nu ne am mai gândit 
decât la ce s-ar fi întâmplat cu noi dacă ar fi păţit ceva 
urât. Fata aceea era şi ea! O chema Henriette. Plângea... 
Ah, ce nopţi frumoase! 

Aveam ambiția să stăm până ce trecea omul care 
stingea felinarele, apoi plecăm, zgribuliţi, în lumina 
cenuşie a zorilor. Cei avuţi intrau în casă pe fereastră, 
dormeau, mâncau, ceea ce repara de bine, de rău 
stricăciunile din cursul nopţii... Dar ceilalţi, Klein, Lecocqg 
d'Ameville şi cu mine, băteam străzile, mâncam o chiflă, 
ne uităm cu jind la tarabele pline... În anul acela nu 
aveam pardesiu, pentru că dorisem să mi cumpăr o 
pălărie mare care costă o sută douăzeci de franci... 
Spuneam că frigul, ca şi restul, e doar o iluzie. 
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Şi, în urma discuţiilor noastre, i am declarat tatălui meu 
- un om de treabă, muncitor armurier, mort între timp - că 
dragostea faţă de părinţi e forma cea mai puţin nobilă a 
egoismului, iar prima datorie a copilului este să şi renege 
familia... Era văduv. Se ducea la muncă la şase 
dimineaţa, când eu mă întorceam acasă... Ei bine, până la 
urmă pleca de acasă mai de dimineaţă, ca să nu mai dea 
ochii cu mine, pentru că vorbele mele îl speriau. 

Şi îmi lăsa un bilet pe masă... „Ai carne rece în dulap. 
Tata..." 

Vocea lui Jef se frânse preţ de câteva secunde. Se uita 
la Belloir, care se aşezase pe marginea unui scaun fără 
fund şi privea fix în podea, apoi la Van Damme, care 
făcea bucățele un trabuc. 

— Eram şapte, spuse deodată Lombard cu glas 
înăbuşit. Şapte supraoameni! Şapte genii! Şapte puştani! 
Janin, la Paris, încă mai sculptează... Sau, mai exact, face 
manechine pentru o mare uzină... Şi, din când în când, ca 
să şi domolească pasiunea, modelează bustul amantei 
sale din acel moment... BeUoir lucrează la o bancă... Van 
Dgimme a intrat în afaceri... Eu sunt fotogravor... 

Urmă o tăcere încărcată de temeri. Jef înghiţi în sec şi 
continuă, în timp ce, sub ochi, cearcănele păreau că i se 
adâncesc: 

— Klein s-a spânzurat de uşa bisericii... Lecocq 
d'Arneviile şi a tras un glonţ în gură, la Bremen... 

O nouă tăcere. Şi, de data aceasta, Maurice Belloir, 
nemaiputând să stea jos, se ridică, ezită, apoi se duse şi 
se postă în faţa geamului, în timp ce din pieptul lui se 
auzea un zgomot ciudat. 

— Şi ultimul? rosti Maigret. Mortier, parcă?... Fiul 
negustorului de maţe... 

Lombard se uită ţintă la el, cu atâta înfrigurare, încât 
comisarul prevăzu o nouă criză. Van Damme răsturnă un 
scaun. 
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— S-a întâmplat în decembrie, nu?... 

Maigret vorbea, fără să piardă nici cea mai mică 
tresărire a celor trei prieteni. 

— Peste o lună se vor împlini zece ani... Peste o lună, 
fapta se va prescrie... 

Luă mai întâi de pe jos pistolul automat al lui Joseph 
Van Damme, apoi cel cu butoiaş pe care Jef îl aruncase pe 
podea la puţin timp după ce sosise. 

Nu se înşelase. Lombard nu rezistă, îşi prinse capul cu 
amândouă mâinile şi se tângui: 

— Copiii mei!... Copilaşii mei!... 

Şi, brusc, renunțând la pudoare, îşi ridică spre comisar 
obrajii plini de lacrimi şi strigă, redevenind frenetic: 

— Din cauza dumitale, a dumitale, numai a dumitale, 
nici măcar nu mi am privit micuța, ultima mea născută!... 
N-aş putea să spun cum arată... Inţelegi?... 
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43. VOLA4 
CAPITOLUL 10 


Ceva trecu pe cer, un nor jos, gonit de vânt, pentru că 
lumina soarelui se stinse brusc. Şi, ca şi cum ai fi răsucit 
un comutator, atmosfera deveni cenuşie, uniformă, în 
timp ce obiectele căpătau o înfăţişare posomorâtă. 

Maigret înţelese nevoia care îi împingea pe cei ce se 
adunau acolo să potrivească lumina unui felinar 
multicolor, să creeze zone misterioase de penumbră şi o 
ambianţă moleşitoare cu mult fum de tutun şi mult alcool. 

Şi îşi putu imagina momentele când Klein se trezea, a 
doua zi după aceste orgii triste, printre sticle goale, 
pahare sparte, într-un miros rânced şi în lumina tristă 
care intra pe geamul fără perdele. 

jef Lombard tăcea acum, ajuns la capătul puterilor, şi în 
locul lui vorbi Maurice Belloir. 

O schimbare bruscă, de parcă s-ar fi trecut în alt plan. 
Emoţia fotogravorului se manifestă printr o agitaţie a 
întregii sale fiinţe, prin crispări, suspine, şuierături ale 
vocii şi deplasări încolo şi ncoace prin perioade de furie şi 
de calm, cărora li s-ar fi putut stabili diagrama, ca în cazul 
unui bolnav. 

Întreaga înfăţişare a lui Belloir, vocea, privirea, 
gesturile sale erau de o claritate care te întrista, pentru 
că simţeai că e rezultatul unei concentrări chinuitoare. 

El n ar fi putut să plângă! Nici măcar să depărteze 
colţurile gurii! Totul era încremenit! 

— Imi daţi voie să continuu eu, domnule comisar? 
Curând se va face noapte şi nu avem lumină... 
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Nu era vina lui dacă evoca astfel un detaliu material. 
Dar nu era vorba nici de o absenţă a emoţiei. Mai curând, 
acesta era felul lui de a o exterioriza. 

— Cred că toţi eram sinceri când discutam şi visam cu 
ochii deschişi. Dar această sinceritate avea grade diferite. 
jef a spus foarte bine... Unii erau bogaţi şi se întorceau 
apoi acasă, într-o atmosferă plină de siguranţă. Van 
Damme, Willy Mortier şi cu mine... Şi chiar Janin, care nu 
ducea lipsă de nimic... Lui Willy Mortier trebuie să-i 
acordăm totuşi im loc special. Printre altele, el era 
singurul care îşi alegea amantele dintre profesionistele 
cabaretelor de noapte şi dansatoarele din micile teatre. 
Le plătea. 

Un băiat practic... Ca şi tatăl său, care, venit la Liege 
fără o pară, nu s-a dat în lături să facă negoţ cu maţe şi s- 
a îmbogăţit... Willy primea cinci sute de franci pe lună 
bani de buzunar. Pentru noi toţi, era o sumă fabuloasă. 
Nu dădea niciodată pe la Universitate, plătea colegii 
săraci să-i copieze cursurile şi îşi trecea examenele 
folosind tot felul de combinaţii şi de şperţuri... A venit aici 
doar din curiozitate, pentru că niciodată nu ne a 
împărtăşit gusturile şi ideile... Ca să vedeţi! Tatăl lui 
cumpăra tablouri de la artişti, deşi îi dispreţuia. 

Cumpăra şi consilieri comunali, chiar şi municipali, ca 
să obţină unele favoruri ilegale. Şi îi dispreţuia... Ei bine, 
Willy ne dispreţuia şi el pe noi. Şi venea aici ca să 
măsoare diferenţa între el - bogatul - şi ceilalţi. Nu bea. 
Se uita cu dezgust la aceia dintre noi care eram beţi. În 
timpul discuţiilor noastre interminabile, el rostea doar 
câteva cuvinte, care erau ca un duş rece, cuvinte dintre 
acelea care dor, pentru că sunt prea aspre, în stare să 
alunge falsa poezie pe care reuşim s o creăm... Ne ura! îl 
uram! Şi mai era şi zgârcit... Zgârcit şi cinic... Klein nu 
mânca în fiecare zi. Unii dintre noi îl mai ajutau. 
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Dar Mortier spunea: „Nu vreau să existe probleme de 
bani între noi. Nu vreau să fiu primit aici pentru că sunt 
bogat..." Şi în timp ce fiecare îşi întorcea buzunarele pe 
dos ca să găsească bani pentru băutură, el dădea fix 
partea lui! Lecocq d'Arneville copia cursurile pentru el. L- 
am auzit pe Willy refuzând să-i dea un avans pentru 
munca lui... El era elementul străin, ostil, pe care îl 
găseşti în aproape orice grup de oameni... II suportam. 

Dar Klein, printre alţii, când se îmbăta, îl atacă violent, 
îi spunea tot ce avea pe suflet. lar celălalt pălea puţin la 
faţă şi îl asculta dispreţuitor... Am amintit de nişte grade 
diferite de sinceritate. Cei mai sinceri erau cu siguranţă 
Klein şi Lecocq d'Arneville. Între ei există o afecţiune 
frăţească. Amândoi avuseseră o copilărie grea, alături de 
o mamă săracă. Amândoi aveau ambiția să ajungă mai 
sus şi se indignau în faţa unor obstacole de netrecut... Ca 
să poată urma la seral cursurile Academiei, Klein trebuia 
să lucreze în timpul zilei ca zugrav. Şi ne mărturisea că 
ameţea când era pus să urce în vârful unei scări... Lecocq 
copia cursuri şi dădea lecţii de franceză unor studenţi 
străini. Venea deseori să mănânce aici. Reşoul cred că 
mai e şi acum pe aici pe undeva... 

Era pe jos, lângă divan, şi Jef îl împinse cu piciorul, cu 
un aer lugubru. 


x kK x 


Vocea înăbuşită, sobră a lui Maurice Belloir, al cărui păr 
dat cu briantină rămăsese perfect aranjat, continuă: 

— Mai târziu, am auzit la Reims, în saloanele burgheze, 
pe cineva întrebând în joacă: „în anumite împrejurări, ai fi 
în stare să ucizi pe cineva?" Sau întrebarea cu 
mandarinul, pe care o cunoaşteţi... Dacă ar fi de ajuns să 
apeşi pe un buton electric ca să ucizi un mandarin foarte 
bogat din China şi să-i moşteneşti averea, ai face 0?... 
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Aici, unde subiectele cele mai neaşteptate erau pretexte 
pentru discuţii care durau nopţi întregi, problema vieţii şi 
a morţii trebuia şi ea să se pună... Era cu puţin înainte de 
Crăciun. Un fapt divers publicat într-un ziar a servit drept 
punct de plecare. Ninsese... Trebuia neapărat că ideile 
noastre să fie diferite de ideile admise, nu? 

Am început să discutăm cu aprindere pe tema: omul 
este doar un mucegai pe scoarţa terestră. Ce importanţă 
are viaţa sau moartea lui... Mila e doar o boală... 
Animalele mari le mănâncă pe cele mici... lar noi mâncăm 
animalele mari... Lombard v-a spus povestea cu 
briceagul. Se înţepa cu el ca să demonstreze că durerea 
nu există... 

Ei bine, în noaptea aceea, în timp ce trei sau patru 
sticle goale zăceau pe jos, discutam cu gravitate 
problema uciderii cuiva... Nu eram oare într-un domeniu 
pur teoretic, unde totul este permis? Ne întrebam unul pe 
altul: „Tu ai avea curaj?" Şi ochii ne străluceau. Pe spinare 
ne trecea un fior nesănătos... „De ce nu? De vreme ce 
viaţa nu e decât o întâmplare, o boală de piele a 
Pământului!..." „Un necunoscut care ar trece pe stradă?" 

lar Klein, care era cel mai beat, palid, cu ochii 
încercănaţi, a răspuns: „Da!" Simţeam că eram pe 
marginea unei prăpăstii. Ne era fiică să mai înaintăm. 
Jonglam cu pericolul sau glumeam cu această moarte 
despre care vorbisem şi care acum părea că dă târcoale 
printre noi... Cineva - cred că Van Damme - care fusese 
copil de cor a cântat Libera nos, cântare intonată de preot 
în faţa catafalcului. Am repetat şi noi în cor. Musteam de 
sentimente sinistre... 

Dar n-am omorât pe nimeni în noaptea aceea! La patru 
dimineaţa, m-am întors acasă, sărind zidul. La ora opt, 
beam cafeaua în mijlocul familiei. Totul rămăsese o 
amintire, înţelegeţi?... Ca amintirea unei piese de teatru 
la care te ai înfiorat... Klein rămânea însă aici şi păstra 
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toate acele idei în capul lui prea mare de om bolnăvicios. 
II  măcinau... In zilele următoare şi a manifestat 
preocupările prin întrebări bruşte: „Chiar crezi că e greu 
să ucizi?...' Nu voiam să dăm înapoi. Nu mai eram beţi. 
Spuneam fără convingere: „Bineînţeles că nu!..." 

Poate că această înfrigurare de puştani ne procură 
chiar o bucurie aspră!... Să ne înţelegem! Nu voiam să 
dezlănţuim o dramă! Exploram terenul până la limita lui 
extremă... Când izbucneşte un incendiu, spectatorii, fără 
să vrea, vor să dureze, să fie un „incendiu frumos". Când 
apele cresc, cel care citeşte ziarele speră să fie nişte 
„inundaţii frumoase", despre care să se vorbească şi 
peste douăzeci de ani... Ceva interesant! Indiferent ce!... 

A venit şi noaptea de Crăciun. Toţi am adus sticle de 
băutură. Am băut, am cântat... Şi Klein, pe jumătate beat, 
ne lua pe fiecare deoparte. „Crezi că sunt în stare să 
ucid?..." Nu ne-am făcut nici o grijă. La miezul nopţii, toţi 
eram ameţiţi. Voiam să mergem după alte sticle de 
băutură. Atunci a sosit Willy Mortier în smoching, cu un 
plastron mare, alb, care îţi dădea impresia că toată 
lumina se concentra în el. Era roz la faţă, parfumat. Ne-a 
spus că venea de la o mare recepţie mondenă. „Du-te 
după băutură!" i-a strigat Klein. „Eşti beat, prietene! Am 
venit doar să vă salut..." „Ba nu! Să te zgăieşti la noi!" 

Incă nu puteam bănui ce avea să se întâmple. Şi totuşi, 
Klein avea o faţă mai înspăimântătoare decât la beţiile lui 
dinainte. Era tare mic şi slab faţă de celălalt. Avea părul 
răvăşit, fruntea plină de transpiraţie şi cravata scoasă. 
„Eşti beat ca un porc, Klein!" „Ei bine, porcul îţi spune să 
te duci după băutură..." Cred că în acel moment lui Willy i 
s-a făcut teamă. A simţit în mod confuz că nu râdeam. 
Totuşi, s-a ţinut tare... Avea părul negru, parfumat... „Nu 
se poate spune că la voi e mare veselie!" a zis el. „Era 
mai distractiv la burghezii de la care vin..." „Du te după 
băutură..." Şi Klein se învârtea în jurul lui cu ochi 
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scăpărători. Unii, într-un colţ, discutau despre nu ştiu care 
teorie a lui Kant. Altul plângea, jurând că nu era demn să 
trăiască... Nimeni nu era deplin stăpân pe sine. Nimeni n- 
a văzut totul... Klein a sărit la el brusc, mic ghem de nervi 
încordaţi, şi l-a lovit... Am crezut că l-a lovit cu capul în 
plastron... Dar am văzut sângele care ţâşnea... Willy a 
deschis larg gura... 


x k x 


— Nu! imploră deodată Jef Lombard, care se ridicase şi 
se uita la Belloir, năuc. 

Van Damme se lipise iar de perete, cu umerii pieziş. 

Dar nimic nu-l ar fi putut opri pe Belloir, nici măcar 
voinţa sa. Se însera. Feţele păreau cenuşii. 

— Toată lumea se agită!... continuă vocea lui. lar Klein, 
ghemuit, cu un cuţit în mină, se uita buimac la Willy care 
se clătina... Lucrurile astea nu se întâmpla aşa cum îşi 
închipuie oamenii... Nu pot să explic... Mortier nu cădea... 
Totuşi, sângele ţâşnea cu putere prin gaura din plastron... 
Sunt sigur că a spus: „Porcilor!..." Şi rămânea în acelaşi 
loc, cu picioarele puţin depărtate, vrând parcă să şi 
păstreze echilibrul... Dacă n ar fi fost sângele, ai fi crezut 
că el era cel beat... Avea nişte ochi mari, dar în momentul 
acela păreau şi mai mari... Mâna lui stângă se agăţase de 
nasturele smochingului... Cu dreapta îşi pipăia pantalonii, 
la spate... Cineva a ţipat îngrozit. Cred că Jef... Şi am 
văzut cum mâna dreaptă scotea încet un revolver din 
buzunar. Un obiect mic şi negru, din oţel, dur... Klein se 
rostogolea pe jos, cuprins de o criză nervoasă. O sticlă a 
căzut şi s-a spart... Şi Willy nu murea! Se legăna 
imperceptibil! Se uita pe rând la fiecare dintre noi! 
Probabil că vedea tulbure. A ridicat revolverul... Atunci 
cineva s-a apropiat ca să-i smulgă arma, a alunecat pe 
sânge şi amândoi au căzut pe podea... Probabil că a 
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început să zvâcnească! Pentru că Mortier nu murea, 
înţelegeţi?... Ochii lui mari rămâneau deschişi!... Incă mai 
încerca să tragă!... A repetat: „Porcilor!.. Mâna celuilalt a 
reuşit să se încleşteze pe gâtul lui... Oricum, nu i mai 
rămăsese multă viaţă... M-am murdărit tot de sânge, în 
timp ce smochingul rămânea întins pe jos. 


x k x 


Van Damme şi Jef Lombard îşi priveau acum prietenul 
cu groază. Belloir încheie: 

— Mina care l-a strâns de gât era a mea!... Omul care a 
alunecat în băltoaca de sânge eram eu. 

Oare nu se afla în acelaşi loc ca pe vremuri? Numai că 
acum era foarte curat, îmbrăcat la modă, cu pantofii fără 
nici o pată şi costumul bine periat! 

Avea un inel mare de aur la mâna dreaptă, o mână 
albă şi îngrijită. 

— Am rămas prostiţi... L-am culcat pe Klein, care voia 
să se predea. Nimeni nu vorbea. Nu pot să vă explic... 
Totuşi, eram foarte lucid! Vă repet, oamenii îşi fac idei 
greşite despre drame... L-am tras pe Van Damme pe 
palier şi am stat de vorbă cu glas scăzut, în timp ce 
tipetele lui Klein, care se zbătea, ne ajungeau în 
continuare la urechi... Când am trecut pe străduţă, noi 
trei care transportam cadavrul, a bătut clopotul la 
biserică, dar nu ştiu ce oră era... Meusa ieşise din matcă. 
Apa avea cincizeci de centimetri pe cheiul Sainte-Barbe şi 
curentul era puternic. Rupsese barajele în amonte şi în 
aval. Abia dacă am văzut o masă întunecată trecând pe 
firul apei prin faţa următorului felinar... Costumul meu era 
pătat de sânge, rupt. L-am lăsat în atelier, iar Van 
Damme s-a dus la el acasă să mi aducă alte haine. A 
doua zi, am inventat o poveste pentru părinţii mei... 

— V-aţi adunat din nou? întrebă domol Maigret. 
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— Nu... Am părăsit cum am putut mai repede atelierul 
din stradă Pot au-Noir. Lecocq d'Ameville a rămas alături 
de Klein. Şi, de atunci, ne am evitat unul pe altul ca şi 
cum ne am fi înţeles... Când ne întâlneam în oraş, ne 
uitam în altă parte... Intâmplarea a făcut ca trupul lui 
Willy, datorită creşterii apelor, să nu fie găsit... Evitase 
totdeauna să le vorbească părinţilor despre noi. Nu se 
lăuda că era prietenul nostru. Au crezut că a fugit de 
acasă... Apoi ancheta s-a îndreptat în alte direcţii, spre 
locurile rău famate unde se credea că şi-a sfârşit 
noaptea... Am plecat primul din Liege, trei săptămâni mai 
târziu. Mi am întrerupt brusc studiile şi le am spus 
părinţilor că vreau să fac o carieră în Franţa. Am devenit 
angajatul unei bănci, la Paris... Din ziare am aflat că în 
februarie, anul următor, Klein s-a spânzurat de poarta 
bisericii Saint-Pholien... într-o zi, l-am întâlnit pe Janin la 
Paris. N-am vorbit despre dramă. Dar mi-a spus că s-a 
mutat şi el în Franţa... 

— Am rămas singur la Liege..., bombăni Jef Lombard, 
cu capul în jos. 

— Ai desenat spânzurați şi clopotniţe! replică Maigret. 
Apoi ai făcut desene pentru ziare... Pe urmă... 

Şi evocă locuinţa de pe strada Hors-Château, ferestrele 
cu ochiuri mici de geam verzui, fântâna arteziană din 
curte, portretul tinerei femei şi atelierul de fotogravură, 
unde afişele şi paginile de gazete ilustrate invadau 
treptat pereţii acoperiţi cu spânzurați... 

Şi copiii!... Al treilea, care se născuse cu o zi înainte! 

Nu trecuseră zece ani? lar viaţa, încetul cu încetul, cu 
ezitările ei, nu îşi reluase oare cursul pentru fiecare? 

Van Damme hoinărise pe la Paris, ca şi ceilalţi doi. 
Viaţa îl dusese în Germania. Işi primise moştenirea de la 
părinţi şi devenise, la Bremen, un important om de 
afaceri. 
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Maurice Belloir făcuse o căsătorie avantajoasă şi urcase 
pe scara socială! 

Subdirector de bancă!... Casă nouă şi frumoasă pe 
strada Vesle... Copilul care studia la vioară... 

Seara, juca biliard cu alte persoane importante ca şi el, 
în sala confortabilă de la Cafe de Paris... 

Janin schimba des femeile şi îşi câştigă existenţa 
făcând manechine, iar după ziua de muncă sculpta bustul 
amantelor... 

Lecocqg d'Ameville se căsătorise şi avea o nevastă şi un 
copil în magazinul de plante medicinale de pe strada 
Picpus... 

Tatăl lui Willy Mortier continua să cumpere, să curețe şi 
să vândă maţe cu camioanele, cu vagoanele, să-i 
mituiască pe consilierii municipali şi să şi sporească 
averea. 

Fiica lui se căsătorise cu un ofiţer de cavalerie şi, 
pentru că acesta nu se hotăra să intre în afaceri, Mortier 
refuzase să-i dea dota convenită. 

Insurăţeii trăiau undeva, într-un orăşel de garnizoană. 
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44. VOLA4 
CAPITOLUL 11 


Aproape că se făcuse noapte. Feţele se estompau în 
semiîntuneric, iar trăsăturile păreau tot mai mult săpate 
în piatră. 

Lombard spuse nervos, ca şi cum atmosfera aceea 
cenuşie i ar fi afectat nervii: 

— Să facem lumină!... 

În felinar încă mai era un capăt de lumânare. Felinarul 
se afla acolo de zece ani, agăţat de acelaşi cui, păstrat 
drept gaj împreună cu tot restul, cu divanul desfundat, 
bucata de indian, scheletul incomplet şi crochiul fetei cu 
sânii goi, de proprietarul care încă nu şi primise banii. 

Maigret aprinse lumânarea şi umbrele dansară pe 
pereţii luminaţi de sticlă colorată în roşu, galben şi 
albastru ca de o lanternă magică. 

— Când a venit prima oară la dumneata Lecocqg 
d'Ameville? întrebă comisarul, întors spre Maurice Belloir. 

— Cred că acum trei ani... Nu mă aşteptam... Tocmai 
terminasem casa... Băiatul meu abia începuse să 
meargă... Am fost frapat de asemănarea lui cu Klein. Nu 
atât o asemănare fizică, cât una morală! Era mistuit de 
aceeaşi înfrigurare... Aceeaşi nervozitate maladivă... A 
venit la mine ca duşman. Era jignit... sau disperat. 

Nu găsesc cuvântul potrivit... Rânjea, vorbea cu 
asprime. Se prefăcea că mi admiră interiorul, situaţia, 
viaţa, caracterul... Şi simţeam că era gata să izbucnească 
în lacrimi, aşa cum i se întâmpla lui Klein când era beat... 
Crezuse că uitasem... Nu i adevărat! Am vrut doar să 
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trăiesc... Înţelegeţi? Şi ca să trăiesc am muncit ca un 
ocnaş... El nu putuse. 

Este adevărat că trăise alături de Klein cele două luni 
de după noaptea de Crăciun. Noi plecaserăm. Ei au rămas 
în această încăpere, în... Nu pot să vă explic ce am simţit 
în faţa lui Lecocq d'Arneville. După atâţia ani, arăta la fel 
ca atunci... Ca şi cum timpul s-ar fi scurs pentru unii şi s- 
ar fi oprit pentru alţii... 

Mi-a spus că şi schimbase numele, pentru că nu voia să 
păstreze nimic care să-i aducă aminte de dramă. lşi 
schimbase chiar şi viaţa! Nu mai deschisese o carte... Işi 
pusese în minte să şi creeze o nouă existenţă devenind 
muncitor manual... Asta am înţeles eu din tot ce mi-a 
spus, pentru că în acelaşi timp îmi adresa fraze ironice, 
reproşuri, acuzaţii monstruoase... 

Nu reuşise! Ratase totul! O parte din el încă mai era 
agăţată de trecut... Cred că toţi am rămas agăţaţi de 
trecut cu o parte din noi... Dar nu cu aceeaşi tărie. Nu cu 
aceeaşi intensitate maladivă, chinuitoare!... Cred că faţa 
lui Klein îl obseda mai mult chiar decât cea a lui Willy... Se 
căsătorise, ţinea la copilul său, dar avea crize. Se ducea 
să bea. Nu era în stare să fie fericit, şi nici măcar să 
dobândească o aparenţă de pace... 

Mi-a strigat că şi adora soţia şi că o părăsise pentru că, 
atunci când se afla alături de ea, avea sentimentul că e 
un hoţ... Un hoţ de fericire!... Fericirea furată lui Klein... Şi 
celuilalt... Ştiţi, după aceea m-am gândit mult la asta. Şi 
cred că am înţeles. Ne jucam cu idei periculoase, cu 
misticismul, cu morbiditatea... Era doar un joc, un joc de 
adolescenţi... Dar cel puţin doi | au luat în serios. Cei mai 
exaltaţi. Klein şi Lecocq d'Arneville... Am vorbit despre 
uciderea unui om? Klein a vrut s o pună în faptă! Şi s-a 
omorât şi el! lar Lecocqg, înspăimântat, cu nervii distruşi, a 
purtat cu el acest coşmar toată viaţa... Eu şi ceilalţi am 
încercat să scăpăm, să reluăm contactul cu existenţa 
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normală... Lecocg d'Arneville s-a lăsat însă pradă 
remuşcărilor şi unei disperări cumplite. Şi-a ratat viaţa! A 
ratat o pe cea a soţiei şi a fiului său!... Şi atunci, s-a întors 
împotriva noastră. 

Pentru asta venise la mine. nu-l am înţeles imediat... S- 
a uitat la casa mea, la căsnicia mea, la banca mea... Şi mi 
am dat seama că socotea de datoria lui să distrugă toate 
astea. Ca să-l răzbune pe Klein! Ca să se răzbune pe el 
însuşi!... M-a ameninţat. Păstrase costumul pătat şi rupt 
care era singura dovadă materială a evenimentelor din 
noaptea de Crăciun... Mi-a cerut bani. Mulţi bani! Mai 
târziu, mi-a cerut alţii... Nu ăsta era punctul vulnerabil? 

Oare situaţia noastră, a mea, a lui Van Damme, a lui 
Lombard, chiar şi a lui Janin, nu era bazată pe bani?... A 
început alt coşmar. Lecocq nu se înşelase. Mergea de la 
unul la altul, ducând cu el costumul sinistru. Calculă cu o 
exactitate diabolică sumele pe care avea să ni le ceară, 
astfel încât să ne aducă într-o situaţie stânjenitoare... Aţi 
venit la mine, domnule comisar. Ei bine, casa mea e 
ipotecată. Soţia mea crede că dota ei e întreagă la bancă, 
dar din tot ce a avut ea n-a mai rămas nici un bănuţ. ŞI 
am făcut şi alte lucruri ilegale... S-a dus de două ori la 
Bremen, la Van Damme. A venit la Liege. 

Permanent chinuit de acelaşi gând, pornit să distrugă 
orice umbră de fericire... Am fost şase în jurul cadavrului 
lui Willy... Klein a murit... Lecocq trăia tot timpul acelaşi 
coşmar... Prin urmare, toţi trebuia să fim la fel de 
nefericiţi. Nici măcar nu se atingea de bani! Trăia în 
aceeaşi sărăcie ca altădată, când împărțea cu Klein câţiva 
bănuţi pentru mâncare. Ardea bancnotele!... 

lar fiecare bancnotă arsă însemna pentru noi mari 
dificultăţi. De trei ani luptăm, fiecare în colţul lui: Van 
Damme la Bremen, Jef la Liege, Janin la Paris, eu la 
Reims... Trei ani în care abia dacă am avut curaj să ne 
scriem şi în care Lecocq d'Arneville ne a adus iar, fără 
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vrerea noastră, în atmosfera Frăției Apocalipsei... Am o 
soţie. La fel şi Lombard. Avem copii. Şi, pentru ei, am 
încercat să rezistăm... Zilele trecute. Van Damme ne a 
telegrafiat că Lecocq s-a sinucis şi ne a dat întâlnire aici. 
Ne am strâns toţi. Apoi aţi sosit dumneavoastră şi, după 
ce aţi plecat, am aflat că aveţi acel costum plin de sânge 
şi că vă încăpăţânaţi să dezlegaţi misterul... 

— Cine mi-a furat una dintre valize la Gara de Nord? 
întrebă Maigret. 

Răspunsul veni de la Van Damme: 

— janin! Am ajuns mai repede... Mă aflam acolo, 
ascuns pe un peron... 

Toţi erau la fel extenuaţi. Capătul de lumânare poate 
că ar mai fi ţinut zece minute, nu mai mult. O mişcare 
stângace a comisarului făcu să cadă capul de mort, care 
păru că ronţăie podeaua. 

— Cine mi-a scris la Hotelul Căilor Ferate? 

— Eu! răspunse Jef, fără să ridice capul. Din cauza 
fetiţei mele! Fetiţa mea pe care nici n am apucat so 
văd... Van Damme a avut o bănuială... Şi Belloir!... Erau 
amândoi la Cafeneaua Bursei... 

— Şi tu ai tras? 

— Da... Nu mai rezistam. Voiam să trăiesc! Să 
trăiesc!... Cu soţia mea, cu copiii mei... V-am aşteptat 
afară... Am semnat poliţe în valoare de cincizeci de mii de 
franci. Cincizeci de mii de franci pe care Lecocqg 
d'Arneville i-a ars!... Dar nu i nimic! îi voi plăti! Voi face 
tot ce trebuie... Numai că, simţindu vă tot timpul în 
spatele nostru... 

Maigret îl căută pe Van Damme cu privirea. 

— Şi tu alergai în faţa mea, încercând să distrugi 
indiciile? 

Tăcură. Flacăra luminării tremura. Jef Lombard era 
singurul pe care cădea lumina filtrată de geamul roşu al 
felinarului. 
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Atunci, pentru prima dată, vocea lui Belloir deveni 
răguşită. 

— Acum zece ani, imediat după... după cele 
întâmplate... aş fi acceptat..., spuse el. Cumpărasem un 
revolver, pentru cazul în care aş fi fost arestat... Dar zece 
ani de viaţă!... Zece ani de eforturi... De luptă! Apăruseră 
şi alte elemente: soţia, copiii... Cred că şi eu aş fi fost în 
stare să vă împing în Marna!... Sau să trag, noaptea, la 
ieşirea din Cafeneaua Bursei... Pentru că peste o lună, 
chiar mai puţin, peste douăzeci şi şase de zile, fapta va fi 
prescrisă... 

Se făcu din nou tăcere şi, deodată, lumânarea, după o 
ultimă tresărire a flăcării, se stinse. Intunericul era acum 
complet. 

Maigret nu făcu nici o mişcare. Ştia că Lombard se afla 
în stânga lui, în picioare, că Van Damme era sprijinit de 
peretele din faţă, iar Belloir stătea la nici un pas în 
spatele său. 

Aşteptă, fără să ia măcar măsura de precauţie de a 
duce mina la buzunar, unde se afla revolverul. 

Simţi clar că Belloir se înfioră din cap până în picioare 
sau, mai bine zis, palpită, înainte de a aprinde un chibrit 
şi de a spune: 

— Să ieşim... 

La lumina flăcării, pupilele păreau mai strălucitoare. Se 
atinseră unii de alţii când ieşiră pe uşă, apoi în timp ce 
coborau pe scară. Van Damme căzu, deoarece uitase că 
de la treapta a opta nu mai era balustradă. 

Atelierul de tâmplărie era închis. Prin perdelele unei 
ferestre se vedea o bătrână care tricota la lumina unei 
mici lămpi cu gaz. 

— Pe acolo aţi luat o? întrebă Maigret, arătând strada 
cu pavele inegale care ducea până pe chei, la o sută de 
metri de dânşii, unde un felinar era fixat în colţul unui zid. 
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— Meusa ajungea până la a treia casă, răspunse Belloir. 
Am fost nevoit să intru în apă până la genunchi ca să... ca 
să-l ia curentul... 

Se îndreptară în celălalt sens, ocolind biserica nouă, 
construită în mijlocul unei platforme de pământ încă nu 
îndeajuns de bine tasat. 

Apoi, brusc, apărură oraşul, trecătorii, tramvaiele 
vopsite în galben şi roşu, automobilele, vitrinele. 

Ca să ajungi în centru, trebuia să treci peste podul 
Arches, de stâlpii căruia se loveau zgomotos apele iuți ale 
fluviului. 

Probabil că Jef Lombard era aşteptat la el acasă, pe 
strada Hors-Château: muncitorii, jos, printre cuvele cu 
acizi şi clişeele cerute de bicicliştii de la ziare; mama, sus, 
cu o soacră de toată isprava şi micuța cu ochii încă 
închişi, pierdută în cearşafurile albe ale patului... 

Şi cei doi copii mai mari, cărora li se spunea să tacă, în 
sufrageria împodobită cu spânzurați... 

Oare o altă mamă, la Reims, îi dădea tot atunci o lecţie 
de vioară fiului ei, în timp ce servitoarea lustruia toate 
barele de cupru de pe scară şi ştergea de praf vasul de 
porțelan în care se afla o plantă mare? 

Activitatea lua sfârşit la Bremen, în building. 
Dactilografa şi cei doi angajaţi părăseau biroul modern, 
iar lumină electrică, stingându se, lăsa în întuneric literele 
de porțelan: 

Joseph Van Damme, intermedieri, import export 

Poate că în braserii, unde se cântă muzică vieneză, 
câţiva oameni de afaceri cu capetele rase remarcau: 

— la te uită! Francezul nu i aici... 

Pe strada Picpus, doamna Jeunet vindea o periuţă de 
dinţi sau o sută de grame de muşeţel, iar florile palide 
foşneau într-un pliculeţ. 

Băiatul îşi făcea lecţiile, în camera din spate... 
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Cei patru bărbaţi mergeau la pas. Un vânt uşor alunga 
norii şi lună strălucitoare se zărea, din când în când, preţ 
de câteva secunde. 

Ghiceau oare unde merg? 

Trecură prin faţa unei cafenele luminate. Un beţiv ieşea 
clătinându se. 

— Sunt aşteptat la Paris! spuse deodată Maigret, 
oprindu se. 

Şi, în timp ce însoțitorii săi se uitau la el, fără să ştie 
dacă trebuie să se bucure sau să şi piardă orice speranţă, 
fără să îndrăznească să vorbească, el îşi înfundă mâinile 
în buzunare. 

— Sunt cinci copii în povestea asta... 

Ceilalţi nici măcar nu ştiură sigur dacă auziseră bine, 
pentru că Maigret mormăise acele cuvinte doar pentru el, 
printre dinţi. Acum îi mai vedeau doar spatele lat şi 
pardesiul negru cu guler de catifea îndepărtându se. 

„Unul pe strada Picpus, trei pe strada Hors-Château, 
unul la Reims..." 


x k x 


Maigret ieşi din gară şi se duse direct pe strada Lepic. 
Acolo, portăreasa Îi spuse: 

— Nu mai e nevoie să urcați! Domnul Janin nu i acasă. 
S-a crezut că e o bronșită... Dar a făcut pneumonie şi a 
fost dus la spital... 

Atunci, luă un taxi până pe Quai des Orfevres. 
Brigadierul Lucas era acolo şi îi telefona patronului unui 
bar care nu era în legalitate. 

— Ai citit scrisoarea mea, bătrâne? 

— Gata? Aţi reuşit? 

— Absolut deloc! 

Era una dintre expresiile favorite ale lui Maigret. 
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— Au fugit? Să ştiţi că am fost tare îngrijorat din pricina 
scrisorii... Puțin a lipsit să nu mă reped până la Liege. Ce 
au fost? Anarhişti?... Falsificatori de bani?... O bandă 
internaţională?... 

— Nişte puştani! răspunse el. 

Şi aruncă în dulap valiza care conţinea ceea ce un 
expert german numise, în lungi şi minuţioase rapoarte, 
costumul B. 

— Hai să bem o bere, Lucas... 

— Nu păreţi prea vesel... 

— i se pare, bătrâne! Nimic nu e mai hazliu ca viaţa!... 
Vii? 

După câteva momente, intrau la braseria Dauphine. 

Rareori a mai fost Lucas atât de înspăimântat. 
Comisarul, în loc de bere, bău unul după altul şase pahare 
de imitație de absint. Ceea ce nu-l împiedică să declare, 
cu o voce aproape fermă, doar cu o vagă tulburare în 
privire, neobişnuită pentru el: 

— Să-ţi spun drept, bătrâne, zece cazuri ca ăsta şi mi 
dau demisia... Pentru că asta ar fi dovadă că acolo sus 
există un Dumnezeu care face şi poliţie... 

E adevărat că adăugă apoi, chemând chelnerul: 

— Dar fii liniştit! N-au să fie zece! Şi ce se mai spune pe 
la birou?... 


514 


Liberty Bar 


45. VOL5 
CAPITOLUL 1 


Totul a început cu o senzaţie de vacanţă. Când Maigret 
cobori din tren, jumătate din gara de la Antibes era 
scăldată de un soare atât de puternic, încât vedeai 
oamenii agitându-se doar ca nişte umbre. Umbre purtând 
pălării de pai, pantaloni albi şi rachete de tenis. Aerul 
fremăta. La marginea peronului creşteau palmieri şi 
cactuşi, iar dincolo de magazia de felinare se vedea o 
bucată de mare albastră. 

Şi cineva sări imediat să-l întâmpine. 

— Sunteţi comisarul Maigret, nu-i aşa ? V-am 
recunoscut după o fotografie apărută în ziare... Inspector 
Boutigues ... 

Boutigues* ! Până şi numele ăsta părea o farsă! 
Boutigues luase deja valizele lui Maigret şi îl conducea 
spre pasajul subteran. Inspectorul purta un costum gri, cu 
o garoafă roşie la butonieră, iar în picioare avea pantofi 
cu carâmb din postav. 

— Veniţi pentru prima oară la Antibes? 

Maigret îşi ştergea sudoarea şi încerca să se ţină după 
călăuza lui, care se strecura prin mulţime şi o lua înaintea 
tuturor. În sfârşit, ajunseră în faţa unei birje având 
deasupra o tendă din pânză crem, cu ciucuri mici care 
săltau de jur împrejur. 

Altă senzaţie uitată: arcurile care se lăsau din cauza 
greutăţii, lovitura de bici a birjarului, zgomotul înăbuşit al 
copitelor pe asfaltul înmuiat. 


1 Boutigues se pronunţă aproape identic cu boutique 
(„prăvălie") (n.tr.). 
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— Mergem mai întâi să bem ceva... Ba da! Ba da! 
Birjar, la cafeneaua Glacier! 

Localul era la doi paşi. Inspectorul îi explica: 

— În Piaţa Mace... Centrul oraşului Antibes... 

O piaţă drăguță, cu un scuar şi umbrare din pânză 
crem sau portocalie la toate casele. A fost nevoit să se 
aşeze la o terasă şi să bea un rachiu de anason. In faţă, o 
vitrină era plină de haine sport, costume şi halate de 
baie... în stânga, se vedea un magazin de aparate foto. 
Lângă trotuar staţionau câteva automobile frumoase... 

Mă rog, o atmosferă de vacanţă! 

— Preferaţi să vedeţi mai întâi deţinutele sau casa 
crimei? 

lar Maigret răspunse, fără să ştie prea bine ce spune, 
ca şi cum ar fi fost întrebat ce vrea să bea: 

— Casa crimei. 

Vacanţa continua. Maigret fuma un trabuc oferit de 
inspector. Calul mergea la trap de-a lungul țărmului mării. 
în dreapta, vile ascunse printre pini; în stânga, câteva 
stânci, apoi apa albastră, pe care se puteau zări două-trei 
pânze albe. 

— Vă daţi seama care este topografia locului ? In 
spatele nostru se află Antibes... De aici începe Cap 
dAntibes, unde sunt doar vile, unele foarte arătoase... 

Maigret încuviinţa cum nu se poate mai docil. Soarele, 
care îl bătea drept în creştet, îl ameţea şi îl făcea să 
clipească spre floarea purpurie de la butoniera lui 
Boutigues. 

-— Aţi spus Boutigues, nu-i aşa? 

— Da, sunt născut, crescut la Nisa... 

Adică era autohton get-beget, la pătrat, la cub ! 

— Dacă vă aplecaţi puţin, puteţi vedea vila aceea albă! 
Acolo e... 

Maigret nu făcea înadins, dar se uita la toate 
neîncrezător. Nu reuşea să intre în atmosfera de lucru, 
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să-şi spună că se afla acolo în urma comiterii unei crime. 
Este adevărat că primise instrucţiuni destul de aparte: 

— Un anume Brown a fost asasinat la Cap dAntibes. 
Ziarele fac mare tapaj. Ar fi bine să se rezolve fără 
complicaţii! 

— S-a-nţeles! 

— În timpul războiului, Brown a adus servicii Biroului 2! 

— E clar! 

Ajunsese. Trăsura se opri. Boutigues scoase o cheie 
mică din buzunar, deschise o poartă de fier şi păşi pe 
pietrişul aleii. 

— E una dintre vilele cele mai puţin arătoase de la Cap! 

Totuşi, nu se prezenta rău deloc. Mimozele răspândeau 
în aer o mireasmă dulceagă. În nişte pomi mici de tot mai 
puteai zări câteva portocale aurii. Apoi Maigret văzu nişte 
flori ciudate, necunoscute lui. 

— În faţă e proprietatea unui maharajah. Probabil că se 
află aici în acest moment... La cinci sute de metri, în 
stânga, locuieşte un academician... Şi mai e şi faimoasa 
dansatoare care trăieşte cu un lord englez... 

Ei da! Maigret simţea acum nevoia să se aşeze pe 
banca lipită de casă şi să moţăie un ceas! E adevărat că 
mersese cu trenul toată noaptea. 

— Vă dau, la grămadă, câteva explicaţii indispensabile. 

Boutigues deschisese uşa şi intrau acum în atmosfera 
răcoroasă a unui hol ale cărui ferestre mari dădeau spre 
mare. 

— Brown locuieşte aici de vreo zece ani... 

— Lucrează ? 

— Nu face nimic. Probabil că are o rentă... Oamenii 
spun: „Brown şi cele două femei ale lui"... 

— Două ? 

— De fapt, numai una era amanta lui: fiica. O anume 
Gina Martini. 

— E la închisoare ? 
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— Şi ea, şi mama ei... Locuiau împreună toţi trei, fără 
servitori. 

Nici nu era de mirare, dacă vedeai curăţenia îndoielnică 
a casei. Poate că erau şi câteva lucruri frumoase, câteva 
mobile de valoare, câteva obiecte care avuseseră 
momentul lor de glorie. 

Dar totul era murdar, în dezordine. Prea multe covoare, 
pânze care atârnau sau erau aruncate peste fotolii, prea 
multe lucruri pline de praf... 

— Acum, să vă prezint faptele: Brown avea un garaj 
exact lângă vilă. Ţinea acolo un automobil demodat pe 
care îl conducea chiar el. ÎI folosea mai ales când făcea 
piaţa la Antibes. 

— Da..., spuse Maigret, oftând, în timp ce urmărea cu 
privirea un pescar de arici-de-mare care scotocea cu o 
trestie despicată pe fundul apei limpezi. 

— Numai că, timp de trei zile, s-a observat că 
automobilul a rămas în drum zi şi noapte. Aici, oamenii nu 
prea sunt preocupaţi de ce fac ceilalţi. Nimeni nu şi-a 
făcut griji. Dar luni seara... 

— Pardon! Astăzi e joi, nu?... Bine! 

— Luni seara, măcelarul se întorcea la volanul 
camionetei sale şi a zărit automobilul demarând. îi veţi 
citi declaraţia... II vedea din spate. La început a crezut că 
Brown era beat, pentru că mergea când într-o parte, când 
în alta... Apoi automobilul s-a deplasat un moment în linie 
dreaptă. Atât de dreaptă, încât, când să ia cotitura, la trei 
sute de metri de-aici, s-a dus direct peste stânci... Mai 
înainte ca măcelarul să poată interveni, două femei au 
coborât şi, auzind un zgomot de motor, au luat-o la fugă 
spre oraş... 

— Aveau ceva pachete cu ele? 

— Trei valize... Era la apusul soarelui. Măcelarul nu ştia 
ce să facă. A venit aici, în Piaţa Mace, unde, după cum 
puteţi vedea, avem un agent la post. Agentul a pornit în 
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căutarea celor două femei şi le-a găsit când se îndreptau 
nu spre gara din Antibes, ci spre cea din Golfe-Juan, la trei 
kilometri de-aici... 

— Tot cu valizele ? 

— Aruncaseră una pe drum. A fost descoperită ieri în 
nişte tufişuri de cătină. S-au fâstăcit şi au spus că se 
duceau la Lyon, să vadă o rudă bolnavă... Agentul a avut 
ideea să le ceară să deschidă valizele şi a găsit un teanc 
întreg de titluri la purtător, câteva bancnote de o sută de 
lire şi diferite obiecte... începuse să se adune lumea. 

Era tocmai ora aperitivului. Toţi erau ieşiţi din casă şi 
le-au însoţit pe cele două femei la comisariat, apoi până 
la închisoare... 

— Vila a fost percheziţionată? 

— A doua zi la prima oră. La început, nu s-a găsit nimic. 
Cele două femei pretindeau că nu ştiau ce se întâmplase 
cu Brown. în fine, pe la amiază, un grădinar a remarcat 
nişte pământ răscolit. Sub un strat mai subţire de cinci 
centimetri, a fost descoperit cadavrul lui Brown, îm- 
brăcat... 

— Şi cele două femei ? 

— Au schimbat placa. Au pretins că, în urmă cu trei 
zile, văzuseră automobilul oprindu-se şi că se miraseră că 
Brown nu-l ducea în garaj. Traversase grădina clătinându- 
se... Gina îl boscorodise pe fereastră, crezând că e beat. 
Dar el căzuse pe treptele de la intrare... 

— Mort, bineînţeles! 

— Cum nu se poate mai mort! Primise o lovitură de 
cuţit în spate, exact între omoplaţi... 

— Şi au stat trei zile cu el în casă ? 

— Da! Nu invocă nici un motiv plauzibil! Pretind că 
Brown avea oroare de poliţie şi de chestii de astea... 

— L-au îngropat şi au plecat cu banii şi obiectele cele 
mai preţioase! înţeleg de ce maşina a stat trei zile în 
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drum... Gina, care nu ştie prea bine să conducă, nu a avut 
curaj să o bage în garaj... Dar în maşină s-a găsit sânge? 

— Nici urmă! Jură că ele l-au şters... 

— Şi asta-i tot ? 

— Tot! Sunt furioase! Ne cer să le eliberăm. 

Afară, calul înhămat la birjă necheza. Maigret nu 
îndrăznea să arunce trabucul, pe care nu-i venea să-l 
fumeze până la capăt. 

— Un whisky ? îi propuse Boutigues, zărind o mobilă în 
care erau ţinute băuturile. 

Nu, zău că nu, atmosfera nu-i sugera deloc drama! 
Maigret făcea un efort zadarnic ca să ia lucrurile în serios. 
să fi fost de vină soarele, mimozele, portocalele, pescarul 
care prindea arici-de-mare în apa limpede la trei metri 
adâncime ? 

— Puteţi să-mi lăsaţi cheile casei ? 

— Bineînțeles! Din moment ce luaţi conducerea 
anchetei... 

Maigret goli paharul de whisky oferit, privi la discul de 
pe fonograf, răsuci maşinal butoanele aparatului de radio 
şi auzi: „...grânele la timp... noiembrie..." 

În acel moment, exact în spatele aparatului, zări un 
portret şi îl luă să-l privească mai de aproape. 

— El e? 

— Da! Nu l-am văzut niciodată în viaţă, dar îl 
recunosc... 

Maigret opri radioul, puţin agasat. Parcă ceva se 
declanşase în el. Interesul ? Mai mult decât atât! O 
senzaţie confuză; de altfel, destul de neplăcută. Până 
atunci, Brown fusese doar Brown, un necunoscut, 
aproape sigur un străin, care murise în împrejurări mai 
mult sau mai puţin misterioase. Nimeni nu se întrebase 
ce gândise cât trăise, care fusese mentalitatea lui, dacă 
suferise... 
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Şi iată că, privindu-i portretul, Maigret simţise o 
tulburare, deoarece avea impresia că personajul îi era 
cunoscut. Şi nu era nici măcar acea senzaţie că îl 
cunoştea pentru că îl mai văzuse... 

Nu! Trăsăturile nu-i spuneau nimic... O faţă mare de 
bărbat sănătos, mai curând sanguin, cu părul roşcat 
destul de rar, cu o mustață mică, tăiată la marginea 
buzei, cu ochi mari şi limpezi... 

Dar înfăţişarea generală, expresia feţei aveau ceva 
care îi amintea lui Maigret de el însuşi. Un fel de a ţine 
umerii puţin traşi înapoi... Acea privire exagerat de 
calmă... Şi conturul blajin şi totodată ironic al buzelor... 

Deja nu mai era Brown-cadavrul. Tipul îi stârnise 
interesul şi comisarul dorea să-l cunoască mai bine. 

— Încă un whisky? Nu-i rău... 

Boutigues se distra! Se miră tare mult că Maigret nu 
râdea de glumele lui şi privea în jur cu un aer absent. 

— Ce-ar fi să-i dăm şi birjarului un păhărel? 

— Nu! Plecăm... 

— Nu vizitaţi casa ? 

— Altă dată! 

Când va fi singur. Şi când nu va mai fi ameţit de soare. 
Pe drumul de întoarcere, nu scoase o vorbă şi îi răspunse 
doar dând din cap lui Boutigues, care se întreba cu ce 
putuse să-şi ofenseze colegul venit de la Paris. 

— Veţi vedea şi oraşul vechi. închisoarea e chiar lângă 
piaţă. Dar dimineaţa ar trebui... 

— La ce hotel? întrebă birjarul, întorcând capul. 

— Vreţi să staţi chiar în centru? întrebă Boutigues. 

— Lăsaţi-mă aici! E foarte bine... 

Alesese un hotel gen pensiune de familie, la jumătatea 
drumului dintre Cap şi oraş. 

— Nu veniţi diseară la închisoare ? 

— Mâine, voi vedea... 
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— Vreţi să vin să vă iau? lar după cină, dacă doriţi să 
mergeţi la cazinoul de la Juan-les-Pins, aş... 

— Mulţumesc... Mi-e somn. 

Nu-i era somn, dar nu avea dispoziţia necesară. îi era 
cald, asudase. în camera lui, cu ferestrele spre mare, 
dădu drumul la apă în cadă, apoi se răzgândi şi plecă de 
la hotel, cu pipa între dinţi şi mâinile în buzunare. 

Întrezărise mesele mici şi albe din sufragerie, 
şerveţelele aşezate în formă de evantai în pahare, sticlele 
de vin şi de apă minerală, servitoarea care mătura... 
„Brown a fost ucis cu o lovitură de cuţit în spate şi femeile 
lui au încercat să fugă cu banii..." 

Totul era încă foarte vag. Şi, fără să vrea, se uită la 
soare, care cobora lent în mare, spre Nisa, acolo unde 
Promenada Englezilor era marcată de o linie albă. 

Apoi privi spre munţii cu piscurile încă albe de zăpadă. 

„Cu alte cuvinte, Nisa la stânga, la douăzeci şi cinci de 
kilometri; Cannes la dreapta, la doisprezece kilometri... 
Munţii în spate şi marea în faţă." 

Construia deja o lume în centrul căreia se afla vila lui 
Brown şi a femeilor sale. O lume năclăită de soare, de 
miresme de mimoză şi de parfumurile dulcege ale altor 
flori, de muşte ameţite, de maşini alunecând pe asfaltul 
moale... 

Nu găsi destul curaj ca să meargă până în centrul 
oraşului Antibes, aflat la o distanţă de cel mult un 
kilometru. Se întoarse la hotel, hotelul Bacon, şi ceru să 
vorbească la telefon cu directorul închisorii. 

— Directorul e în vacanţă. 

— Cu subdirectorul... 

— Nu-i. Sunt numai eu. 

— Ei bine, vreau să-mi aduci cele două deţinute la vilă. 

Gardianul aflat la celălalt capăt al firului probabil că 
stătuse şi el cu capul în soare sau poate băuse câteva 
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pahare de anason, pentru că uită să-i ceară îndeplinirea 
formalităţilor administrative. 

— Bine ! Ni le aduceţi înapoi ? 

Maigret căscă, se întinse şi îşi umplu din nou pipa. 
Numai că pipa nu avea acelaşi gust ca de obicei! 

„Brown a fost ucis şi cele două femei..." 

O porni pe jos, fără grabă, spre vilă. Revăzu locul unde 
automobilul se lovise de stânci. Aproape că îi veni să 
râdă. Pentru că era exact genul de accident pe care 
inevitabil l-ar fi făcut un şofer începător. Câteva zigzaguri, 
apoi mersese drept... lar când ajunsese în linie dreaptă, 
imposibilitatea de a vira... 

Măcelarul venea din spate, în semiîntuneric. Cele două 
femei o luau la fugă cu valizele prea grele şi abandonau 
una pe drum... 

Trecu o limuzină condusă de un şofer. În interior, o faţă 
asiatică: probabil maharajahul... Marea era roşie şi 
albastră, bătând la mijloc în portocaliu... Felinarele 
începeau să se aprindă, aruncând în jur o lumină încă 
palidă... 

Maigret, singur in acel vast decor, se apropie de poarta 
de fier a vilei, ca un proprietar care se întoarce la el 
acasă, răsuci cheia în broască, lăsă poarta întredeschisă 
şi urcă treptele peronului. Copacii erau plini de păsări. 
Uşa se deschise cu un scârţâit probabil familiar lui Brown. 

Se opri în prag şi încercă să analizeze mirosul. Pentru 
că fiecare casă are mirosul ei... Al acesteia avea la bază 
un parfum foarte puternic, probabil mosc. Dar stăruia şi 
un miros de trabuc rece. 

Aprinse lumina şi se aşeză în salon, lângă aparatul de 
radio şi fonograf, acolo unde probabil că se aşeza Brown, 
pentru că era fotoliul cel mai uzat. 

„A fost asasinat şi cele două femei..." 
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Lumina era slabă, dar observă că un lampadar era 
branşat la o priză. Avea un abajur imens din mătase roz 
şi, când lampa era aprinsă, camera căpăta viaţă. 

„A adus servicii Biroului 2 în timpul războiului..." 

Lucrul acesta se ştia. De aceea ziarele locale, pe care 
le citise în tren, făceau mare tam-tam pe seama acestui 
caz. Spionajul e un lucru misterios şi plin de prestigiu 
pentru public. 

Titlurile erau de-a dreptul idioate, de genul: 

Un caz internaţional Alt caz Kotioupoff?... 

O dramă a spionajului 

Unii jurnalişti recunoşteau mâna poliţiei secrete Ceka, 
alţii, metodele folosite de Intelligence Service. Maigret se 
uita în jur cu impresia că lipsea ceva. Şi găsi. Răceala 
venea dinspre geamul mare, dincolo de care se lăsase 
întunericul. Găsi o perdea şi o trase 

„Aşa! O femeie în această berjeră, probabil cu lucrul de 
mână..." 

Care se afla chiar acolo: un şerveţel brodat, aşezat pe o 
măsuţă. 

„Cealaltă în colţul ăsta..." 

În colţul cu pricina se afla o carte: Pasiunile lui Rudolf 
Valentino... 

„Nu mai lipsesc decât Gina şi mama ei..." 

Trebuia să faci un efort de atenţie ca să auzi zgomotul 
uşor al apei lovind molcom stâncile țărmului. Maigret se 
uită din nou la fotografie, care purta semnătura unui 
fotograf din Nisa. 

„Fără complicaţii!" 

Altfel spus, să descopere cât mai repede adevărul ca să 
pună capăt divagaţiilor jurnaliştilor şi populaţiei. Auzi paşi 
pe pietrişul din grădină. În hol răsună o sonerie cu un 
timbru foarte grav, foarte plăcut. Maigret se duse să 
deschidă şi zări, alături de două siluete feminine, un 
bărbat cu chipiu. 
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— Poţi pleca... Mă ocup eu de ele... Intraţi, doamnelor! 

Părea că le primeşte la el acasă. încă nu le vedea 
trăsăturile, dar simţea un miros puternic de mosc. 

— Sper că s-a înţeles..., rosti o voce uşor răguşită. 

— Zău că da!... Haideţi! Intraţi.... Faceţi-vă comode!... 

Păşiră amândouă în lumină. Mama avea faţa plină de 
riduri, acoperită cu un strat compact de fard. Stătea în 
mijlocul salonului şi se uita înjur, vrând parcă să se 
asigure că nu lipsea nimic. 

Cealaltă, mai temătoare, se uita la Maigret, îşi aranja 
cutele rochiei şi schiţa un zâmbet pe care îl dorea 
excitant. 

— E adevărat că aţi fost chemat special de la Paris ? 

— Scoateţi-vă pardesiele, vă rog. Aşezaţi-vă ca de 
obicei... 

Ele încă nu înțelegeau foarte bine. Erau tratate ca nişte 
străine în casa lor. Se temeau de o cursă. 

— O să stăm de vorbă toţi trei... 

— Ştiţi ceva ? întrebă tânăra. 

Dar mama i se adresă imediat cu o voce tăioasă: 

— Gina, fii atentă! 

La drept vorbind, lui Maigret îi venea iar greu să-şi ia 
rolul în serios. Bătrâna, în pofida machiajului, arăta oribil. 

Gina în schimb, puţin cam plinuţă, purta o rochie de 
mătase de culoare închisă, care i se mula pe corp, şi se 
străduia să întruchipeze femeia fatală. 

Şi mirosul! Acel adaos de parfum de mosc care invada 
din nou aerul din încăpere! 

Parcă te ducea cu gândul la loja portăresei de la un mic 
teatru. 

Nimic dramatic! Nimic misterios! Mama broda în timp 
ce-şi supraveghea fiica. lar fata citea aventurile lui 
Valentino! 

Maigret, care îşi reluase locul în fotoliul lui Brown, se 
uita la ele cu o privire lipsită de expresie şi se întreba 
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puţin jenat: „Ce naiba a putut să facă dobitocul de Brown 
timp de zece ani cu femeile astea două?" 

Zece ani! Zile lungi cu soare permanent, cu miresme 
de mimoză, cu legănarea de sub ferestre a imensităţii 
albastre; zece ani de seri calme, interminabile, abia 
deranjate de clipocitul unui val lovind uşor stâncile, şi 
cele două femei, mama în beijeră, fiica lângă lampa cu 
abajur de mătase roz... 

Şi Maigret pipăia fără să vrea fotografia acelui Brown 
care avea tupeul să-i semene. 


46. VOL5 
CAPITOLUL 2 


— Ce făcea seara ? 

Maigret, aşezat picior peste picior, se uita plictisit la 
bătrâna care încerca să facă pe femeia distinsă. 

— leşeam foarte puţin. De cele mai multe ori, fiica mea 
citea, în timp ce... 

— Vorbiţi-mi despre Brown! 

lar ea, ofensată, răspunse repezit: 

— Nu făcea nimic! 

— Asculta radioul, spuse Gina, oftând şi străduindu-se 
să ia o poză nonşalantă. Pe cât de mult îmi place muzica 
bună, pe atât de mult am oroare de... 

— Vorbiţi-mi despre Brown. Era un om sănătos ? 
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— Dacă m-ar fi ascultat, începu mama, n-ar fi suferit 
niciodată de ficat, nici de rinichi... Un bărbat, când ajunge 
la patruzeci de ani... 

Maigret avea expresia unui domn căruia un prostănac 
vesel îi istoriseşte glume vechi izbucnind în râs tot timpul. 
Amândouă erau ridicole; bătrâna cu aerul ei înţepat, iar 
cealaltă cu gesturile ei de odaliscă sănătoasă tun. 

— Aţi spus că s-a întors cu maşina, seara, că a 
traversat grădina şi că a căzut pe treptele de la intrare... 

— Da, ca si cum ar fi fost mort de beat! l-am strigat pe 
fereastră că n-are ce căuta acasă în halul ăla... 

— Venea deseori beat acasă? 

Tot bătrâna: 

— Dacă aţi şti câtă răbdare a trebuit să avem în cei 
zece ani cât... 

— Venea deseori beat? 

— Aproape de fiecare dată când făcea o escapadă... 

— Şi făcea des asemenea escapade ? 

Maigret nu se putea abţine să nu zâmbească mulţumit. 
Aşadar, Brown nu-şi petrecuse ultimii zece ani doar cu 
cele două femei! 

— Aproape în fiecare lună. 

— Şi cât dura ? 

— Pleca trei-patru zile, uneori mai mult. Se întorcea 
murdar, duhnind a alcool... 

— Şi îl lăsaţi totuşi să plece iar ? 

Un moment de tăcere. Bătrâna, ţeapănă, se uita la 
comisar cu o privire sfredelitoare. 

— Presupun că, împreună, aveaţi influenţă asupra lui? 

— Trebuia să se ducă după bani! 

— Şi nu puteaţi să-l însoţiţi ? 

Gina se ridică în picioare, oftă şi, făcând un gest de 
lehamite, răspunse: 

— Cât de penibilă e toată situaţia asta ! Am să vă spun 
adevărul, domnule comisar... Nu eram căsătoriţi, deşi 
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William m-a tratat întotdeauna ca pe soţia lui, dovadă că 
mama locuia cu noi... Pentru ceilalţi, eram doamna 
Brown... Altfel, n-aş fi acceptat. 

— Nici eu ! interveni cealaltă. 

— Numai că există totuşi nişte nuanţe. Nu vreau să-l 
vorbesc de rău pe William. Intr-o singură privinţă a ţinut 
tot timpul să existe o diferenţă: problema banilor... 

— Era bogat? 

— Nu ştiu... 

— Şi nu ştiţi nici de unde proveneau banii! De aceea Îl 
lăsaţi să plece, în fiecare lună, ca să aducă bani? 

— Recunosc că am încercat să-l urmăresc. Nu era 
dreptul meu ? Dar îşi lua măsuri de precauţie. Pleca 
numai cu maşina... 

Maigret se simţea acum în largul său. 

Ba chiar începea să se amuze. Se împăcase cu acest 
farsor de Brown, care trăia împreună cu două scorpii, dar, 
timp de zece ani, reuşise să le ascundă sursa veniturilor 
sale. 

— Aducea sume mari acasă? 

— Abia cât să trăim o lună de zile... Două mii de 
franci... De la 15 ale lunii, trebuia să avem grijă cum ne 
gospodărim... 

Aici era punctul nevralgic! Gândul acesta era de ajuns 
ca să le înfurie la culme. 

E clar! De îndată ce fondurile scădeau, probabil că îl 
urmăreau pe William cu îngrijorare, întrebându-se dacă 
nu va pleca în curând în escapadă. 

Nu prea puteau să-i spună: „Hei! Nu te duci să tragi un 
chef?" 

Foloseau aluzii! Maigret îşi imagina totul cât se poate 
de bine. 

— Apropo, cine ţinea banii? 

— Mama..., răspunse Gina. 

— Ea se ocupa de cumpărături? 
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— Bineînţeles ! Şi de bucătărie ! Pentru că nu erau 
destui bani ca să plătim o servitoare! 

Aşa că găsiseră o stratagemă. In ultimele zile ale lunii, 
Brown era servit cu nişte mâncăruri imposibile, ca vai de 
capul lor. lar la criticile lui, ele răspundeau: „E tot ce ne 
putem permite cu banii care au mai rămas!" 

Oare se lăsa greu uneori ? Sau era nerăbdător să 
plece? 

— Pe la ce oră pleca ? 

— Nu avea o oră anume ! Îl credeai în grădină sau în 
garaj, ocupându-se de curăţarea maşinii, şi, deodată, 
auzeai motorul... 

— Şi aţi încercat să-l urmăriţi... Cu un taxi? 

— l-am cerut unuia să stea timp de trei zile la o sută de 
metri de aici. Dar l-am pierdut pe William pe străduţele 
din Antibes... Totuşi, ştiu unde lăsa maşina. într-un garaj 
din Cannes. O lăsa acolo tot timpul cât dura escapada... 

— Aşa încât ar fi putut pleca şi cu trenul la Paris sau în 
altă parte? 

— Poate. 

— După cum ar fi putut şi să rămână în zonă. 

— Ar fi de mirare să nu-l fi întâlnit nimeni... 

— A murit la întoarcerea dintr-o escapadă? 

— Da... Fusese plecat şapte zile... 

— Şi aţi găsit banii la el ? 

— Două mii de franci, ca de obicei. 

— Vreţi să vă spun ce cred eu? interveni bătrâna. Ei 
bine, William avea probabil o rentă mult mai mare. Poate 
patru, poate cinci mii... Dar prefera să cheltuiască restul 
singur. lar pe noi ne condamna să trăim cu o sumă 
ridicolă... 

Maigret stătea confortabil în fotoliul lui Brown. Pe 
măsură ce interogatoriul se prelungea, zâmbetul i se 
accentua din ce în ce mai mult. 

— Era un om răutăcios? 
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— El? Era cel mai bun bărbat de pe lume... 

— Staţi puţin! Haideţi, dacă vreţi, să reconstituim o zi 
obişnuită. Cine se scula primul din pat ? 

— William. De cele mai multe ori, dormea pe divanul 
din hol. Abia se crăpa de ziuă, că îl şi auzeai umblând de 
colo-colo. l-am spus de o sută de ori... 

— Am înţeles! El pregătea cafeaua ? 

— Da. Când coboram, pe la zece, găseam cafeaua pe 
reşou. Dar era rece. 

— Şi Brown ? 

— Îşi făcea de lucru prin grădină, prin garaj... Sau 
privea marea... Când venea ora de piaţă, scotea maşina. 
Alt lucru de care n-am reuşit să-l conving: să-şi facă 
toaleta înainte de a ne duce la piaţă... Pleca întotdeauna 
nepieptănat, cu bluza de pijama pe sub haină şi papucii 
de casă în picioare. Mergeam la Antibes. Acolo, aştepta în 
faţa magazinelor... 

— Şi la întoarcere se îmbrăca ? ? 

— Uneori, da; alteori, nu! | s-a întâmplat să stea şi 
patru-cinci zile fără să se spele. 

— Unde mâncaţi? 

— În bucătărie ! Când n-ai servitori, nu-ţi poţi permite 
să murdăreşti toată casa... 

— Şi după-amiaza ? 

— Păi, îşi făcea siesta! Apoi, pe la cinci, începea iar să- 
şi tîrşiie papucii prin casă! 

— Aveaţi multe certuri? 

— Aproape deloc. Totuşi, când îi spuneai ceva, William 
avea un fel insultător de a tăcea... 

Maigret nu râdea. începea să se simtă amic cu 
afurisitul de Brown! 

— Prin urmare, a fost asasinat... Asta s-ar fi putut 
întâmpla când a traversat grădina. Dar dacă spuneţi că 
aţi găsit sânge în maşină... 

— Ce interes am avea să minţim ? 
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— Evident! Aşadar, a fost ucis în altă parte! Sau, mai 
curând, rănit. Şi, în loc să se ducă la un doctor sau la 
comisariat, a venit să eşueze aici... Aţi dus corpul 
neînsufleţit în casă? 

— Nu-l puteam lăsa afară ! 

— Acum, Sspuneţi-mi de ce n-aţi anunţat poliţia... Sunt 
convins că aveaţi un motiv cât se poate de întemeiat... 

Bătrâna se ridică în picioare şi răspunse pe un ton 
categoric: 

— Da, domnule! Am să vă spun acest motiv! De altfel, 
într-o zi tot veţi afla adevărul! Brown a fost căsătorit, pe 
vremuri, în Australia... Pentru că e australian. Nevasta lui 
încă mai trăieşte. A refuzat întotdeauna să divorţeze de 
el, şi ştia de ce. Dacă la ora actuală nu locuim în cea mai 
frumoasă vilă de pe Coasta de Azur, asta e din cauza ei!... 

— Aţi întâlnit-o? 

— N-a părăsit niciodată Australia. Dar a făcut în aşa fel 
încât soţul ei să fie pus sub consiliu judiciar. Trăim cu el 
de zece ani, îl îngrijim, îl consolăm... Datorită nouă există 
şi ceva bani puşi deoparte. Ei bine, dacă... 

— Dacă doamna Brown ar fi aflat de moartea soţului ei, 
ar fi cerut să confişte tot ce este aici! 

— Exact! Ne-am fi sacrificat degeaba! Şi nu numai 
asta! Nu sunt complet lipsită de venituri. Soţul meu a fost 
în armată şi primesc o pensioară. Multe dintre lucrurile 
de-aici sunt ale mele... Numai că femeia asta are legea de 
partea ei şi ne-ar fi dat, pur şi simplu, pe uşă afară... 

— Aşa că aţi ezitat. Aţi cântărit situaţia timp de trei zile, 
în prezenţa cadavrului care probabil că zăcea pe divanul 
din hol... 

— Timp de două zile ! A doua zi l-am îngropat... 

— Singure ! Apoi aţi adunat ce era mai de preţ prin 
casă şi... Apropo, unde aveaţi de gând să vă duceti ? 

— Oriunde! La Bruxelles, la Londra... 
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— Aţi mai condus vreodată o maşină? o întrebă Maigret 
pe Gina. 

— Niciodată ! Dar o mai pornisem în garaj. Eroism, nu 
glumă! Această plecare era pur şi simplu halucinantă: 
cadavrul îngropat în grădină, cele trei valize grele şi 
maşina care cotea tot timpul... 

Maigret începea să se sature de atmosferă, de mirosul 
de mosc şi de lumina rozalie care trecea prin abajur. 

— îmi daţi voie să arunc o privire prin casă ? 

Femeile îşi recăpătaseră siguranţa, demnitatea. Poate 
că erau puţin derutate de acest comisar care vedea 
lucrurile atât de simplu, lăsând impresia că evenimentele 
i se par cât se poate de naturale. 

— Scuzaţi dezordinea, nu-i aşa ? 

Cum să nu! De altfel, nici nu se putea numi dezordine. 
Era ceva sordid. Semăna cu o vizuină unde animalele 
trăiesc în mirosul lor, înconjurate de resturile prăzilor şi 
de dejecţii, dar semăna şi cu interioarele burgheze, de un 
orgoliu afectat. 

Intr-un cuier din hol se afla un pardesiu vechi de-al lui 
William Brown. Maigret scotoci prin buzunare, găsi o 
pereche de mănuşi uzate, o cheie şi o cutie de pastile 
parfumate. 

— Folosea pastile parfumate? 

— După ce bea, ca să nu-l mirosim! Pentru că-i 
interziceam să bea whisky. Sticla era permanent 
ascunsă... 

Deasupra cuierului se putea vedea un cap de cerb cu 
coarne. Şi, ceva mai departe, un gheridon din trestie cu o 
tavă din argint pentru cărţile de vizită! 

— Era îmbrăcat cu pardesiul ăsta ? 

— Nu! Cu cel de gabardină... 

Obloanele de la sufragerie erau închise. încăperea era 
folosită doar ca remiză şi probabil că Brown se 
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îndeletnicise cu pescuitul, pentru că pe jos erau vârşe 
pentru homari. 

Urma bucătăria, unde soba nu fusese niciodată aprinsă. 
Funcţiona doar reşoul cu alcool. Lingă el se aflau 
cincizeci-şaizeci de sticle goale, care conţinuseră apă 
minerală. 

— Apa de-aici e prea calcaroasă şi... 

Treptele scării erau acoperite cu un covor uzat, fixat cu 
bare din cupru. Era de ajuns să te iei după mirosul de 
mosc ca să ajungi în camera Ginei. 

Nu exista baie, nici cabinet de toaletă. Rochii aruncate 
în dezordine pe patul nefăcut. Acolo fuseseră triate 
hainele ca să fie luate doar cele mai bune. 

Maigret preferă să nu intre în camera bătrânei. 

— Am plecat în mare grabă... Mi-e ruşine să vă arăt 
casa într-un asemenea hal... 

— Voi mai veni să stăm de vorbă. 

— Suntem libere ? 

— Nu vă mai întoarceţi la închisoare. Cel puţin 
deocamdată... Dar, dacă vreţi să părăsiţi Antibes... 

— Niciodată! 

Femeile îl conduseră până la uşă. Bătrâna îşi aminti de 
bunele maniere. 

— O ţigară de foi, domnule comisar ? 

Gina merse şi mai departe. Oare nu trebuia să-şi 
asigure simpatia unui om atât de influent? 

— Puteţi să luaţi toată cutia. William nu mai e aici ca să 
le fumeze... 

Nu-ţi venea să crezi! Afară, Maigret se simţea de parcă 
ar fi fost beat. Îi venea să râdă şi, în acelaşi timp, să 
strângă din dinţi! După ce ieşi pe poartă, întorcând capul, 
avu o imagine cu totul diferită a vilei, albă toată, într-o 
mare de verdeață. 

Luna ajunsese exact la colţul acoperişului. In dreapta, 
marea scânteia, iar mimozele fremătau uşor... 
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Îşi ducea pardesiul sub braţ. Se întoarse la hotel fără să 
se gândească la ceva anume, stăpânit de impresii vagi, 
când penibile, când comice. 

„Afurisitul de William!" 

Se făcuse târziu. Nu mai era nimeni în sala de mese, în 
afara unei chelneriţe care aştepta citind ziarul. Abia 
atunci observă că plecase de la vilă nu cu pardesiul lui, ci 
cu cel jegos şi plin de pete de ulei al lui Brown. 

In buzunarul din stânga se afla o cheie franceză ; în cel 
din dreapta, o mână de mărunţiş şi câteva piese mici, 
pătrate, din cupru, marcate cu câte o cifră. 

jetoane pentru jocurile mecanice care se găseau pe 
tejgheaua micilor baruri. Erau vreo zece. 

— Alo! Aici inspectorul Boutigues... Vreţi să vin să vă 
iau de la hotel? 

Era nouă dimineaţa. De la şase, Maigret deschisese 
fereastra şi dormise cu întreruperi, voluptuos, conştient 
că Mediterana se întindea înaintea lui. 

— Pentru ce? 

— Nu vreţi să vedeţi cadavrul? 

— Da... Nu... Poate după-amiază. Sunaţi-mă la ora 
prânzului... 

Trebuia mai întâi să se trezească de-a binelea. în acea 
atmosferă matinală, poveştile din ajun nu i se mai păreau 
atât de reale. Şi îşi amintea de cele două femei ca de un 
coşmar confuz. 

Ele încă nu se treziseră! Şi, dacă Brown ar mai fi trăit, 
acum ar fi trebăluit prin grădină sau în garaj. Singur. 
Nespălat. lar cafeaua rece ar fi aşteptat pe reşoul stins. 

In timp ce se bărbierea, zări jetoanele pe cămin. Trebui 
să facă un efort ca să-şi amintească rolul lor în această 
poveste. 

„Brown a plecat în escapada lui şi a fost ucis fie înainte 
de a urca în automobil, fie în automobil, fie traversând 
grădina, fie în casă..." Termină cu obrazul stâng şi 
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bombăni: „E sigur că Brown nu se ducea în micile 
cafenele din Antibes... Mi s-ar fi spus." Şi, pe de altă 
parte, nu descoperise Gina că-şi ţinea maşina la Cannes? 

După un sfert de oră, telefona poliţiei din Cannes. 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară... Aţi 
putea să-mi daţi lista barurilor care au jocuri mecanice ? 

— Nu mai există aşa ceva! Au fost desfiinţate acum 
două luni, din ordinul prefectului. Nu veţi mai găsi nici 
unul pe Coasta de Azur... 

O întrebă pe proprietara hotelului de unde putea lua un 
taxi. 

— Unde vreţi să mergeţi ? 

— La Cannes! 

— Atunci, nu aveţi nevoie de taxi. Autobuzele pleacă la 
fiecare trei minute din Piaţa Mace. 

Adevărat. Piaţa Mace era si mai veselă decât cu o zi în 
urmă, scăldată în lumina soarelui matinal. Brown trecea 
probabil pe acolo când le ducea pe cele două femei la 
piaţă. 

Maigret luă autobuzul. După o jumătate de oră se afla 
la Cannes şi găsea garajul. Se afla lângă Croisette. Albul 
era culoarea dominantă. Imense hoteluri albe. Magazine 
albe. Pantaloni albi şi rochii albe. Pânze albe pe mare. 

Ai fi crezut că viaţa era doar o feerie de music-hall, o 
feerie în alb şi albastru! 

— Aici îşi lăsa maşina domnul Brown? 

— Gata! 

— Ce gata? 

— Gata, o să am necazuri! Am bănuit când am aflat că 
a fost asasinat... Da, aici o lăsa! N-am nimic de ascuns. 
Aducea maşina seara şi venea s-o ia după opt sau zece 
zile... 

— Beat mort? 

— Păi, aşa cum l-am văzut întotdeauna! 

— Şi nu ştiţi unde se ducea pe urmă ? 
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— Când ? După ce lăsa maşina ? Habar n-am! 

— Vă cerea s-o spălaţi, să-i faceţi revizia? 

— Nimic! De un an de zile nu mai schimbase uleiul. 

— Ce credeţi despre el ? 

Omul dădu din umeri. 

— Absolut nimic! 

— Era un tip original ? 

— Sunt atât de mulţi pe Coastă, că te obişnuieşti ! Nici 
măcar nu-ţi mai atrag atenţia... Să vedeţi! Chiar ieri, o 
tânără americancă a venit să-mi ceară să-i montez pe 
maşină o caroserie în formă de lebădă! Păi, dacă 
plăteşte!... 

Mai rămâneau jocurile mecanice! Maigret intră într-un 
bar, lângă port, unde erau doar mateloţi de pe iahturi. 

— Nu aveţi jocuri mecanice ? 

— Au fost interzise acum o lună. Dar vom primi un 
model nou, care va rezista vreo două-trei luni până să fie 
interzis. 

— Chiar nu mai sunt nicăieri ? 

Patronul nu spuse nici da, nici nu. 

— Ce beţi? 

Maigret comandă un vermut. Se uită la iahturile aliniate 
în port, apoi la mateloţii care purtau numele vasului lor 
înscris pe tricou. 

— Îl cunoaşteţi pe Brown ? 

— Care Brown? Ala care a fost omorât? Nu venea aici... 

— Unde se ducea? 

Patronul făcu un gest vag şi se grăbi să servească alt 
client. Se făcuse cald. Deşi era abia martie, pielea 
devenea jilavă şi mirosea a vară. 

Omul se apropie din nou cu o sticlă în mână şi spuse: 

— Am auzit de el, dar nu mai ştiu de la cine! 

— Asta e! Eu căutam nişte jocuri mecanice... 
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Brown era îmbrăcat cu impermeabilul când pleca în 
escapadă. Or, la întoarcere, mai mult decât probabil cele 
două femei îl căutau prin buzunare. 

Prin urmare, jetoanele proveneau din ultima 
escapadă... Totul era însă vag, lipsit de consistenţă. lar 
soarele îl îndemna pe Maigret să se aşeze la o terasă, ca 
şi ceilalţi, şi să privească ambarcaţiunile care abia dacă 
se legănau pe suprafaţa netedă a apei. 

Tramvaie în culori vesele... Maşini frumoase... Maigret 
descoperi artera comercială a oraşului, paralelă cu 
Croisette... 

— Numai că, mormăi el, chiar dacă Brown îşi făcea 
escapadele la Cannes, nu venea aici... 

Mergea fără grabă. Se oprea din când în când şi intra 
într-un bar, bea un vermut şi deschidea discuţia despre 
jocurile mecanice. 

— E o chestie periodică! Ni le „curăţă" la fiecare trei 
luni. Apoi instalăm altele şi timp de trei luni stăm liniştiţi... 

— İl cunoaşteţi cumva pe Brown ? 

— Brown care a fost asasinat? 

Era monoton. Trecuse de amiază. Razele soarelui 
cădeau perpendicular pe străzi. Comisarului îi venea să se 
adreseze unui agent de poliţie, ca un turist pus pe 
petreceri, şi să-l întrebe: „In ce cartier te poţi distra cel 
mai bine?" 

Dacă doamna Maigret ar fi fost acolo, ar fi găsit că îi 
cam luceau ochii, din cauza paharelor de vermut băute. 

Coti o dată, apoi încă o dată şi, brusc, nu mai era la 
Cannes, cu marile sale imobile albe în bătaia soarelui, ci 
într-o lume nouă, cu străduţe late de un metru, cu rufe 
întinse pe sârme, de la o casă la alta. 

În dreapta, o firmă: La adevărații marinari. 

În stânga, altă firmă: Liberty Bar. 

Maigret intră la Adevăraţii marinari şi comandă un 
vermut, în picioare, la bar. 
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— Ca să vezi! Credeam că aveţi jocuri mecanice ! 

— Aveam! 

Îşi simţea capul greu şi picioarele moleşite de atâta 
mers prin oraş. 

— Totuşi, unii încă mai au! 

— Da, unii! mormăi chelnerul, ştergând tejgheaua cu 
cârpa. întotdeauna sunt şi unii care încalcă legile. Numai 
că asta nu ne priveşte! Nu-i aşa?... 

Privi de partea cealaltă a străzii şi răspunse la o altă 
întrebare a lui Maigret: 

— Doi franci şi douăzeci şi cinci. N-am să vă dau 
restul... 

Apoi, comisarul intră la Liberty Bar. 


47. VOL5 
CAPITOLUL 3 


Încăperea, pustie, nu era mai mare de doi metri lăţime 
pe trei lungime. Şi trebuia să cobori şi două trepte, pentru 
că era mai jos de nivelul străzii. 

Un bar îngust. O etajeră cu vreo douăsprezece pahare. 
Jocul mecanic. Şi, în sfârşit, două mese. 

În fund se vedea o uşă cu geam, cu perdele de tul. În 
spatele perdelei, ghiceai nişte capete care se mişcau. Dar 
nimeni nu se ridică să-l întâmpine pe client. Doar o voce 
de femeie strigă: 

— Ce aşteptaţi ? 

Şi Maigret intră. Trebuia să mai cobori o treaptă, iar 
fereastra, la nivelul solului curţii, semăna cu o 
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răsuflătoare de pivniţă. În lumina vagă, comisarul văzu 
trei persoane la o masă. 

Femeia care strigase continua să mănânce, uitându-se 
la comisar aşa cum ei însuşi avea obiceiul să privească 
oamenii: calm, fără să piardă nici un detaliu. 

Cu coatele pe masă, femeia oftă şi, în sfârşit, îi arătă cu 
bărbia un taburet: 

— Mult v-a mai trebuit! 

Lângă ea stătea un bărbat pe care Maigret îl vedea 
doar din spate, un bărbat într-o uniformă de marinar 
foarte curată. Părul blond îi era tuns scurt la ceafă. Purta 
manşete. . 

— Mănâncă liniştit, îi spuse femeia. Nu-i nimic... În 
sfârşit, la celălalt capăt al mesei stătea o a treia 
persoană, o tânără cu tenul mat, care îl privea pe comisar 
cu neîncredere cu ochii ei mari. Era în capot. | se vedea 
tot sânul stâng, dar nimeni nu dădea atenţie acestui 
lucru. 

— Staţi jos! Ne daţi voie să ne continuăm masa? Să fi 
avut patruzeci şi cinci de ani ? Cincizeci ? 

Sau mai mult? Greu de spus. Era grasă, zâmbitoare, 
sigură de ea. Intuiai că nimic nu o speria, că văzuse, 
auzise si simţise de toate la viaţa ei. O singură privire îi 
fusese de ajuns să ghicească pentru ce venise Maigret. Și 
nici măcar nu se ridicase de pe scaun. Tăia felii groase 
dintr-o friptură de pulpă de berbec, care îi reţinu un 
moment atenţia lui Maigret, pentru că rareori văzuse una 
atât de unsuroasă. 

— Deci aşa, sunteţi din Nisa, din Antibes ? Nu v-am 
văzut niciodată... 

— Poliţia Judiciară, din Paris. 

— Aha! 

Şi acest „Aha" însemna că înţelegea diferenţa şi evalua 
corect rangul vizitatorului. 

— Înseamnă deci că e adevărat ? 
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— Ce? 

— Că William era un fel de personaj important... 
Maigret îl vedea acum pe matelot din profil. 

Nu era unul obişnuit. Purta o uniformă din pânză fină. 
Avea galoane aurii şi pe şapcă un ecuson cu emblema 
unui club. Părea că nu se simte în largul lui acolo. Mânca 
uitându-se doar în farfurie. 

— Cine e ? 

— | se spune Yan. Nici măcar nu-i ştiu numele... E 
steward la bordul vasului Ardena, un iaht suedez care 
vine în fiecare an să petreacă iarna la Cannes. Yan e 
majordom. Nu-i aşa, Yan?... Domnul e de la poliţie. Ti-am 
povestit despre William... 

Celălalt încuviinţa cu o mişcare a capului, fără să pară 
că înţelege prea bine. 

— Răspunde că da, dar nu ştie exact ce i-am spus! zise 
femeia, fără să-i pese de marinar. Nu se împacă deloc cu 
franceza... E un tip cumsecade. Are soţie şi copii în ţara 
lui. Arată fotografia, Yan!... Da, fotografia!... Şi bărbatul 
scoase o fotografie din bluzon. Înfăţişa o femeie tânără 
aşezată în faţa unei uşi şi, înaintea ei, doi bebeluşi în 
iarbă. 

— Gemeni! explică patroana. Yan vine din când în când 
să mănânce aici, pentru că se simte ca în familie. El a 
adus pulpa şi piersicile... 

Maigret se uită la fata care tot nu se gândea să-şi 
acopere sânul. 

— Şi... ea... 

— E Sylvie, fina lui William. 

— Fina? 

— O, nu la biserică! N-a asistat la botezul ei. Măcar ai 
fost botezată, Sylvie? 

— Bineînţeles! 

Se uita şi acum la Maigret cu neîncredere, mâncând 
fără tragere de inimă. 
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— William ţinea la ea. Îi povestea necazurile ei... El o 
consola... Maigret stătea pe un taburet, cu coatele pe 
genunchi şi bărbia în mâini. Grăsana pregătea o salată 
frecată cu usturoi, care părea o adevărată capodoperă. 

— Aţi mâncat de prânz? 

Minţi. 

— Da... am... 

— Să-mi spuneţi dacă nu. Nu trebuie să vă jenaţi. Nu-i 
aşa, Yan?... Uitaţi-vă la el! Spune „da" şi n-a înţeles nimic. 
Ce-mi plac mie băieţii ăştia din Nord!... 

Gustă din salată şi adăugă puţin ulei de măsline cu 
aromă de fructe. Masa nu era acoperită cu nimic şi nu 
părea foarte curată. O scară pornea din bucătărie şi 
probabil că ducea la un mezanin, într-un colţ se afla o 
maşină de cusut. 

Curtea era scăldată de soare, astfel că răsuflătoarea 
apărea ca un dreptunghi orbitor şi, prin contrast, aveai 
impresia că stai într-o semiobscuritate rece. 

— Puteţi să-mi puneţi întrebări. Sylvie ştie. lar Yan... 

— Aveţi de mult timp acest bar? 

— Să fie vreo cincisprezece ani... Eram măritată cu un 
englez, un fost acrobat, aşa că aveam clienţi tot felul de 
marinari englezi şi artişti de music-hall. Bărbatul meu s-a 
înecat acum nouă ani la regate... Concura pentru o 
baroană. Are trei ambarcaţiuni şi probabil o cunoaşteţi... 

— Şi de atunci ? 

— Nimic! Am grijă de local. 

— Aveţi mulţi clienţi? 

— Nu ţin mult la asta. Sunt mai curând prieteni, ca Yan, 
ca William... Ştiu să sunt singură şi-mi place compania. 
Vin să bea o sticlă sau aduc porci-de-mare, un pui, iar eu 
gătesc... 

Umplu paharele şi constată că Maigret nu avea. 

— Sylvie, ar trebui să aduci un pahar pentru domnul 
comisar. 
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Fata se ridică fără nici un cuvânt şi se îndreptă spre 
bar. Nu avea pe ea decât capotul, iar în picioarele goale, 
sandale. Trecu pe lângă Maigret şi îl atinse uşor fără să se 
scuze. Cât rămase la bar, cealaltă profită ca să şoptească 
repede: ă 

— Nu trebuie s-o luaţi în seamă. Il adora pe Will. A fost 
o lovitură grea... 

— Doarme aici? 

— Din când în când... 

— Cu ce se ocupă ? 

Femeia îl privi atunci pe Maigret cu un aer de reproş. 
Părea că spune: „Păi, tocmai dumneata, comisar de la 
Poliţia judiciară, îmi pui întrebarea asta?" 

Adăugă imediat: 

— Oh, e o fată liniştită! Nu e deloc o dezmăţată... 

— William ştia? 

Din nou aceeaşi privire. Să se fi înşelat oare în privinţa 
lui Maigret? Chiar nu înţelegea nimic? Chiar va trebui să-i 
spună ce şi cum? 

Yan terminase de mâncat. Aştepta să poată spune 
ceva, dar ea ghici. 

— Da. Poţi să pleci, Yan. Vii diseară ? 

— Dacă patronii se duc la cazinou... 

Matelotul se ridică şi avu o ezitare în îndeplinirea 
gesturilor obişnuite. Dar, văzând că femeia îi întindea 
fruntea, o sărută în grabă, roşind, din cauza lui Maigret. O 
întâlni pe Sylvie care se întorcea cu un pahar. 

— Pleci? 

— Da... 

O sărută şi pe ea la fel, schiţând un salut ciudat către 
Maigret, se împiedică de treaptă şi, pur şi simplu, plonjă 
în stradă, potrivindu-şi şapca în acelaşi timp. 

— Un băiat căruia nu-i place s-o facă lată, ca 
majoritatea mateloţilor de pe iahturi. Preferă să vină 
aici... 
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Terminase si ea de mâncat. Acum se relaxa, cu coatele 
sprijinite de masă. 

— Ne serveşti cafeaua, Sylvie ? 

Abia dacă auzeai zgomotul străzii. Fără acel dreptunghi 
de soare, n-ai fi putut spune nici dacă era zi sau noapte. 

Un ceas deşteptător marca scurgerea timpului, aşezat 
chiar la mijlocul căminului. 

— De fapt, ce vreţi să ştiţi ? Noroc! E whisky din care 
bea William... 

— Cum vi se spune ? 

— Jaja. Ca să mă tachineze, îmi spun grăsana Jaja... 

Şi îşi privi pieptul enorm care se sprijinea pe masă. 

— Îl cunoşteaţi de mult pe William ? 

Sylvie se aşezase la locul ei şi, cu bărbia sprijinită în 
mâini, nu-şi lua ochii de la Maigret. O mânecă de la capot 
îi atârna în farfurie. 

— AŞ zice că aproape dintotdeauna. Dar nu-i ştiu 
numele decât de săptămâna trecută... Trebuie să vă spun 
că, pe vremea când trăia bărbatul meu, Liberty Bar era 
celebru. Nu lipseau niciodată artiştii. Şi asta atrăgea 
clientela bogată care venea ca să-i vadă. Mai ales 
proprietarii de iahturi, care aproape toţi sunt petrecăreţi 
şi extravaganţi... îmi amintesc că l-am văzut de câteva ori 
pe William, în perioada aceea, cu şapcă albă, însoţit de 
prieteni şi de femei frumoase... Veneau grupuri întregi să 
bea şampanie până dimineaţa şi să dea de băut la toată 
lumea... Apoi mi-a murit bărbatul. Am ţinut închis o lună. 
Nu era în timpul sezonului... larna următoare am fost 
nevoită să stau trei săptămâni în spital din cauza unei 
peritonite. Cineva a profitat ca să deschidă alt local chiar 
în port. De atunci, nu mai e înghesuială... Nici măcar nu 
mă străduiesc să am clienţi... într-o zi, l-am văzut 
revenind pe William şi abia atunci am făcut cu adevărat 
cunoştinţă. Ne-am îmbătat. Am spus poveşti de altădată. 
A dormit pe divan, pentru că nu se mai ţinea pe picioare... 
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— Mai purta şapca lui de yachtman? 

— Nu! Nu mai era deloc acelaşi. Era trist la beţie... A 
căpătat obiceiul să mă viziteze din când în când. 

— Îi ştiaţi adresa ? 

— Nu. Nu eram eu aia care să-i pun întrebări. Şi nu 
vorbea niciodată de afacerile lui... 

— Stătea mult aici ? 

— Trei-patru zile... Aducea de mâncare. Sau îmi dădea 
bani să fac piaţa. Spunea că nicăieri nu mânca aşa de 
bine ca aici... 

lar Maigret privea carnea roz a fripturii şi restul de 
salată parfumată. Chiar era apetisant. 

— Sylvie era cu dumneata? 

— Ce credeţi! Abia are douăzeci şi unu de ani... 

— Cum aţi cunoscut-o? 

Şi, văzând că Sylvie făcea pe bosumflata, Jaja îi spuse: 

— Lasă, că domnul comisar ştie despre ce-i vorba ! într- 
o seară, când William era aici... Eram doar noi doi în bar. 
Sylvie a venit cu nişte bărbaţi, întâlniți nu ştiu unde, nişte 
comis-voiajori sau cam aşa ceva. Erau deja abţiguiţi. Au 
comandat de băut... Ea se vedea de la o poştă că e nouă. 

Voia să-i ia de-aici înainte să se îmbete. Nu ştia cum să 
facă. Şi ceea ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat. La 
sfârşit, erau atât de beţi, încât nu s-au mai ocupat de ea 
şi au lăsat-o aici... Plângea... A mărturisit că venise de la 
Paris pe perioada sezonului şi că nu avea nici măcar cu ce 
să-şi plătească hotelul. A dormit cu mine... Apoi a căpătat 
obiceiul să vină pe-aici... 

— În fond, mormăi Maigret, toţi cei care intră aici 
capătă acest obicei... 

Bătrâna radia. 

— Ce vreţi ? E o casă primitoare ! Nu ne omorâm cu 
firea. Luăm viaţa aşa cum e... 

Era sinceră. îşi cobori lent privirea spre pieptul fetei şi 
oftă. 
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— Păcat că nu e mai zdravănă. încă i se văd coastele. 
William voia să-i plătească o lună de sanatoriu, dar ea n-a 
vrut... 

— Îmi cer scuze. Ea şi William... 

De data aceasta Sylvie răspunse ea însăşi, furioasă : 

— Niciodată! Nu-i adevărat... 

lar grăsana Jaja explică, în timp ce-şi sorbea cafeaua: 

— Nu era el omul care să facă asta. Mai ales cu ea. Nu 
zic că, din când în când... 

— Cu cine ? 

— Femei... Femei pe care le lua de ici, de colo... Dar se 
întâmpla rar. Nu era mort după asta... 

— La ce oră a plecat de aici vineri? 

— Imediat după masa de prânz. Să fi fost ora două, ca 
acum... 

— N-a spus unde se ducea ? 

— Nu vorbea niciodată despre asta. 

— Sylvie era aici ? 

— Plecase cu cinci minute înaintea lui. 

— Unde te-ai dus ? o întrebă Maigret. 

— Ce întrebare ! răspunse ea, dispreţuitoare. 

— Spre port? Acolo e...? 

— Acolo şi în alte părţi! 

— Nu mai era nimeni în bar? 

— Nimeni. Era foarte cald. Am dormit o oră pe un 
scaun. 

Or, era trecut de cinci când William Brown sosise la 
Antibes cu maşina ! 

— Frecventa şi alte baruri ca acesta ? 

— Nici unul! De altfel, celelalte nu sunt ca ăsta! 

Evident! Chiar şi Maigret, care se afla acolo doar de un 
ceas, avea impresia că îl cunoştea dintotdeauna. Poate 
pentru că nu avea nimic personal. Sau datorită acelei 
atmosfere de viaţă leneşă, destinsă. Nu aveai nici măcar 
curajul să te ridici de pe scaun, să pleci. Timpul se 


546 


scurgea alene. Acele ceasornicului se mişcau pe cadranul 
alburiu. lar soarele pălea dincolo de răsuflătoarea 
dreptunghiulară. 

— Am citit ziarele. Nu ştiam nici măcar numele de 
familie al lui William. Dar l-am recunoscut în fotografie. Și 
eu, şi Sylvie am plâns... Ce putea să facă el cu cele două 
femei? In situaţia noastră, nu trebuie să ne amestecăm în 
treburile astea, nu?... Mă aşteptam tot timpul să apară 
poliţia. Când aţi ieşit din barul de vizavi, am avut o 
bănuială... 

Vorbea domol, umplea paharele şi bea alcoolul cu 
înghiţituri mici. 

— Cel care a făcut asta e un mare ticălos, pentru că 
oameni ca William nu sunt mulţi pe lumea asta... Şi mă 
pricep la oameni! 

— Nu v-a vorbit niciodată de trecutul lui? 

Ea oftă. Maigret chiar nu înţelegea că acolo era locul 
unde nu se vorbea niciodată de trecut ? 

— Tot ce pot să vă spun e că era un gentleman! Un om 
care a fost cândva bogat, care poate că încă mai era... Nu 
ştiu. A avut un iaht şi o mulţime de servitori. 

— Era trist? 

Ea oftă din nou. 

— Nu puteţi înţelege? L-aţi văzut pe Yan... Era trist? Dar 
încă nu-i acelaşi lucru... Eu sunt tristă? Totuşi, bem, 
spunem tot felul de lucruri fără şir şi ne vine să 
plângem... 

Sylvie o privea cu reproş. Este adevărat că ea băuse 
doar cafea, în timp ce grăsana Jaja era la al treilea 
păhărel. 

— Îmi pare tare bine c-aţi venit, pentru că în felul ăsta 
m-am liniştit. N-am nimic de ascuns, nimic să-mi 
reproşez... Dar se ştie foarte bine că atunci când ai de-a 
face cu poliţia... Să vă dau un exemplu? Dacă ar fi venit 
poliţia din Cannes, sunt convinsă că mi-ar fi închis barul... 
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— William cheltuia mulţi bani? 

Chiar nu reuşea deloc să-l facă să înţeleagă situaţia ? 

— Cheltuia fără să cheltuiască. Dădea pentru mâncare 
şi băutură... Uneori plătea factura la gaze şi la curent sau 
îi dădea ei o sută de franci ca să-şi cumpere ciorapi. 

Lui Maigret îi era foame. lar friptura aceea savuroasă 
se afla la doar câţiva centimetri de nasul lui. In farfurie 
mai erau două bucăţi tăiate. Luă una cu degetele şi o 
mâncă, în timp ce vorbea, ca şi cum ar fi fost şi el un 
obişnuit al casei. 

— Sylvie aduce clienţi aici ? 

— Niciodată! Atunci ne-ar pune să închidem imediat. 
Sunt destule hoteluri pentru asta la Cannes! 

Şi adăugă, privindu-l în ochi pe Maigret: 

— Chiar credeţi că femeile lui l-au... 

In acelaşi moment, Jaja întoarse capul. Sylvie se ridică 
puţin ca să vadă prin perdeaua de tul de la uşa cu geam. 
Se deschisese uşa de afară. Cineva traversă barul, 
deschise uşa şi se opri mirat când zări o faţă nouă. Sylvie 
se ridicase. Jaja, poate puţin cam îmbujorată, i se adresă 
bărbatului: 

— Intră! E comisarul care se ocupă de William. 

Apoi lui Maigret: 

— Un prieten. Joseph... E chelner la cazinou. 

Se vedea după plastronul alb, după nodul de la cravata 
neagră pe care Joseph o purta la un costum gri şi după 
pantofii lustruiţi. 

— Vin mai târziu..., spuse el. 

— Ba nu! Intră... 

Nu era prea hotărât. 

— Eram doar aşa, în trecere. Am o informaţie pentru a 
doua şi... 

— Jucaţi la curse? întrebă Maigret, întorcându-se pe 
jumătate spre chelner. 
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— Din când în când... Am clienţi care îmi dau 
informaţii... Acum trebuie să fug... 

Şi bătu în retragere. Comisarul avu impresia că îi 
făcuse un semn discret fetei. Sylvie se aşezase la loc pe 
scaun. Jaja oftă şi zise: 

— lar o să piardă. Nu-i băiat rău... 

— Trebuie să mă îmbrac! spuse Sylvie, ridicându-se cu 
capotul aproape desfăcut, lăsând să se vadă cea mai 
mare parte a corpului, fără provocare, ca şi cum ar fi fost 
lucrul cel mai natural din lume. 

Urcă scara până la mezanin, unde o auziră cum umbla 
de colo-colo. Maigret avu impresia că grăsana Jaja trăgea 
cu urechea. 

— Uneori joacă şi dânsa la curse. Ea a pierdut cel mai 
mult cu moartea lui William... 

Maigret se ridică brusc, intră în bar şi deschise uşa care 
dădea în stradă. Dar era prea târziu. Joseph se îndepărta 
cu paşi mari, fără să privească în urmă, în timp ce o 
fereastră se închidea la mezanin. 

— Ce v-a venit? 

— Nimic... o idee... 

— Incă un păhărel ? Ştiţi, dacă friptura vă place... 

Sylvie cobora, deja transformată, aproape de 
nerecunoscut, într-un taior bleumarin, care îi conferea un 
aer de fată cuminte. O cămaşă de mătase albă chiar 
făcea atrăgători sânii mici şi tremurători pe care Maigret 
îi văzuse totuşi atâta timp. Fusta se mula pe abdomenul 
suplu şi pe fundul uşor provocator. Ciorapii de mătase 
erau bine întinşi pe gambe. 

— Pe diseară! 

O sărută şi ea pe Jaja pe frunte, apoi se întoarse spre 
Maigret, ezitând. Voia să plece fără să-i spună la revedere 
sau să-i trântească o vorbă urâtă ? 

In orice caz, îşi preciza atitudinea de inamică. Nu 
încerca să-l inducă în eroare. 
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— Bună ziua. Presupun că nu mai aveţi nevoie de 
mine? 

Era foarte ţeapănă. Aşteptă o clipă şi apoi se îndepărtă 
cu un mers hotărât. 

Jaja râse, umplând paharele. 

— N-o luaţi în seamă... Puştoaicele astea încă nu sunt 
coapte la minte! Vreţi să vă dau o farfurie, să gustaţi din 
salată? 

în faţă, barul pustiu, cu o singură vitrină care dădea 
spre străduţă; sus, deasupra scării în spirală, mezaninul, 
probabil în dezordine; răsuflătoarea şi curtea de unde 
soarele se retrăgea puţin câte puţin... 

Un univers ciudat, în centrul căruia stătea Maigret în 
faţa unui rest de salată aromată, în compania unei femei 
grase ce părea că se sprijină pe sânii mari şi ofta: 

— Când aveam vârsta ei, eu mă lăsam dusă de nas cu 
totul altfel! 

Nu era nevoie să precizeze. Şi-o imagina foarte bine, 
undeva prin preajma Porții Saint-Denis sau a foburgului 
Montmartre, într-o rochie ţipătoare de mătase, 
supravegheată, prin ferestrele unui bar, de un prieten 
intransigent. 

— Astăzi... 

Se luptase prea mult cu sticla. Ochii i se umeziră 
privindu-l pe Maigret. Gura ei de copil făcu o strâmbătură 
care prevestea lacrimile. 

— Mă faceţi să mă gândesc la William. Era locul lui... Şi 
el îşi punea pipa lângă farfurie când mânca. Avea umerii 
la fel... Ştiţi că semănaţi cu dânsul ? 

Işi şterse doar ochii, fără să plângă. 
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48. VOL5 
CAPITOLUL 4 


Era ceasul acela roz, ambiguu, când fierbinţeala 
soarelui aflat la asfinţit se risipeşte în răcoarea înserării. 
Maigret ieşi din Liberty Bar aşa cum ai ieşi dintr-un local 
dubios, cu mâinile în buzunare şi pălăria lăsată pe ochi. 
Totuşi, după vreo zece paşi, simţi nevoia să întoarcă puţin 
capul, vrând parcă să se convingă de realitatea acelei 
atmosfere pe care o părăsea. 

Barul era într-adevăr acolo, înghesuit între două case, 
cu faţada îngustă, vopsită într-un maroniu urât, şi cu 
firma cu litere galbene. 

In spatele geamului se afla un ghiveci cu flori şi, lângă 
el, o pisică adormită. Jaja probabil că moţăia şi ea, în 
încăperea din spatele localului, singură, alături de ceasul 
deşteptător care marca minutele... La capătul străduţei, 
reveneai la viaţa normală: magazine, oameni îmbrăcaţi ca 
toată lumea, maşini, tramvaie, un agent de poliţie... 

Apoi, în dreapta, Croisette? care, la acea oră, semăna 
într-adevăr cu acuarelele-reclamă vândute în magazinele 
de lux de comitetul pentru dezvoltarea turismului din 
Cannes. 

Era o atmosferă călduţă şi tihnită. Oamenii mergeau 
fără să se grăbească. Maşinile alunecau fără zgomot, de 
parcă n-ar fi avut motor. lar portul era plin de iahturi cu 
pânze albe... 


5 Bulevard celebru şi loc de promenadă pe malul mării, cunoscut mai 
ales datorită Festivalului Internaţional de la Cannes (n.tr.). 
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Maigret se simţea obosit, năucit, şi totuşi nu dorea să 
se întoarcă la Antibes. Se plimba de colo-colo fără o ţintă 
anume, oprindu-se fără să ştie de ce, pornind mai departe 
fără să-i pese în ce direcţie, ca şi cum partea conştientă a 
fiinţei sale ar fi rămas în văgăuna lui Jaja, lângă masa 
nestrânsă unde, la amiază, un steward suedez impecabil 
luase prânzul în faţa unei Sylvie cu sânii goi. 

Timp de zece ani, William Brown trăise acolo câteva 
zile pe lună, într-o trândăvie afectuoasă, lângă Jaja care, 
după câteva pahare de băutură, se smiorcăia puţin şi 
adormea pe scaun. 

„Genţiana, fir-ar să fie!" 

Maigret era încântat că găsise ceea ce căuta de un 
sfert de oră fără ca măcar să-şi dea seama. De când 
ieşise de la Liberty Bar, se încăpăţâna să-l definească, să- 
i înlăture pojghiţa superficială de pitoresc, ca să-i 
păstreze doar esenţa. Şi o găsise ! îşi amintise de vorba 
unui prieten căruia îi oferea un aperitiv: 

— Ce bei? 

— Un lichior de genţiană ! 

— Ce modă mai e şi asta ? 

— Nu-i o modă. E ultima soluţie a beţivului, bătrâne! Ai 
mai băut. E amar. Abia dacă e alcoolizat. Ei bine, după ce 
te-ai îmbibat timp de treizeci de ani cu tot felul de 
alcooluri, e singurul viciu care îţi mai rămâne, numai 
amărăciunea asta îţi mai sensibilizează papilele... 

Exact asta era! Un loc lipsit de viciu, de răutate ! Un 
bar unde intrai imediat în bucătărie si te bucurai de 
familiaritatea grăsanei Jaja! 

Şi beai în timp ce ea gătea! Te duceai chiar tu să 
cumperi carnea de la măcelarul din colţ! Sylvie cobora, 
somnoroasă, pe jumătate goală, şi o sărutai pe frunte, 
fără măcar să arunci o privire la bieţii ei sâni. 

Nu era prea curat, nici prea multă lumină. Nu se vorbea 
mult. Conversaţia, lipsită de convingere, lâncezea, ca şi 
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oamenii. Lumea exterioară, agitația dispăreau. Doar un 
dreptunghi de soare... Mâncai, beai... Moţăiai şi beai din 
nou, în timp ce Sylvie se îmbrăca, îşi trăgea ciorapii pe 
coapse şi pleca la treabă... 

„Ne vedem mai târziu, nasule!" 

Nu era exact povestea genţianei amicului? Şi Liberty 
Bar nu era ultimul refugiu, după ce ai văzut totul şi ai 
încercat toate viciile? Femei lipsite de frumuseţe, de 
cochetărie, fără dorinţă, pe care nu le doreai şi le sărutai 
doar pe frunte, dându-le o sută de franci să-şi cumpere 
ciorapi, întrebându-le la întoarcere: 

„A mers bine treaba?" 

Maigret simţea un fel de apăsare. Voia să se gândească 
la altceva. Se oprise în faţa portului, unde un abur uşor 
începea să se întindă la câţiva centimetri de suprafaţa 
apei. Trecuse de micile iahturi, de velierele de cursă. La 
zece metri de el, un matelot cobora pavilionul roşu cu 
semilună al unei ambarcaţiuni enorme, vopsită în alb, 
care probabil că aparţinea vreunui paşă. Ceva mai 
aproape, citi literele aurii din partea din spate a unui iaht 
de vreo patruzeci de metri: Ardena. 

Nu apucă să se gândească bine la figura suedezului de 
la Jaja că, ridicând capul, îl şi zări pe punte, cu mănuși 
albe, aşezând o tavă cu ceai pe o masă din palmier. 
Proprietarul se sprijinea cu coatele de bastingaj, în 
compania a două femei tinere. Râdea, 

Îşi arăta dinţii frumoşi. O pasarelă lungă de trei metri îi 
despărţea de Maigret, iar acesta, dând din umeri, puse 
piciorul pe ea şi puţin lipsi să nu izbucnească în râs când 
îl văzu pe steward pălind la faţă. 

Există astfel de momente când acţionezi nu atât pentru 
utilitatea propriu-zisă a demersului, cât pentru a face 
ceva sau ca să nu te mai gândeşti la nimic. 

—Mă scuzaţi, domnule... 
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Proprietarul devenise serios. Aştepta, întors spre 
Maigret, la fel ca şi cele două femei. 

— O informaţie, vă rog. Cunoaşteţi un anume Brown ? 

— Are o ambarcaţiune? 

— A avut una... William Brown... 

Maigret aproape că nu auzi răspunsul. 

Işi privea interlocutorul, care avea probabil patruzeci şi 
cinci de ani şi era cu adevărat un tip rasat, între cele 
două femei pe jumătate goale sub rochiile lor. 

Işi zicea: „Brown a fost ca el! Şi lui îi plăcea compania 
femeilor frumoase, bine îmbrăcate, care au grijă ca 
fiecare detaliu al toaletei lor să stârnească dorinţa! Şi le 
ducea, ca să le distreze, în mici localuri, oferind şampanie 
la toată lumea..." 

Bărbatul îi răspunse cu un accent puternic: 

— Dacă e acel Brown la care mă gândesc, avea pe 
vremuri ambarcaţiunea aceea mare, care e ultima... 
Pacific... Dar a fost deja vândută de două-trei ori... 

— Vă mulţumesc. 

Bărbatul şi însoţitoarele sale nu înțelegeau prea bine 
sensul vizitei lui Maigret. Se uitau mirate în urma lui, iar 
comisarul auzi râsul delicat al unei femei. 

Pacific... Nu existau decât două vase de mărimea lui în 
port, dintre care unul era cel sub pavilion turcesc. Numai 
că Pacificul părea abandonat. În multe locuri, tabla se 
vedea de sub vopseaua cojită. Piesele din cupru se 
înverziseră. 

Pe o tăbliță meschină, agăţată de bastingaj, scria: De 
vânzare. Era ora la care mateloţii de pe iahturi, bine 
spălaţi, ţepeni în uniformele lor, pleacă spre oraş, în 
grupuri, ca soldaţii. 

Când Maigret trecu din nou pe lângă Ardena, simţi 
privirile celor trei personaje îndreptate spre el şi bănui că 
stewardul trăgea cu ochiul la el dintr-un colţ ferit al punţii. 
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Străzile erau luminate. Maigret găsi cu oarecare 
greutate garajul, de unde nu voia decât o informaţie. 

— La ce oră a venit Brown vineri să-şi ia maşina ? 

Fusese nevoit să-l strige pe mecanic. La cinci fără 
câteva minute! Cu alte cuvinte, avusese exact timpul 
necesar ca să ajungă la Cap d'Antibes. 

— Era singur ? Nu-l aştepta nimeni afară ? Şi sunteţi 
sigur că nu era rănit? 

William Brown plecase de la Liberty Bar pe la ora două. 
Ce făcuse timp de trei ore? Maigret nu mai avea nici un 
motiv să întârzie la Cannes. Aşteptă autobuzul, se aşeză 
într-un colţ, uitându-se distrat la maşinile care, cu farurile 
aprinse, se înşiruiau pe şosea unele după altele. 

Prima persoană pe care o zări la coborârea din autocar, 
în Piaţa Mace, fu inspectorul Boutigues, ce stătea la 
terasa cafenelei Glacier şi care se ridică imediat. 

— De dimineaţă vă căutăm ! Luaţi loc! Ce beţi ? 
Chelner!... Două pahare de Pernord! 

— Pentru mine, o genţiană! spuse Maigret, care voia 
să-şi dea seama de gustul acestei băuturi. 

— Mai întâi am întrebat şoferii de taxi. Pentru că nici 
unul nu vă luase cu maşina, m-am adresat şoferilor de 
autobuz. Aşa am aflat că aţi plecat la Cannes... 

Vorbea repede, cu pasiune! Maigret îl privea, fără să 
vrea, cu ochi mari, ceea ce nu-l împiedică pe inspector să 
continue: 

— Nu există decât cinci sau şase restaurante unde se 
poate mânca în condiţii onorabile. Am telefonat la toate. 
Unde naiba aţi luat masa de prânz?... 

Boutigues ar fi fost foarte mirat dacă Maigret i-ar fi 
spus adevărul, dacă i-ar fi vorbit despre friptura de 
berbec şi despre salata cu usturoi, din bucătăria lui Jaja, şi 
despre păhărelele băute, despre Sylvie... 

— Judecătorul de instrucţie nu vrea să facă nimic fără 
să vă consulte. Şi avem noutăţi. A sosit fiul... 
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— Fiul cui? 

Şi Maigret se strâmbă, pentru că luase o gură de lichior 
de genţiană. 

— Fiul lui Brown. Era la Amsterdam când... 

Indiscutabil, pe Maigret îl durea capul. Incerca să se 
concentreze, dar nu reuşea decât cu mare greutate. 

— Brown are un fiu? 

— Are mai mulţi. Cu adevărata lui soţie, care locuieşte 
în Australia. Unul singur e în Europa, unde face afaceri cu 
lână... 

— Cu lână ? 

Probabil că Boutigues avea în acel moment o părere 
tare proastă despre Maigret. Dar şi acesta se mai credea 
încă la Liberty Bar! Mai exact, se gândea la chelnerul care 
juca la curse şi căruia Sylvie îi vorbise pe fereastră. 

— Da! Familia Brown este cea mai mare proprietară din 
Australia. Creşte oi şi expediază lâna în Europa... Unul 
dintre fii are grijă de fermă. Celălalt, la Sydney, se ocupă 
de expedieri. Al treilea, în Europa, merge din port în port, 
după cum lâna are drept destinaţie Liverpool, Le Havre, 
Amsterdam sau Hamburg... Despre el e vorba... 

— Şi ce-a spus ? 

— Că tatăl său trebuie înmormântat cât mai repede 
posibil şi că va plăti. E foarte grăbit. Trebuie să plece cu 
avionul mâine seară. 

— E la Antibes? 

— Nu ! La Juan-les-Pins... Voia un hotel de lux, cu un 
apartament numai pentru el. Se pare că trebuie să fie 
toată noaptea în legătură cu Nisa, ca să poată telefona la 
Anvers, la Amsterdam şi nu mai ştiu unde... 

— A vizitat vila ? 

— l-am propus, dar a refuzat. 

— În fond, ce a făcut până acum ? 

— A stat de vorbă cu judecătorul. Atâta tot! A. insistat 
ca lucrurile să meargă repede ! Şi a întrebat cât. 
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— Cât ce? 

— Cât va costa. 

Maigret se uita la Piaţa Mace cu un aer absent. 
Boutigues continuă: 

— Judecătorul v-a aşteptat toată după-amiaza la birou. 
Nu prea poate să refuze certificatul de înhumare, după ce 
a fost făcută autopsia... Fiul lui Brown a telefonat de trei 
ori şi, până la urmă, i s-a promis că înmormântarea va 
putea avea loc mâine la prima oră... 

— La prima oră ? 

— Da, ca să se evite mulţimea. De-aia vă căutam. 
Sicriul va fi închis în seara asta. Aşa că, dacă vreţi să-l 
vedeţi pe Brown înainte ca... 

— Nu! 

Chiar aşa! Maigret nu voia să vadă cadavrul! ÎI 
cunoştea destul de bine pe Brown şi fără asta! 

Terasa era plină de lume. Boutigues observă că erau 
priviţi de la câteva mese, ceea ce nu-i displăcea. Totuşi, 
şopti: 

— Să vorbim mai încet... 

— Unde va fi îngropat ? 

— Păi... la cimitirul din Antibes. Dricul va fi la morgă la 
şapte dimineaţa. Nu-mi mai rămâne decât să-i confirm 
acest lucru fiului lui Brown. 

— Şi cele două femei ? 

— Nu s-a hotărât nimic în privinţa lor. Poate că fiul ar 
prefera... 

— La ce hotel spuneţi că stă ? 

— La Provenqal. Vreţi să vorbiţi cu el? 

— Pe mâine! spuse Maigret. Sper că veţi veni la 
înmormântare ? 

Era într-o dispoziţie ciudată. Vesel şi macabru totodată! 
Luă un taxi până la Provenaal, unde îl întâmpină un 
portar, apoi un alt angajat cu galoane şi, în sfârşit, un 
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tânăr slab, îmbrăcat în negru, baricadat în spatele unui 
birou. 

— Domnul Brown? Să văd dacă poate să vă 
primească... Vreţi să-mi spuneţi numele dumneavoastră ? 

Şi apoi telefoane, comisionari care umblau încoace şi- 
ncolo ! Totul dură pe puţin cinci minute, după care cineva 
veni şi îl conduse pe Maigret pe culoare interminabile la o 
uşă cu numărul 37. înăuntru se auzea ţăcănitul unei 
maşini de scris. 

— Intră! strigă o voce exasperată. 

Maigret se pomeni în faţa lui Brown-fiul, cel care se 
ocupa de departamentul Lână-Europa. 

Ar fi fost greu să-i dea o vârstă. Poate treizeci de ani, 
dar poate şi patruzeci. Un tânăr înalt şi slab, cu trăsăturile 
deja ridate, bine bărbierit, purtând un costum sobru, cu o 
perlă prinsă în cravata neagră cu dungi albe. 

Nici o urmă de dezordine sau de neprevăzut. Nici un fir 
de păr răzleţ. Şi nici o tresărire la apariţia vizitatorului. 

— Mă scuzaţi o clipă! Luaţi loc... 

O dactilografa stătea la o masă Louis XV. Un secretar 
vorbea în engleză la telefon. 

Şi Brown-fiul termină de dictat o telegramă în engleză, 
în care era vorba de daune-interese din cauza unei greve 
a docherilor. 

— Domnule Brown..., îl strigă secretarul. 

Şi îi întinse receptorul telefonului. 

— Alo!.. Alo!... Yes!... 

Ascultă îndelung, fără să-şi întrerupă interlocutorul, 
apoi, înainte de a închide, zise scurt: 

— No! 

Apăsă pe butonul unei sonerii electrice şi îl întrebă pe 
Maigret: 

— Un porto? 

— Mulţumesc, nu. 

Comandă totuşi majordomului care se prezentase : 
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— Un porto! 

Făcea totul fără înfrigurare, dar cu un aer preocupat, ca 
şi cum de cele mai mici gesturi ale sale, de cea mai mică 
tresărire a trăsăturilor lui ar fi depins soarta lumii. 

— Bate la maşină în camera mea! îi spuse el 
dactilografei, arătând spre încăperea vecină. 

Apoi, către secretar: 

— Fă-mi legătura cu judecătorul de instrucţie... 

În sfârşit, oftă şi luă loc, punând picior peste picior. 

— Sunt obosit. Dumneavoastră trebuie să faceţi 
ancheta ? 

Şi împinse spre Maigret paharul cu porto adus de 
servitor. 

— E o poveste ridicolă, nu-i aşa ? 

— Nu chiar atât de ridicolă! mormăi Maigret, cu aerul 
lui cel mai puţin amabil. 

— Vreau să spun neplăcută... 

— Evident! întotdeauna e neplăcut să primeşti o 
lovitură de cuţit în spate şi să mori din asta... 

Tânărul se ridică agasat, deschise uşa camerei vecine, 
păru că dă câteva ordine în engleză, apoi se întoarse spre 
Maigret, întinzându-i tabachera. 

— Mulţumesc! Fumez doar pipă... 

Tânărul luă de pe un gheridon o cutie de tutun 
englezesc. 

— Mahorcă! spuse Maigret, scoțând pachetul lui din 
buzunar. 

Brown se plimba prin încăpere cu paşi mari. 

— Ştiţi, nu-i aşa, că tatăl meu ducea o viaţă foarte... 
scandaloasă?... 

— Avea o amantă! 

— Şi altceva! Multe alte lucruri! Trebuie să ştiţi, altfel 
riscaţi să faceţi... cum spuneţi în Franţa?... o gafă. 

ÎI întrerupse soneria telefonului. Secretarul ridică 
grabă receptorul şi răspunse, de data aceasta 
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germană, în timp ce Brown îi adresa semne negative. 
Totul dură destul de mult. Brown îşi pierdea răbdarea. Şi, 
văzând că secretarul nu sfârşea destul de repede, tânărul 
îi luă receptorul din mână şi închise. 

— Tatăl meu a venit în Franţa cu mult timp în urmă, 
fără mama. Şi aproape că ne-a ruinat... 

Brown nu putea să stea locului. In timp ce vorbea, 
închise uşa de la cameră în urma secretarului. Atinse cu 
vârful degetului paharul de porto şi întrebă: 

— Nu beţi? 

— Nu, mulţumesc! 

Tânărul dădu din umeri cu agasare. 

— A fost numit un consiliu judiciar. Mama a fost foarte 
nefericită. A muncit mult... 

— A! Mama dumneavoastră a repus afacerea pe 
picioare? 

— Da, împreună cu unchiul meu! 

— Fratele mamei, evident! 

— Yes! Tatăl meu pierduse... demnitate... da, 
demnitatea. Aşa că e mai bine să nu se vorbească prea 
mult de dânsul. înţelegeţi? 

Maigret nu-şi luase ochii de la el nici o clipă şi avea 
impresia că asta îl scotea pe tânăr din sărite. Mai ales că 
privirea lui apăsătoare era greu de descifrat. Poate că nu 
însemna nimic. Sau poate că, dimpotrivă, era foarte 
amenințătoare. 

— O întrebare, domnule Brown. Domnule Harry Brown, 
după cum scrie pe bagaje. Unde vă aflați miercurea 
trecută? 

A fost nevoie să aştepte ca tânărul să străbată de două 
ori lungimea încăperii. 

— Ce credeţi ? 

— Nu cred absolut nimic. Vă întreb doar unde eraţi ? 

— Are importanţă? 

— Poate că da, poate că nu! 
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— Eram la Marsilia, din pricina sosirii lui Glasco! Un vas 
cu lână de la noi, care se află acum la Amsterdam şi nu 
poate să descarce din cauza grevei docherilor. 

— N-aţi dat ochii cu tatăl dumneavoastră? 

— N-am dat ochii... 

— încă o întrebare, ultima. Cine îi dădea o rentă tatălui 
dumneavoastră ? Şi cât era de mare ? 

— Eu! Cinci mii de franci pe lună... Vreţi să spuneţi asta 
ziarelor? 

Din camera de alături se auzea în continuare maşina de 
scris, cu soneria de la capătul fiecărui rând şi ciocnitura 
carului. 

Maigret se ridică şi îşi luă pălăria. 

— Vă mulţumesc! 

Brown era uluit. 

— Asta e tot? 

— Tot... Vă mulţumesc. 

Telefonul suna din nou, dar tânărul nu se gândea să 
răspundă. Se uita, parcă fără să creadă, la Maigret care 
se îndrepta spre uşă. 

Atunci, disperat, luă un plic de pe masă. 

— Pregătisem, pentru nevoile poliţiei... 

Maigret era deja pe culoar. Puțin mai târziu, cobora 
scara somptuoasă şi traversa holul, urmat de un servitor 
în livrea. 

La nouă seara, lua cina singur în sala de mese a 
hotelului Bacon, consultând în acelaşi timp cartea de 
telefon. Ceru, una după alta, legătura cu trei numere de 
la Cannes. Abia la al treilea i se răspunse: 

— Da, e alături... 

— Perfect! Vreţi să fiţi atât de amabil si să-i spuneţi 
doamnei Jaja că înmormântarea va avea loc mâine la 
şapte la Antibes... Da, înmormântarea... Va înţelege... 
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Se plimbă puţin prin încăpere. De la fereastră zărea, la 
cinci sute de metri depărtare, vila albă a lui Brown, unde 
erau luminate două ferestre. 

Avea oare curaj ? 

Nu! Mai curând îi era somn! 

— Au telefon, nu-i aşa? 

— Da, domnule comisar. Vreţi să sun ? 

Vrednica slujnicuţă cu bonetă albă te ducea cu gândul 
la un şoricel mişcându-se iute de colo până colo prin 
încăpere. 

— Domnule... Una dintre doamne la telefon... 

Maigret luă receptorul. 

— Alo!... Aici, comisarul... Dai... N-am putut să vă 
vizitez... înmormântarea este mâine dimineaţă la ora 
şapte... Cum?... Nu! Nu în seara asta... Am de lucru... 
Bună seara, doamnă... 

Fusese bătrâna. Şi acum probabil că dădea fuga, 
cuprinsă de panică, să-i ducă vestea fiicei sale. Apoi 
urmau să discute amândouă ce aveau de făcut. Patroana 
hotelului Bacon intră în încăpere zâmbitoare şi îl întrebă 
cu un glas mieros: 

— V-a plăcut ciorba pescărească? Am făcut-o special 
pentru dumneavoastră, având în vedere că... 

Ciorba pescărească ? Maigret încerca să-şi amintească. 

— A, da! Excelentă! Grozavă! se grăbi el să spună, 
zâmbind cu amabilitate. 

Dar nu-şi amintea de ea. Dispărea în umbra lucrurilor 
inutile, claie peste grămadă cu Boutigues, autobuzul, 
garajul... 

În privinţa detaliilor culinare, numai unul singur se 
menținea la suprafaţă: friptura de berbec de la Jaja... Cu 
salata care mirosea a usturoi... 

Pardon, mai era unul! Aroma dulceagă a acelui porto 
pe care nu-l băuse, la Provenqal, care se potrivea bine cu 
mirosul la fel de fad al gelului de păr folosit de Brown-fiul. 
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— Să-mi trimiteţi o sticlă de apă minerală! spuse el, 
urcând scara. 


49. VOL5 
CAPITOLUL 5 


Soarele era deja ameţitor şi, chiar dacă pe străzile 
oraşului toate obloanele erau închise, iar trotuarele erau 
pustii, viaţa pieţei începuse deja. O viaţă lipsită de griji, 
nezorită, de oameni care se trezesc devreme şi au timp 
berechet, folosindu-l mai degrabă ca să-şi strige marfa în 
italiană şi franceză decât ca să se agite. 

Or, primăria îşi înălța faţada galbenă şi peronul dublu 
exact în mijlocul pieţei. Morga se afla la subsol. 

La şapte fără zece minute, un dric s-a oprit, negru, 
straniu, în mijlocul florilor şi a legumelor. Maigret ajunse 
aproape în acelaşi timp şi îl văzu pe Boutigues venind în 
fugă. Trezit abia cu zece minute în urmă, inspectorul 
uitase să-şi încheie vesta. 

— Avem timp să bem ceva... încă n-a venit nimeni... 

Deschise uşa unui mic bar şi comandă rom. 

— Să ştiţi că a fost destul de complicat... Fiul nu ne 
spusese cât voia să coste sicriul. leri seară, am vorbit cu 
el la telefon. Mi-a răspuns că-i era indiferent, dar că voia 
ceva de calitate. Or, la Antibes, nu mai era nici un sicriu 
din stejar masiv. Am adus unul de la Cannes, la 
unsprezece seara... Atunci, m-am gândit la ceremonie. 
Trebuia să se treacă pe la biserică sau nu? Am telefonat 
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la Provengal, dar mi s-a spus că domnul Brown se 
culcase. Am făcut cum m-am priceput mai bine. Priviţi!... 

Inspectorul arătă spre portalul îndoliat al unei biserici, 
la o sută de metri de acolo, chiar în piaţă. Maigret preferă 
să nu spună nimic, dar Brown-fiul îi făcea mai curând 
impresia că ar fi protestant decât catolic. 

Barul, situat în colţul unei străduţe, avea o uşă pe 
fiecare faţadă. In momentul în care Maigret şi Boutigues 
ieşeau pe o parte, un bărbat intra pe cealaltă, şi 
comisarul îi întâlni privirea. 

Era Joseph, chelnerul de la cazinoul din Cannes, care se 
întrebă dacă trebuia să salute sau nu, hotărându-se 
pentru un gest vag. Maigret presupuse că Joseph le 
adusese pe Jaja şi pe Sylvie la Antibes. Nu se înşela. 
Amândouă mergeau în faţa lui, îndreptându-se spre dric. 
Jaja gâfâia. lar cealaltă, temându-se să nu ajungă prea 
târziu, o trăgea după ea. 

Sylvie purta taiorul ei albastru, care îi dădea un aer de 
tânără la locul ei. Jaja nu mai era obişnuită cu mersul. 
Poate că avea şi picioarele sensibile sau gambele 
umflate. Purta nişte haine din mătase neagră foarte 
lucitoare. Fuseseră nevoite să se scoale amândouă din 
pat pe la cinci şi jumătate dimineaţa ca să ia primul 
autobuz. Probabil un eveniment unic la Liberty Bar! 

— Cine e ? întrebă Boutigues. 

— Nu ştiu..., răspunse vag Maigret. 

Dar, în acelaşi moment, cele două femei se opriseră şi 
întoarseră capul, pentru că ajunseseră lângă dric. Jaja îl 
zări pe comisar şi se repezi la el. 

— N-am întârziat ? Unde e ? 

Sylvie avea cearcăne la ochi şi aceeaşi rezervă ostilă 
faţă de Maigret. 

— Aţi venit cu Joseph? 

Fata era gata să mintă. 

— Cine v-a spus asta ? 
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Boutigues se oprise puţin mai departe. Maigret zări un 
taxi care, neputând să treacă prin mulţimea din piaţă, se 
opri la colţul străzii. 

Din el coborâră două femei ce stârniră senzaţie, pentru 
că erau îmbrăcate numai în negru, cu voaluri de crep care 
aproape că atingeau pământul. 

Era ceva neaşteptat în lumina puternică a soarelui, în 
zumzetul de viaţă veselă. Maigret murmură către Jaja: 

— Îmi permiteti... 

Boutigues era neliniştit. Le ceru cioclilor, care voiau să 
aducă sicriul, să mai aştepte puţin. 

— N-am întârziat? întrebă bătrâna. Taxiul ăsta nu mai 
venea odată să ne ia... 

Şi, imediat, privirea ei le descoperi pe Jaja şi Sylvie. 

— Cine sunt? 

— Nu ştiu. 

— Sper că n-au să treacă în rând cu... 

Încă un taxi, ale cărui portiere se deschiseră înainte de 
oprirea completă a maşinii şi din care cobori un Harry 
Brown impecabil, îmbrăcat în negru, cu părul blond bine 
pieptănat şi tenul proaspăt. Secretarul, şi el îmbrăcat în 
negru, îl însoțea, ducând o coroană de flori naturale. 

În acelaşi moment, Maigret remarcă faptul că Sylvie 
dispăruse. O descoperi în mijlocul pieţei, lângă coşurile 
unui florar şi, când se întoarse, ducea un buchet enorm 
de violete de Nisa. 

Aşa să le fi venit ideea şi celorlalte două femei ? Puteai 
ghici ce discutau în timp ce se apropiau de vânzătorul de 
flori. Bătrâna îi numără monedele florarului şi cea tânără 
alese nişte mimoze. 

În acest timp, Brown-fiul se oprise la câţiva metri de 
dric, mulţumindu-se să schiţeze un salut la adresa lui 
Maigret şi Boutigues. 

— Ar fi mai bine să-l anunţ ce am aranjat pentru slujba 
morţilor..., spuse inspectorul oftând. 
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Partea cea mai apropiată a pieţei comerciale îşi 
încetinise ritmul şi oamenii urmăreau cu privirea 
spectacolul. Dar, douăzeci de metri mai încolo, regăseau 
zarva obişnuită, strigătele, râsetele, toate acele flori, 
fructe şi legume etalate în soare, precum şi mirosul de 
usturoi şi de mimoze. 

Patru ciocli duceau sicriul enorm, împodobit cu o 
mulţime de ornamente din bronz. Boutigues se întoarse la 
Maigret. 

— Cred că-i e indiferent. A dat din umeri... 

Mulțimea se trăgea în lături. Caii se puneau în mişcare. 
Harry Brown, ţeapăn, cu pălăria în mână, păşea cu ochii 
ţintă la vârful pantofilor săi lustruiţi. 

Cele patru femei ezitară, uitându-se unele la altele. 
Apoi, pentru că mulţimea închidea trecerea, se pomeniră 
fără să vrea pe acelaşi rând, exact în spatele lui Brown- 
fiul şi al secretarului său. Biserica avea uşile larg deschise 
şi era complet pustie, iar răcoarea dinăuntru era o 
adevărată binecuvântare. Brown aştepta în capătul de 
sus al treptelor de la intrare să fie scos sicriul din dric. Era 
obişnuit cu ceremoniile. Nu-l deranja să fie ţinta tuturor 
privirilor. 

Mai mult decât atât, le examina liniştit cu privirea pe 
cele patru femei, fără curiozitate exagerată. Ordinele 
fuseseră date prea târziu. In ultimul moment, şi-au dat 
seama că nu fusese anunţat organistul. Preotul îi chemă 
pe Boutigues, îi vorbi cu glas scăzut şi, când inspectorul 
se întoarse de la sacristie, îi spuse dezolat lui Maigret: 

— Nu va fi muzică. Ar trebui să mai aşteptăm cel puţin 
un sfert de oră... Şi chiar aşa, probabil că organistul e la 
pescuit!... 

Câteva persoane intrau în biserică, aruncau o privire şi 
plecau. lar Brown stătea mai departe în picioare, ţeapăn, 
privind înjur cu aceeaşi curiozitate calmă. 
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A fost o slujbă rapidă, fără orgă, fără dascăl. Sfeştocul 
răspândi apă sfinţită. Şi, imediat după aceea, cei patru 
ciocli luară de acolo sicriul. 

Afară se făcuse deja călduţ. Trecură prin faţa vitrinei 
unui frizer, al cărui ucenic în halat alb ridica obloanele. Un 
bărbat se bărbierea în faţa ferestrei deschise. lar oamenii 
care mergeau la serviciu întorceau capul, miraţi, după 
acei mic cortegiu improvizat, în care numărul derizoriu de 
însoțitori nu se potrivea deloc cu dricul somptuos de clasa 
l. 

Cele două femei de la Cannes şi celelalte două din 
Antibes erau tot pe acelaşi rând, dar cu o distanță de un 
metru între ele. Un taxi gol venea în urmă. Boutigues, 
care răspundea de ceremonie, era nervos. 

— Credeţi că are să se lase cu scandal ? 

Nici vorbă de aşa ceva! Cimitirul, cu toate florile lui, era 
la fel de vesel ca piața. Lângă o groapă proaspăt săpată, 
aşteptau preotul şi copilul de cor, pe care nimeni nu-l 
văzuse sosind. 

Harry Brown a fost invitat să arunce prima lopată de 
pământ. Apoi urmă un moment de ezitare. Bătrâna îşi 
împinse fata înainte, păşind în urma ei. Brown, cu paşi 
mari, ajunsese deja la taxiul gol care aştepta la poarta 
cimitirului. 

O nouă ezitare. Maigret stătea deoparte, împreună cu 
Boutigues. Jaja şi Sylvie nu îndrăzneau să plece fără să-i 
spună la revedere. Numai că femeile în doliu le-o luaseră 
înainte. Gina Martini plângea, făcându-şi batista 
ghemotoc sub voal. 

Mama îl întrebă, bănuitoare: 

— Era fiul lui, nu-i aşa ? Presupun că are să vrea să 
vină la vilă! 

— Posibil! Nu ştiu... 

— O să vă vedem astăzi ? 
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Dar se uita numai la Jaja şi la Sylvie. Numai ele o 
interesau. 

— De unde au mai apărut şi ele ? N-ar trebui să se 
permită unor astfel de creaturi să... 

Păsările cântau în toţi copacii. Groparii aruncau 
pământul într-un ritm regulat şi, pe măsură ce groapa se 
umplea, zgomotul devenea mai molcom. Aşezaseră 
deocamdată coroana şi cele două buchete de flori pe 
mormântul vecin. lar Sylvie rămânea cu capul întors în 
partea aceea, cu privirea fixă şi buzele livide. 

Jaja nu mai avea răbdare. Aştepta plecarea celorlalte 
două ca să vorbească între patru ochi cu Maigret. Se 
ştergea de transpiraţie, pentru că îi era cald. Probabil că îi 
venea foarte greu să stea în picioare. 

— Da... Voi veni imediat... 

Voalurile negre se îndreptau spre ieşire. Jaja se apropia, 
oftând adânc de uşurare. 

— Ele sunt ? Chiar era însurat ? 

Sylvie rămânea în spate, privind în continuare groapa 
aproape umplută cu pământ. 

Boutigues devenea şi el nerăbdător. Nu îndrăznea să 
vină să asculte ce vorbeau. 

— Fiul lui a plătit sicriul ? 

Se vedea bine că Jaja nu era în largul ei. 

— Ciudată înmormântare! spuse ea. Nu ştiu de ce, dar 
nu mi-o imaginasem aşa... N-aş fi putut nici măcar să 
plâng... 

Abia acum era cuprinsă de emoție. Privea cimitirul şi 
parcă simţea că i se face rău. 

— Nici măcar nu a fost trist! Ai fi zis... 

— Ce? 

— Nu ştiu... Ca şi cum n-ar fi fost o înmormântare 
adevărată... 

îşi înăbuşi un hohot de plâns, îşi şterse ochii şi se 
întoarse spre Sylvie. 
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— Haide... Ne aşteaptă Joseph... 

Paznicul cimitirului, în pragul casei, tranşa un ţipar-de- 
mare. 

— Ce părere aveţi ? 

Boutigues era preocupat. Avea şi el senzaţia confuză că 
ceva nu era în regulă. Maigret îşi aprinse pipa. 

— Cred că William Brown a fost asasinat! răspunse el. 

— Evident! 

Şi mergeau pe străzi, unde umbrarele de pânză erau 
deja întinse deasupra vitrinelor. Frizerul îşi citea ziarul, 
aşezat în faţa uşii. In Piaţa Mace, le zăriră pe cele două 
femei şi pe Joseph aşteptând autobuzul. 

— Bem ceva la terasă ? propuse Boutigues. 

Maigret acceptă. Era cuprins de o lene aproape 
copleşitoare. Prin minte îi treceau o mulţime de secvenţe 
care se confundau, şi nici măcar nu încerca să pună 
ordine în acel noian de imagini. 

De exemplu, la terasa de la Glacier stătea cu ochii pe 
jumătate închişi. Soarele îi frigea pleoapele. Genele 
încrucişate formau un grilaj de umbră îndărătul căruia 
oamenii şi lucrurile căpătau un aspect feeric. 

Il vedea pe Joseph ajutând-o pe Jaja să urce în autocar. 
Apoi un domn mic de statură, îmbrăcat în alb, pe cap cu o 
cască colonială, trecea încet, trăgând după el un câine 
chow-chow cu limba violetă. 

Alte imagini se amestecau cu realitatea: William Brown, 
la volanul automobilului său vechi, conducându-şi cele 
două femei din prăvălie în prăvălie, uneori doar cu o 
pijama pe sub pardesiu şi nebărbierit. 

La ora aceea, fiul, întors la Provensal, într-un 
apartament de lux, probabil că dicta telegrame, 
răspundea la telefon şi se plimba încoace şi-ncolo cu paşi 
mari şi apăsaţi. 
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— E un caz ciudat! oftă Boutigues, căruia nu-i plăcea 
tăcerea, punând invers picior peste picior. Ce păcat că 
am uitat să anunţăm organistul! 

— Da! William Brown a fost asasinat... 

Maigret repeta pentru el însuşi, ca să se convingă că 
totuşi avusese loc o dramă. 

Gulerul fals îl strângea. Avea fruntea asudată. Privea cu 
jind cubul mare de gheaţă care plutea în pahar. 

„Brown a fost asasinat... A plecat de la vilă, aşa cum 
făcea în fiecare lună, ca să se ducă la Cannes. Şi-a lăsat 
maşina la garaj. S-a dus la o bancă sau la un om de 
afaceri să-şi ia renta lunară plătită de fiul lui. Apoi a 
petrecut câteva zile la Liberty Bar." Câteva zile de dulce 
trândăveală, asemenea cu lenea care-l copleşea pe 
Maigret. Câteva zile în papuci de casă, mişcându-se doar 
de pe un scaun pe altul. Mâncând şi bând cu Jaja, privind- 
o pe Sylvie cum pleca şi venea pe jumătate goală... 

„Miercuri, la ora două, a plecat... La ora cinci, şi-a luat 
maşina şi, după un sfert de oră, a căzut, rănit mortal, pe 
treptele vilei, unde femeile lui l-au crezut mort de beat şi 
l-au ocărât de la fereastră... Avea asupra lui aproape 
două mii de franci, ca de obicei..." 

Maigret nu vorbise. Toate acestea le gândise, în timp 
ce privea trecătorii de după gene. 

lar Boutigues murmură: 

— Mă întreb cine putea avea interesul să-l omoare pe 
Brown! 

Asta era întrebarea periculoasă. Femeile lui? Oare 
interesul lor nu era ca el să trăiască cât mai mult cu 
putinţă, de vreme ce, din cele două mii de franci pe care 
îi aducea lunar, reuşeau să facă economii ? 

Cele de la Cannes ? Şi-ar fi pierdut unul dintre puţinii 
clienţi, care hrănea toată casa timp de opt zile în fiecare 
lună şi îi plătea uneia ciorapii de mătase, iar celeilalte 
factura la gaze sau lumină... 
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Nu! Un interes material nu avea decât Harry Brown, 
pentru că, dacă tatăl lui murea, nu trebuia să-i mai 
plătească renta lunară de cinci mii de franci. Dar ce 
însemnau cinci mii de franci pentru o familie care vindea 
lână cu cargobotul? 

Deodată, Boutigues suspină: 

— Am să ajung şi eu să cred, ca oamenii de-aici, că e 
vorba de un caz de spionaj... 

— Chelner, încă un rând! spuse Maigret. 

Regretă însă imediat. Vru să anuleze comanda, dar nu 
îndrăzni! 

Nu îndrăzni de teamă să nu-şi recunoască slăbiciunea. 
Şi avea să-şi amintească mai târziu de acest moment, de 
terasa de la cafeneaua Glacier, de Piaţa Mace... Pentru că 
fusese unul dintre rarele sale momente de slăbiciune. De 
slăbiciune absolută! Aerul era călduţ. O fetiţă vindea 
mimoze la colţul străzii; avea picioarele goale şi bronzate. 

O maşină sport, mare, cenuşie, cu caroserie 
decapotabilă şi accesorii nichelate, trecea fără zgomot, 
ducând spre plajă trei femei tinere în costum de vară şi 
un tânăr cu mustăcioară de june-prim. 

Era un aer de vacanţă. lar cu o zi în urmă, portul din 
Cannes, în lumina soarelui la asfinţit, avea şi el un aer de 
vacanţă, mai ales Ardena, al cărei proprietar se umfla în 
pene în faţa tinerelor cu forme apetisante. 

Maigret era îmbrăcat în negru, cum era întotdeauna şi 
la Paris. Şi avea pe cap acelaşi melon, care nu se potrivea 
deloc cu atmosfera estivală. 

În faţa lui, un afiş anunţa cu litere albastre: „Cazinoul 
din Juan-les-Pins Marea gală a ploii de aur...” Şi gheaţa se 
topea încetişor în paharul de culoarea opalului. 

Vacanţă! Să priveşti fundul unduitor al apei, aplecat 
peste marginea unei bărci vopsite în verde sau 
portocaliu... Să-ţi faci siesta sub un pin-umbrelă, 
ascultând bâzâitul muştelor mari... Dar, mai ales, să nu-ți 
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pese de un domn necunoscut care a primit din întâmplare 
o lovitură de cuţit în spate! 

Nici de femeile despre care Maigret nu ştia nimic cu o 
zi înainte şi ale căror figuri îl obsedau de parcă dânsul s- 
ar fi culcat cu ele! 

Urâtă meserie! Aerul mirosea a asfalt topit. Boutigues 
şi-a prins altă garoafă roşie la reverul hainei de culoare 
deschisă. 

William Brown? Ei bine, a fost înmormântat... Ce voia 
mai mult? Avea vreo vină Maigret în toată povestea 
asta?... El avusese unul dintre cele mai mari iahturi din 
Europa? El se înhăitase cu cele două Martini, bătrâna cu 
faţa boită şi tânăra cu forme rotunde ? El se cufunda 
prosteşte în trândăveala desfrânată de la Liberty Bar?... 

Simţea pe obraji mângâierea unor adieri călduţe. 
Oamenii care treceau erau în vacanţă... Aici toată lumea 
era în vacanţă!... Viaţa are un aer de vacanţă! 

Până şi Boutigues, care nu putea să tacă şi murmura: 

— În fond, sunt foarte mulţumit că nu mi-au lăsat mie 
responsabilitatea să... 

Atunci Maigret renunţă să mai privească lumea printre 
gene. îşi întoarse spre însoţitorul său faţa puţin 
congestionată de soare şi de somnolenţă. Ochii îi erau 
încă tulburi, dar în câteva secunde îşi redobândiră 
limpezimea. 

— Adevărat! spuse el, ridicându-se. Chelner, plata! 

— Lăsaţi. 

— În raptul capului, răspunse el, aruncând pe masă 
câteva bancnote. 

Da, era un moment de care avea să-şi amintească, 
pentru că, sincer, fusese tentat să nu se sinchisească, să 
lase lucrurile să meargă înainte, cum făceau ceilalţi, 
luând totul aşa cum era. 

Şi aici, era splendid! 

— Plecaţi ? Aveţi vreo idee ascunsă ? 
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Nu! Avea capul prea plin de soare, de moleşeală. Nu 
avea nici cea mai mică idee. Şi, pentru că nu voia să 
mintă, murmură: 

— William Brown a fost asasinat! 

Şi în gând: „Ce le pasă lor!" 

Chiar aşa! Ce-i interesa pe toţi acei inşi care se 
încălzeau la soare ca nişte şopârle şi care aveau să asiste 
seara la Gala ploii de aur! 

— Mă duc la muncă! spuse el. 

Dădu mâna cu Boutigues şi plecă. Se opri ca să lase să 
treacă o maşină de trei sute de mii de franci. O fată de 
optsprezece ani, singură, o conducea încruntată, privind 
drept înainte. 

„Brown a fost asasinat...", îşi repeta el. 

Începea să nu mai subestimeze Sudul. întoarse spatele 
cafenelei Glacier şi, spre a nu mai cădea în ispită, îşi dictă 
ce avea de făcut: „Descoperi cum şi-a petrecut timpul 
Brown miercuri, între două şi cinci după-amiaza..." 

Prin urmare, trebuia să se ducă la Cannes! Şi să ia 
autobuzul! Îl aşteptă, cu mâinile în buzunare şi pipa între 
dinţi, cu un aer posac, sub un felinar. 


50. VOL5 
CAPITOLUL 6 


La Cannes, Maigret se îndeletnici ore în şir cu o muncă 
monotonă, încredinţată de obicei inspectorilor. Simţea 
nevoia să se agite, să-şi creeze iluzia acţiunii. 
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Cei de la poliţia de moravuri o cunoşteau pe Sylvie, 
pentru că figura în registrele lor. 

— N-am avut niciodată necazuri cu ea! spuse 
brigadierul care se ocupa de cartierul ei. E liniştită. Vine 
aproape regulat la vizita medicală... 

— Şi Liberty Bar? 

— Aţi auzit de el? Un local ciudat, care ne-a intrigat 
mult timp şi continuă să intrige multă lume ! Aşa se face 
că aproape în fiecare lună primim o scrisoare anonimă 
despre el. La început, am bănuit-o pe grăsana Jaja că 
vinde stupefiante. A fost pusă sub supraveghere. Pot să 
vă spun că nu-i adevărat. Alţii au insinuat că încăperea 
din spatele localului servea drept loc de întâlnire pentru 
oameni cu apucături speciale... 

— Ştiu că nu-i aşa! spuse Maigret. 

— Da... E ceva şi mai hazliu... Cumătră Jaja atrage tipi 
în vârstă, care nu mai au chef de altceva decât să se 
îmbete în tovărăşia ei. De altfel, are o mică rentă, pentru 
că soţul ei a murit într-un accident... 

— Ştiu. 

În alt birou, Maigret luă informaţii despre Joseph. 

— ÎI ţinem sub supraveghere, pentru că e un obişnuit al 
curselor, dar până acum n-am descoperit nimic împotriva 
lui. 

Eşec pe toată linia. Cu mâinile în buzunare, Maigret 
porni să străbată oraşul cu un aer încăpățânat care îi 
vădea proasta dispoziţie. 

Mai întâi, vizită hotelurile de lux, unde ceru registrul 
călătorilor. între timp, luă masa de prânz la un restaurant 
din apropierea gării şi, la ora trei după-amiază, ştia că 
Harry Brown nu dormise la Cannes nici în noaptea de 
marţi spre miercuri, nici în cea de miercuri spre joi. 

Era o nimica toată. Se agita ca să se afle în treabă! 

„Fiul lui Brown a putut să vină de la Marsilia cu maşina 
şi să plece înapoi în aceeaşi zi..." 
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Maigret se întoarse la poliţia de moravuri după 
fotografia tinerei Sylvie. O avea deja în buzunar pe cea a 
lui William Brown, luată de la vilă. 

Şi pătrunse într-o altă atmosferă : micile hoteluri, 
îndeosebi cele din jurul portului, unde poţi închiria o 
cameră nu doar cu ziua, ci şi cu ora. 

Patronii ghiceau imediat că era de la poliţie. Oamenii 
ăştia se tem de poliţie mai mult decât de orice altceva! 

— Staţi s-o întreb pe cameristă... 

Şi urmau coborări în viteză pe scări întunecoase, o 
întreagă „curte a miracolelor" pe care comisarul o 
descoperea cu acest prilej. 

— Grăsanul ăsta?... Nu! Nu-mi amintesc să-l fi văzut pe 
aici... 

Maigret arăta prima dată fotografia lui William Brown. 
Apoi o scotea şi pe cea a lui Sylvie. 

Era cunoscută aproape peste tot. 

— Ea a fost pe la noi... dar mai demult... 

— Noaptea ? 

— O, nu! Când vine cu cineva, totdeauna e doar 
„pentru un moment"... 

Hotel Bellevue... Hotel du Port... Hotel Bristol... Hotel 
d'Auvergne... 

Şi mai erau şi altele, cele mai multe pe nişte străduţe la 
fel de discrete, semnalându-şi prezenţa doar printr-o 
placă de marmorit flancând un coridor deschis : Apă 
curentă. Preţuri moderate... 

Maigret urca uneori un palier, găsind un covor pe 
treptele scării. Alteori, întâlnea pe culoar un cuplu grăbit, 
care se ferea să fie văzut... 

Şi, când ieşea, revedea portul, unde câteva veliere de 
curse, de şase metri, serie internaţională, erau trase pe 
uscat. Mateloţii le curăţau cu mare grijă, în timp ce, ici şi 
colo, se adunau grupuri de curioşi. 

„Fără complicaţii!" i se spusese la Paris. 
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Ei bine, dacă mai continua astfel, exact aşa avea să fie! 
Nu va exista nici un fel de complicaţie, pentru simplul 
motiv că Maigret nu găsea nimic! 

Fuma pipă după pipă, umplând alta, deşi cea dinainte 
nu se stinsese de tot, pentru că avea întotdeauna două- 
trei în buzunare. Şi ţinutul acela îi deveni brusc nesuferit, 
comisarul înfuriindu-se rău de tot pentru că o femeie se 
încăpăţâna să-i vândă scoici şi pentru că un puşti, care 
alerga cu picioarele goale, se ciocnise de el, apoi se 
uitase la dânsul şi izbucnise în râs. 

— Îl cunoaşteţi pe acest bărbat? 

Arăta pentru a douăzecea oară fotografia lui William 
Brown. 

— N-a fost niciodată pe-aici. 

— Dar pe femeia aceasta? 

— Sylvie? E sus... 

— Singură ? 

Patronul dădu din umeri şi strigă pe scară: 

— Albert! Coboară o clipă... 

Era un camerist jegos, care se uita chiorâş la comisar. 

— Sylvie mai e sus ? 

— La 7... 

— Au comandat ceva de băut? 

— Absolut nimic! 

-— Atunci înseamnă că nu stau mult, îi spuse patronul 
lui Maigret. Dacă vreţi să vorbiţi cu ea, n-aveţi decât să 
aşteptaţi... 

Se afla la hotelul Beausejour, situat pe o stradă 
paralelă cu portul, exact în faţa unei brutării. 

Oare Maigret dorea să stea de vorbă cu Sylvie ? Voia 
să-i pună vreo întrebare sau mai multe? 

Nici el nu ştia. Era obosit. întreaga sa atitudine, dintr- 
un sentiment de protest, avea ceva ameninţător, ca şi 
cum comisarul ar fi fost gata să pună punct. 
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Nu avea de gând să aştepte în faţa hotelului, pentru că 
brutăreasa de vizavi îl privea cu ironie prin geam. Oare 
Sylvie avea chiar atâţia amatori, încât unul dintre ei 
trebuia uneori să aştepte jos să-i vină rândul? Asta era! Şi 
Maigret era furios că fusese luat drept un client de-al 
fetei. 

Merse până în colţul străzii, cu gândul să dea ocol 
acelui grup de case, ca să mai treacă timpul. Ajuns pe 
chei, întoarse capul către un taxi staționat la marginea 
trotuarului, al cărui şofer aştepta plimbându-se. 

Nu-şi dădu seama imediat ce anume îl frapa. Trebui să 
mai întoarcă o dată capul. Nu atât maşina, cât omul îi 
amintea ceva, iar imaginea acestuia se asocie dintr-o 
dată cu înmormântarea din acea dimineaţă. 

— Eşti de la Antibes, nu-i aşa? 

— De la Juan-les-Pins ! 

— Dumneata ai fost azi-dimineaţă cu maşina la o 
înmormântare... 

— Da. Dece? 

— Ai adus aici acelaşi client? 

Şoferul îşi privi interlocutorul din cap până în picioare, 
încurcat, fără să ştie ce să răspundă. 

— De ce mă întrebaţi ? 

— Pentru că sunt de la poliţie... Deci? 

— E acelaşi... M-a angajat cu ziua, de ieri de la prânz. 

— Unde e în acest moment? 

— Nu ştiu. A plecat într-acolo... 

Şi şoferul arătă o stradă, apoi întrebă, brusc îngrijorat: 

— Auziţi! N-o să-l arestaţi înainte să-mi plătească, nu? 

Maigret uită să mai fumeze. Rămase ceva timp 
nemişcat, privind ţintă la capota demodată a taxiului, 
apoi, dintr-odată, la gândul că cei doi ar fi putut să 
părăsească hotelul, porni în grabă spre Beausejour. 
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Brutăreasa îl văzu apropiindu-se, îşi strigă soţul aflat în 
fundul prăvăliei, iar acesta veni să-şi apropie de geam 
faţa plină de făină. 

Pagubă-n ciuperci! Lui Maigret nu-i mai păsa acum. 

„Camera 7..." 

Privind faţada, încerca să descopere care dintre 
ferestrele cu perdelele trase era cea de la camera 7. încă 
nu îndrăznea să se bucure. Şi totuşi... Nu, nu era o 
coincidenţă!... Dimpotrivă, era prima dată când două 
elemente ale acestui caz se legau între ele... 

Sylvie şi Harry Brown se întâlneau într-un hotel din 
port! 

Avu timp să străbată de douăzeci de ori cei o sută de 
metri până la capătul cheiului. De douăzeci de ori revăzu 
taxiul în acelaşi loc. Cât despre şofer, acesta se proţăpise 
la capătul străzii ca să-şi supravegheze clientul... 

În sfârşit, uşa cu geam de la capătul culoarului se 
deschise. Sylvie, care mergea repede, ieşi pe trotuar şi 
aproape că se ciocni de Maigret. 

— Bună ziua! îi spuse el. 

Ea rămase locului. Niciodată nu o mai văzuse atât de 
palidă. Şi, când vru să vorbească, nu scoase nici un sunet. 

— Însoţitorul tău se îmbracă? 

Fata întorcea capul în toate direcţiile ca o giruetă. Dădu 
drumul poşetei şi Maigret o luă imediat de jos. Dar ea pur 
şi simplu i-o smulse din mâini, ca şi cum s-ar fi temut cel 
mai mult să nu cumva să o deschidă. 

— O clipă! 

— Scuze... Sunt aşteptată... Haideţi să mergem !... 

— Tocmai asta-i, că nu vreau să plec de-aici! Mai ales 
în direcţia asta... 

Era mai mult emoţionantă decât drăguță, datorită 
ochilor mari care îi dominau faţa. Simţeai că era cuprinsă 
de o nervozitate dureroasă, de o spaimă care îi tăia 
răsuflarea. 
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— Ce vreţi de la mine ? 

Oare nu era gata să scape luând-o la fugă ? Ca s-o 
împiedice, Maigret o prinse de mână cu un gest care, 
pentru brutarii de vizavi, putea să treacă drept un gest de 
afecţiune. 

— Harry e sus? 

— Nu înţeleg... 

— Ei bine, îl vom aştepta împreună! Atenţie, drăguță! 
Fără prostii! Lasă poşeta în pace! 

Maigret i-o luase înapoi. Prin materialul mătăsos i se 
părea că recunoaşte consistenţa unui teanc de bancnote. 

— Fără scandal! Se uită oamenii la noi... 

Şi trecătorii! Credeau probabil că Maigret şi Sylvie 
discutau, pur şi simplu, tariful. 

— Vă implor... 

— Nu! 

Şi, cu glas scăzut: 

— Dacă nu stai liniştită, îţi pun cătuşele! 

Tânăra îl privi cu ochii şi mai mari din cauza spaimei, 
apoi, descurajată sau înfrântă, lăsă capul în jos. 

— Harry nu pare grăbit să coboare... 

Ea nu spuse nimic, nu încercă să nege, să-l convingă că 
se înşeală. 

— Îl cunoşteai deja? 

Stăteau în soare. Sylvie avea faţa asudată. Lăsa 
impresia că se străduia cu disperare să găsească ceva şi 
nu reuşea. 

— Să vă spun... 

— Spune! f 

Numai că se răzgândi şi nu mai zise nimic. Işi muşca 
rău de tot buza de jos. 

— Joseph te aşteaptă undeva? 

— Joseph ? 

Acum intrase pur şi simplu în panică. Deodată se auziră 
paşi pe scara hotelului. Sylvie tremura, nu îndrăznea să 
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privească spre culoarul învăluit în umbră. Paşii se 
apropiau, răsunau pe dale. Uşa se deschise, se închise şi 
urmă, brusc, un moment de ezitare. 

Era Harry Brown. Nu putea fi zărit în penumbră, dar el îi 
văzuse pe cei doi! Totul dură doar o clipă. Păşi mai 
departe, cu tupeu. Şi trecu fără ezitare, cu spatele drept, 
adresându-i un scurt salut lui Maigret. 

Comisarul o ţinea în continuare pe Sylvie de 
încheietura mâinii. Ca să-l ajungă pe Brown, pe care nu-l 
mai vedea decât din spate, trebuia să-i dea drumul ei. 

O scenă ridicolă, pe care o juca sub ferestrele 
brutăriei... 

— Vino cu mine! îi spuse el tinerei. 

— Mă arestaţi? 

— Nu-ţi bate capul... 

Trebuia să telefoneze imediat. Nu voia cu nici un preţ s- 
o lase pe Sylvie singură. In preajmă erau cafenele. Intră în 
una dintre ele şi o trase pe tânără după el în cabină. 

După câteva clipe, obţinu legătura cu inspectorul 
Boutigues. 

— Daţi fuga la hotelul Provengal. Rugaţi-l amabil, dar 
ferm, pe Harry Brown să nu părăsească Antibes înainte de 
sosirea mea. La nevoie, împiedicaţi-l să plece... 

Sylvie asculta totul, învinsă. Nu mai avea nici o forţă, 
nici cea mai mică tendinţă de revoltă. 

— Ce bei ? o întrebă el, reîntors la masă. 

— Mi-e indiferent. 

Maigret era cu ochii la poşetă. Chelnerul îi observa cu 
atenţie, intuind că se petrecea ceva anormal. Şi, pentru 
că o fetiţă care mergea de la o masă la alta îi oferi un 
buchet de violete, comisarul îl luă, i-l întinse însoţitoarei 
sale, se scotoci prin buzunare cu un aer agasat şi, când te 
aşteptai mai puţin, luă poşeta. 

— Îmi dai voie? N-am mărunt... 
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Totul se petrecu atât de repede, într-un mod atât de 
natural, încât ea nu avu timp să protesteze, ci doar să 
crispeze uşor degetele pe toarta poşetei. 

Fetiţa aştepta cuminte, alegând un alt bucheţel din coş. 
Maigret căuta mărunţiş sub un teanc mare de bancnote 
de o mie de franci. 

— Acum să mergem! spuse el, ridicându-se. 

Era şi el nervos. Ardea de nerăbdare să plece 

de acolo, să nu mai fie ţinta privirilor curioase ale 
celorlalţi. 

— Ce-ar fi să trecem puţin pe la vajnica mama Jaja? 

Sylvie îl urma supusă. Nu mai avea putere să se 
împotrivească. Şi nimic nu-i deosebea de celelalte perechi 
care treceau, doar că Maigret ţinea cu mare grijă poşeta 
însoţitoarei sale. 

— la-o înainte! 

Sylvie intră în bar, coborând o treaptă, şi se îndreptă 
spre uşa cu geam. Prin perdeaua de tul se zărea spatele 
unui bărbat, care se ridică imediat la sosirea celor doi. 

Era Yan, stewardul suedez, care se înroşi până în vârful 
urechilor când îl recunoscu pe Maigret. 

— lar tu? Ei bine, amice, fă-mi plăcerea şi du-te la 
plimbare! 

Jaja nu înţelegea. Faţa lui Sylvie îi spunea limpede că 
se petrecea ceva anormal. Şi nici ea nu voia altceva decât 
să-l vadă pe marinar plecat. 

— Vii mâine, Yan? 

— Poate... 

Cu şapca în mână, nu ştia cum să plece, tulburat de 
privirea încruntată a comisarului. 

— Da... Gata... La revedere..., îi spuse el cu nerăbdare, 
deschizând şi închizând apoi uşa în urma stewardului. 

Răsuci brusc cheia în broască şi spuse către Sylvie: 

— Poţi să-ţi scoţi pălăria. 

Jaja îndrăzni să spună cu o voce timidă: 
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— V-aţi întâlnit... 

— Exact! Ne-am întâlnit. 

Nu îndrăznea nici măcar să-i ofere ceva de băut, 
simțind furtuna în aer. Ca să-si ascundă descumpănirea, 
luă un ziar care zăcea pe jos, îl împături, apoi se duse să 
aibă grijă de mâncarea de pe foc. 

Maigret îşi umplu pipa, fără grabă. Se apropie şi el de 
maşina de gătit şi, răsucind o bucată de ziar, o aprinse de 
la flacără. Sylvie rămăsese în picioare lângă masă. îşi 
scosese pălăria şi o pusese în faţa ei. 

Maigret se aşeză pe scaun, deschise poşeta şi începu 
să numere bancnotele, aliniindu-le printre paharele 
murdare. 

— Optsprezece... nouăsprezece... douăzeci de mii de 
franci! 

Jaja se întoarse brusc şi privea năucită la teancul de 
bani. Pe urmă se uită la Sylvie, apoi la comisar. Făcea un 
efort cumplit să înţeleagă. 

— Ce s-a...? 

— O, nimic extraordinar! mormăi Maigret. Sylvie a găsit 
un iubit mai generos decât ceilalţi, atâta tot! Şi ştii cum îl 
cheamă? Harry Brown... 

Se aşezase ca la el acasă, cu coatele pe masă, cu pipa 
între dinţi şi pălăria împinsă pe ceafă. 

— Douăzeci de mii de franci pentru „un scurt moment", 
cum spun cei de la hotelul Beausejour... 

Ca să facă şi ea ceva, Jaja îşi ştergea cu şorţul mâinile 
dolofane. Nu mai îndrăznea să spună nimic. Era 
stupefiată. 

lar Sylvie, palidă de tot, trasă la faţă, nu se uita la 
nimeni, ci privea doar în gol, aşteptându-se de acum la 
cele mai rele lovituri ale sorții. 

— Poţi să stai jos! îi spuse Maigret. 

Ea se supuse aproape inconştient. 
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— Şi tu, Jaja... Stai puţin... Adu mai întâi nişte pahare 
curate. 

Sylvie ocupa exact acelaşi loc ca în ziua precedentă, 
când mânca, cu capotul întredeschis şi sânii goi la câţiva 
centimetri de farfurie. 

Jaja puse sticla şi paharele pe masă şi se aşeză pe 
marginea scaunului. 

— Şi acum, copii, aştept... 

Fumul pipei urca lent spre răsuflătoarea care devenise 
albăstrie, pentru că soarele nu mai ajungea până la ea. 
Jaja se uita la Sylvie. 

Tânăra privea în continuare în gol şi nu spunea nimic, 
absentă sau bosumflată. 

— Aştept... 

Ar fi putut să repete asta de o sută de ori şi să aştepte 
ani de zile! Doar Jaja oftă, cu bărbia în piept: 

— Dumnezeule! N-aş fi crezut... 

Maigret abia se mai putea abtine. Se ridică şi începu să 
se plimbe în lung şi-n lat prin încăpere, mormăind: 

— Va trebui totuşi... 

Statuia aceea îl înfuria. Trecu o dată, de două ori, de 
trei ori pe lângă Sylvie, care rămânea încremenită. 

— Am destul timp... Dar... 

A opta oară nu se mai putu abţine. Maşinal, mâna lui 
apucă umărul tinerei femei, fără ca el să-şi dea seama de 
puterea cu care o strângea. 

Ea ridică un braţ, pe care îl ţinu în dreptul feţei, ca o 
fetiţă care se teme că va fi bătută. 

— Ei bine ? 

Sylvie cedă din cauza durerii şi strigă, izbucnind în 
lacrimi: 

— Brută! Brută scârboasă! N-am să spun nimic... Nimic! 
Nimic! 

Pe Jaja toată povestea o îmbolnăvea pur şi simplu. 
Maigret, încruntat, se trânti pe scaun. lar Sylvie plângea 
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mai departe fără să-şi ascundă faţa, fără să-şi şteargă 
ochii, mai mult de furie decât de durere. 

— Nimic! repeta ea maşinal, între două suspine. 

Uşa barului se deschise, ceea ce nu se întâmpla de 
două ori pe zi. Un client se aşeză la tejgheaua de zinc şi 
învârti manivela jocului mecanic. 


51. VOL5 
CAPITOLUL 7 


Maigret se ridică enervat şi, ca să evite vreo manevră a 


celor două femei — clientul putând să fie, de exemplu, 
cineva trimis de Joseph —, preferă să intre chiar el în bar. 
— Ce doriţi? 


Celălalt se arătă atât de descumpănit, încât, în pofida 
proastei sale dispoziţii, comisarul abia se abţinu să nu 
izbucnească în râs. Era un ins şters, între două vârste, cu 
părul grizonat, care probabil că se strecurase pe lângă 
ziduri ca să ajungă aici, cu capul plin de vise erotice 
deşănţate. Şi iată că din spatele tejghelei îl întâmpina, 
ursuz, Maigret! 

— O bere..., bâigui el, dând drumul manetei. 

În spatele perdelei, comisarul le vedea pe cele două 
femei apropiindu-se una de alta. Jaja punea întrebări. 
Sylvie răspundea cu lehamite. 

— N-avem bere! 
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Cel puţin nu zărea nici o bere la îndemână! 

— Atunci, orice... Un porto... 

Îi turnă un lichid oarecare în primul pahar găsit, şi 
individul doar îşi înmuie buzele în el. 

— Cât face? 

— Doi franci! 

Maigret se uita, rând pe rând, la străduţa încă plină de 
soare, la băruleţul de vizavi, unde ghicea siluete ce se 
mişcau, şi la încăperea din spatele barului, unde Jaja se 
întorcea la locul ei. 

Clientul plecă, întrebându-se în ce local nimerise, şi 
Maigret reveni în a doua încăpere, aşezându-se călare pe 
scaun. 

Jaja îşi schimbase puţin atitudinea. Adineauri, era mai 
curând neliniştită şi ghiceai cu uşurinţă că nu ştia ce să 
creadă. Acum, îngrijorarea ei era clară. Se gândea, 
privind-o pe Sylvie cu milă, dar şi cu un dram de ură. 
Părea că spune: „Ce deşteptăciune să te pui într-o 
situaţie ca asta! Şi acum n-o să fie deloc uşor să scapi 
basma curată!" 

Dar cu voce tare: 

— Ştiţi, domnule comisar..., bărbaţii sunt atât de 
ciudaţi. 

Numai că vorbele ei erau lipsite de convingere, iar Jaja 
simţea asta. O simţea şi Sylvie, care dădu din umeri. 

— A văzut-o dimineaţă la înmormântare şi i-o fi plăcut 
plăcut de ea... E atât de bogat, încât... 

Maigret oftă, aprinse altă pipă şi se uită spre 
răsuflătoare. 

Atmosfera era lugubră. Jaja se hotărî să tacă, de teamă 
să nu strice şi mai rău lucrurile. Sylvie nu plângea, nu se 
mai mişca, aştepta nu se ştie ce. 

Doar micul ceas deşteptător îşi continua viaţa trudnică, 
împingând pe cadranul alb limbile negre parcă prea grele 
pentru el. 
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„Tic-tac, tic-tac, tic-tac..." A 

În unele momente, era un adevărat vacarm. În curte, o 
pisică albă se aşezase exact în faţa răsuflătorii. 

„Tic-tac, tic-tac, tic-tac..." 

Jaja, care nu era făcută pentru dramă, se ridică şi luă o 
sticlă de băutură din dulap. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, umplu trei pahare, împingând unul în faţa lui 
Maigret şi unul spre Sylvie, dar fără să rostească nici o 
vorbă. 

Cei douăzeci de mii de franci se aflau tot pe masă, 
lângă poşetă. 

„Tic-tac, tic..." 

Totul dură o oră şi jumătate ! O oră şi jumătate de 
tăcere întreruptă doar de oftaturile grăsanei Jaja, căreia 
începuseră să-i lucească ochii din cauza alcoolului. 

Uneori, se auzeau strigătele copiilor care se jucau pe 
străduţă. Alteori, răsuna în depărtare claxonul insistent al 
unui tramvai. Uşa barului se deschise. Un arab băgă capul 
înăuntru şi strigă: 

— Alune! 

Aşteptă un moment şi, neprimind nici un răspuns, 
închise uşa şi plecă. 

Se făcuse şase când uşa se deschise din nou şi, de data 
aceasta, în încăperea din spatele barului se simţi un fel 
de vibraţie care anunţa că acesta era evenimentul 
aşteptat. Jaja era gata să se ridice şi să dea fuga în bar, 
dar privirea lui Maigret o ţintui locului. Sylvie, ca să-şi 
arate indiferența, întoarse capul în altă parte. 

A doua uşă se deschise şi ea. Joseph intră, văzu mai 
întâi spatele lui Maigret, apoi masa, paharele, sticla, 
poşeta deschisă şi bancnotele. 

Comisarul se întoarse lent, iar bărbatul se opri locului si 
se mulţumi să mormăie: 

— La dracui'! 

— închide uşa. Stai jos... 
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Chelnerul de la cazinou închise uşa, dar nu se aşeză. 
Era încruntat, părea foarte nemulţumit, dar nu-şi pierdea 
stăpânirea de sine. Ba chiar căpăta mai mult curaj. Se 
apropie de Jaja şi o sărută pe frunte. 

— Bună ziua... 

Apoi făcu la fel cu Sylvie, care nu ridică însă capul. 

— Ce s-a întâmplat ? 

Din acel moment, Maigret înţelese că era prins pe 
picior greşit. Dar, ca întotdeauna în astfel de cazuri, se 
încăpăţână cu atât mai mult cu cât simţea că se afundă şi 
mai tare. 

— De unde vii ? 

— Ghiciţi! 

Şi scoase un portofel din buzunar, luă dinăuntru un 
carneţel şi i-l întinse lui Maigret. Era un carnet de 
identitate, modelul celor eliberate străinilor care locuiesc 
în Franţa. 

— Am întârziat... M-am dus să-l preschimb la 
prefectură. 

Carnetul purta într-adevăr data din ziua aceea şi 
numele: Joseph Ambrosini, născut la Milano, exercitând 
profesia de slujbaş de hotel. 

— Nu te-ai întâlnit cu Harry Brown? 

— Eu? 

— Şi nu l-ai întâlnit mai întâi marţea sau miercurea 
trecută? 

Joseph îl privea zâmbind, vrând parcă să spună: „Ce tot 
îndrugi acolo?" 

— Auzi, Ambrosini! Presupun că recunoşti că eşti 
amantul lui Sylvie... 

— Rămâne de văzut ce înţelegeţi prin asta. Mi s-a 
întâmplat, ce Dumnezeu... 

— Nu, nu! Eşti ceea ce se numeşte eufemistic 
protectorul ei... 
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Biata Jaja! Nu mai fusese în viaţa ei atât de nefericită. 
Alcoolul băut îi deforma probabil viziunea asupra 
lucrurilor. Din când în când, deschidea gura pentru a 
interveni ca să facă pace şi ghiceai că voia să spună: 
„Haide, copii! Înţelegeţi-vă! Chiar merită să vă înverşunaţi 
aşa? Ciocnim împreună un păhărel şi..." 

Din atitudinea lui Joseph se vedea foarte bine că nu era 
la prima confruntare cu poliţia. Se comporta foarte 
prudent. Stăpânirea lui de sine era perfectă, fără 
ostentaţie. 

— Informaţiile dumneavoastră sunt false. 

— Adică vrei să spui că nu ştii ce înseamnă aceşti 
douăzeci de mii de franci? 

— Presupun că i-a câştigat Sylvie. E o fată destul de 
frumoasă ca să... 

— Destul! 

Se ridicase din nou şi se plimba prin încăpere. Sylvie se 
uita fix la picioare. Joseph, în schimb, nu lăsa ochii în jos. 

— Mai bine bea un păhărel! îi spuse Jaja, profitând de 
ocazie ca să-şi umple paharul. 

Maigret se hotăra cu greu. Se opri un lung moment în 
faţa ceasului care arăta şase şi un sfert. Apoi se întoarse 
şi rosti: 

— Ei bine, veniţi amândoi cu mine. Vă arestez ! 

Ambrosini nici măcar nu tresări, mulţumindu-se să 
murmure cu o fărâmă de ironie: 

— Cum doriţi! 

Comisarul puse cei douăzeci de mii de franci în 
buzunar, apoi îi întinse lui Sylvie pălăria şi poşeta. 

— Vă pun cătuşele sau îmi promiteţi... 

— Lăsaţi, că nu fugim ! 

Jaja plângea în braţele tinerei, care încerca să scape 
din strânsoarea ei. Şi ar fi fost tare greu s-o împiedici pe 
grăsană să însoţească grupul până în stradă. 


588 


Afară se aprindeau felinarele. Era din nou un moment 
de lâncezeală. Trecură pe lângă strada unde se afla 
hotelul Beausejour, dar Joseph nu aruncă nici o privire în 
direcţia aceea. 

La poliţie, echipa de serviciu din cursul zilei tocmai 
pleca. Secretarul se grăbi să-l pună pe comisar să 
semneze documentele. 

— Să mi-i închideţi separat. Voi veni mâine să stau de 
vorbă cu ei. 

Sylvie se aşezase pe o bancă, la celălalt capăt al 
biroului. Joseph îşi răsucea o ţigară pe care un agent în 
uniformă i-o smulse din mână. 

Maigret plecă fără să spună nimic, se întoarse încă o 
dată spre Sylvie, care nu se uita la el, dădu din umeri şi 
mormăi: 

— Să-ţi fie de bine! 

Aşezat pe o banchetă în autocar, nici măcar nu băgă de 
seamă că acesta era înţesat şi că o bătrână stătea în 
picioare lângă el. Cu capul întors spre geam, urmărind cu 
privirea farurile automobilelor care treceau unul după 
altul, fuma cu furie şi bătrâna se văzu nevoită să se 
aplece şi să murmure : 

— Pardon, domnule... 

Maigret păru că se trezeşte dintr-un vis. Se ridică 
imediat, fără să ştie unde să arunce cenuşa fierbinte, 
arătând atât de dezorientat, încât o pereche de tineri, în 
spatele lui, pufni în râs. 

La şapte şi jumătate intra pe uşa turnantă a hotelului 
Provengal şi îl găsea pe inspectorul Boutigues instalat 
într-un fotoliu din hol, stând de vorbă cu administratorul. 


— Deci? 
— E sus..., răspunse Boutigues, care părea tulburat. 
— l-ați spus... 


— Da. Nu s-a mirat. Mă aşteptam să protesteze... 
Administratorul aştepta momentul să pună o 
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întrebare, dar, imediat ce deschise gura, Maigret 

porni în grabă spre ascensor. 

— Vă aştept? îi strigă Boutigues. 

— Dacă vreţi... 

Cunoştea foarte bine starea de spirit în care se afla de 
două-trei ore! Şi era furios la culme, aşa cum i se 
întâmpla întotdeauna în asemenea cazuri. Cu toate 
acestea, incapabil să reacționeze... 

Avea senzaţia confuză a gafei. O senzaţie pe care o 
avusese din clipa în care o întâlnise pe Sylvie în uşa 
hotelului... Şi totuşi, ceva îl împingea să meargă mai de- 
parte ! Mai mult decât atât! Se repezea cu capul înainte 
cu atât mai aprig cu cât voia să se convingă pe el însuşi 
că avea dreptate! Ascensorul urca uşor, bine uns. ŞI 
Maigret îşi repeta consemnul primit: „Fără complicaţii!" 

De aceea se afla la Antibes! Ca să evite complicațiile, 
scandalul! 

În altă împrejurare, ar fi intrat în apartamentul lui 
Brown fără pipă. Dar o aprinse înadins. Bătu la uşă şi intră 
imediat. Se pomeni exact în aceeaşi atmosferă ca în 
seara dinainte. 

Brown se plimba de colo până colo, impecabil, dând 
ordine secretarului, răspunzând la telefon şi terminând de 
dictat o telegramă pentru Sydney. 

— Mă scuzaţi o clipă ? 

Nici urmă de nelinişte! Omul acela se simţea în largul 
lui în toate împrejurările vieţii! Se 

emoţionase vreun pic dimineaţă, când îşi condusese 
tatăl pe ultimul drum în condiţii atât de neobişnuite? Oare 
prezenţa celor patru femei îl tulburase cât de cât? 

Nici după-amiază, când ieşise din acel hotel deocheat, 
nu se tulburase! Nu ezitase nici o secundă ! 

Brown continua să dicteze. In acelaşi timp, aşeza o 
cutie cu ţigări de foi pe gheridonul aflat în faţa lui Maigret 
şi apăsa pe butonul soneriei. 
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— Să iei telefonul în camera mea, James. 

Apoi majordomului care venise să ia comanda : 

— Un whisky! 

Cât era poză şi cât firesc în această atitudine ? 

„Chestie de educaţie!" îşi zise Maigret. „Probabil că a 
învăţat la Oxford sau la Cambridge..." 

Şi era vorba de o veche ranchiună de elev al Liceului 
„Stanislas". O ranchiună amestecată cu admiraţie! 

— Să iei şi maşina de scris, domnişoară. 

Ei bine, nu! Brown o văzu pe dactilografă încărcată cu 
blocnotesul şi creioanele şi luă el însuşi maşina de scris 
cea grea, o duse în camera vecină şi încuie uşa. Apoi 
aşteptă ca angajatul hotelului să aducă băutura 
comandată şi arătă către Maigret, căruia trebuia să-i fie 
servit paharul cu whisky. 

Abia după ce rămaseră numai ei doi, scoase portofelul 
din buzunar, luă dinăuntru o foaie de hârtie timbrată, 
aruncă o privire asupra ei şi i-o întinse comisarului. 

— Citiţi... înţelegeţi engleza? 

— Destul de prost. 

— E hârtia pe care am cumpărat-o cu douăzeci de mii 
de franci în după-masa asta, la hotelul Beausejour. 

Se aşeză. Gestul acesta părea o destindere. 

— Trebuie mai întâi să vă explic unele lucruri. 
Cunoaşteţi Australia? Păcat... Tatăl meu, înainte de 
căsătorie, deţinea o proprietate foarte mare. Mare cât un 
departament francez... După căsătorie, era cel mai mare 
crescător australian de oi, deoarece mama adusese ca 
zestre o proprietate aproape la fel de mare... 

Harry Brown vorbea lent şi se străduia să nu rostească 
nici un cuvânt inutil, să fie clar. 

— Sunteţi protestant ? întrebă Maigret. 

-— Întreaga familie. La fel şi cea a mamei mele ! 

Vru să continue, dar Maigret îl întrerupse : 
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-— Tatăl dumneavoastră nu si-a făcut studiile în 
Europa, nu-i aşa? 

— Nu! încă nu era moda asta... A venit abia după 
căsătorie. După cinci ani, când avea deja trei copii... 

Atâta pagubă dacă Maigret se înşela! în mintea lui, 
transpunea totul în imagini. Contura în linii mari o casă 
imensă, dar severă, în mijlocul proprietăţilor. Şi oameni 
gravi, semănând cu nişte pastori prezbiterieni. 

William Brown, care îi urma tatălui său, se căsătorea, 
făcea copii şi se ocupa doar de afaceri... 

— Într-o zi, a fost nevoit să vină în Europa din cauza 
unui proces... 

— Singur ? 

— A venit singur! 

Era cât se poate de simplu! Paris! Londra! Berlin! 
Coasta de Azur! Şi Brown a băgat de seamă că, având o 
avere colosală, era, într-o lume strălucitoare, plină de 
seducţii, aproape asemenea unui rege! 

— Şi nu s-a mai întors ! spuse Maigret, oftând. 

— Nu! A vrut... 

Procesul dura. Oamenii cu care crescătorul de oi era în 
legătură îl duceau în locuri de amuzament. Intra în relaţii 
cu femei. 

— Timp de doi ani, şi-a amânat întruna întoarcerea... 

— Cine îi ţinea locul acasă, la conducerea afacerilor ? 

— Mama... Şi fratele mamei. Am primit scrisori de la 
oameni din ţară care spuneau că... 

De ajuns! Maigret era mai mult decât lămurit. Brown, 
care nu cunoscuse decât pământul lui, oile, vecinii şi 
păstorii, petrecea de mama focului, îşi oferea toate 
plăcerile nebănuite până atunci... Amâna mereu 
întoarcerea, făcea procesul să dureze... lar după 
terminarea procesului, găsea scuze noi ca să mai 
rămână... 
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Cumpărase un iaht... Făcea parte dintre cele câteva 
zeci de oameni care pot să cumpere orice, să-şi permită 
orice... 

— Mama şi unchiul au reuşit să-l pună sub consiliu 
judiciar? 

Cei rămaşi acasă se apărau! Obţinuseră deschiderea 
unui proces. Şi, într-o bună dimineaţă, la Nisa sau la 
Monte Carlo, William Brown se trezi că are ca singură 
sursă de venit o pensie alimentară! 

— Multă vreme a continuat să facă datorii şi noi i le-am 
plătit..., spuse Harry. 

— Pe urmă n-aţi mai plătit ? 

— Pardon ! Am continuat să-i plătesc o pensie de cinci 
mii de franci pe lună... 

Maigret intuia că lucrurile încă nu erau clare. Resimţea 
o vagă indispoziţie pe care o transpuse într-o întrebare 
bruscă: 

— Ce i-aţi propus tatălui dumneavoastră cu câteva zile 
înainte să moară? 

Zadarnic încerca să-şi surprindă interlocutorul. Brown 
nu se tulbură, răspunzând cu simplitatea sa obişnuită: 

— Totuşi, încă mai avea unele drepturi, nu-i aşa? De 
cincisprezece ani se opunea judecății. 

Acolo are loc un mare proces. Cinci avocaţi lucrează 
numai la asta... Şi, între timp, trăim într-un regim 
provizoriu care ne împiedică să facem mari operaţiuni... 

— O clipă... De o parte, tatăl singur, trăind în Franţa şi 
reprezentat în Australia de oameni ai legii care îi apără 
interesele. 

— Oameni ai legii care au o reputaţie proastă... 

-— Evident! în cealaltă tabără, mama, unchiul, 

fraţii şi dumneavoastră... 

—Yes!... Adică, da! 

— Şi ce-i ofereaţi tatălui dumneavoastră ca să dispară 
complet din circulaţie? 
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— Un milion! 

— Cu alte cuvinte, era mai câştigat, deoarece îi 
trimiteaţi o pensie mai mică decât dobânda acestei sume, 
dacă ar fi fost bine plasată... De ce refuza? 

— Ca să ne turbeze pe noi de cap! 

Harry rostise aceste cuvinte foarte politicos. Probabil 
nu ştia că nu se prea potriveau cu personajul lui. 

— Avea o idee fixă. Nu voia să ne dea pace. 

— Prin urmare, a refuzat. 

— Da! Şi m-a anunţat că va face în aşa fel încât 
necazurile noastre să continue chiar şi după moartea lui. 

— Ce necazuri ? 

— Procesul! Acolo ne face mult rău... 

Mai avea nevoie şi de alte explicaţii? Era de ajuns să te 
gândeşti la Liberty Bar, la Jaja, la Sylvie pe jumătate 
goală, la William care aducea provizii... Sau la vilă şi la 
cele două Martini, tânăra şi bătrâna, şi la automobilul cu 
care le ducea la piaţă... 

Apoi să te uiţi la Harry Brown, care reprezenta 
elementul opus, ordinea, virtutea, dreptul, cu părul bine 
pieptănat, cu costumul lui sobru, cu stăpânirea de sine şi 
politeţea lui puţin distantă, cu secretarii lui... 

„Ca să ne turbeze de cap!" 

Figura lui William devenea mai vie! După atâta timp 
fusese asemenea fiului său, asemenea tuturor celor de 
acolo, se săturase de ordine, de virtute, de bună 
educaţie... 

Devenise un inamic ce fusese pur şi simplu şters din 
cadrele familiei... 

Şi, la naiba, se încăpăţâna ! Ştia foarte bine că nu va 
avea cîştig de cauză. Ştia foarte bine că de acum era 
blestemat! 

Dar avea să-i turbeze de cap! 

Nu era în stare de orice pentru asta? Ca să-i facă să 
turbeze pe soţia şi pe cumnatul lui, pe copiii care îl 
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renegau, care continuau să muncească pentru a câştiga 
bani, tot mai mulţi bani... 

— Dacă murea, nu-i aşa, procesul se termina, explica 
Harry calm, şi odată cu el toate necazurile, 

toate acele poveşti scandaloase care îi bucură pe 
oamenii răi de la noi... 

— Evident! 

— Atunci, a făcut un testament. Nu-şi putea 
dezmoşteni soţia şi copiii. Dar putea să dispună de o 
parte din averea lui... Ştiţi în favoarea cui l-a făcut? În 
favoarea a patru femei... 

Maigret se abţinu cu greu să nu izbucnească în râs. 
Zâmbi totuşi, imaginându-şi-le pe cele două Martini, 
mama şi fiica, apoi pe Jaja şi pe Sylvie ducându-se în 
Australia ca să-şi apere interesele... 

— Acest testament îl aveţi în mână? 

Era lung, încheiat după toate regulile în faţa notarului. 

— La el făcea aluzie tatăl meu când spunea că, şi după 
moartea lui, necazurile noastre vor continua... 

— Cunoşteaţi conţinutul ? 

— Azi-dimineaţă încă nu ştiam nimic. Când m-am întors 
la hotel, după înmormântare, mă aştepta un bărbat... 

— Un anume Joseph... 

— Un fel de chelner... Mi-a arătat o copie. Mi-a spus că, 
dacă voiam să cumpăr originalul, trebuia să vin la un 
hotel din Cannes şi să aduc douăzeci de mii de franci. 
Acest soi de oameni nu au obiceiul să mintă... 

Maigret luase o atitudine severă. 

— Cu alte cuvinte, eraţi dispus să distrugeţi un 
testament! Şi chiar s-a început executarea lui... 

Brown nu se tulbură nici acum. 

— Ştiu ce fac! răspunse el calm. Şi ştiu ce sunt femeile 
astea... 

Se ridică şi se uită la paharul plin al lui Maigret. 

— Nu beţi? 
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— Mulţumesc! 

— Orice tribunal va înţelege... 

— Că grupul de acolo trebuie să câştige... 

Ce-l făcuse pe Maigret să spună asta? Ispita gafei ? 

Harry Brown nu reacţionă. Se îndreptă spre uşa 
camerei sale, unde se auzea maşina de scris, şi spuse: 

— Documentul nu a fost distrus. Vi-l las. Voi rămâne 
aici până când... 

Uşa se deschisese deja şi secretara anunţa: 

— Vă caută de la Londra... 

Avea telefonul în mână. Brown îl luă şi imediat începu 
să vorbească cu volubilitate în engleză. 

Maigret profită ca să plece cu testamentul. Apăsă 
zadarnic butonul de la uşa ascensorului şi, până la urmă, 
o porni pe scări, repetând pentru sine: 

— Fără complicaţii! 

In holul de la intrare, inspectorul Boutigues bea porto în 
compania administratorului. Din pahare mari, frumoase, 
de cristal! Şi cu sticla la îndemână! 


52. VOL5 
CAPITOLUL 8 


Boutigues îl însoțea pe Maigret cu un mers ţopăit. După 
nici douăzeci de metri, inspectorul îl anunţă: 

— Am făcut o descoperire! Directorul, pe care îl cunosc 
de mult timp, supraveghează Hotel du Cap, la Cap Ferrat, 
care face parte din aceeaşi societate... 
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Tocmai plecaseră de la Provenagal. în faţa lor, noaptea 
transformase marea într-o baltă de cerneală de unde nu 
venea nici cel mai mic freamăt. ` 

În dreapta se zăreau luminile din Cannes. În stânga, 
cele din Nisa. lar mâna lui Boutigues arăta în întuneric, 
dincolo de acei licurici. 

— Cunoaşteţi Cap Ferrat ? E între Nisa şi Monte Carlo. 

Maigret ştia. Aproape că înțelesese ce era, de fapt, 
Coasta de Azur: un bulevard lung care pornea de la 
Cannes şi se sfârşea la Menton, un bulevard de şaizeci de 
kilometri, cu vile şi, ici şi colo, un cazinou, câteva hoteluri 
de lux... 

Faimoasa mare albastră... Munţii... Şi toate plăcerile 
promise de pliantele turistice : portocali, mimoze, soare, 
palmieri, pini-umbrelă, terenuri de tenis, de golf, saloane 
de ceai şi baruri americane... 

—- Ce descoperire ? 

— Ei bine, Harry Brown are o amantă pe Coastă! 
Directorul l-a zărit de câteva ori la Cap Ferrat, unde o 
vizitează... O femeie de vreo treizeci de ani, văduvă sau 
divorțată, foarte bine, se pare, pe care a instalat-o într-o 
vilă... 

Oare Maigret asculta? Privea vestita panoramă 
nocturnă cu un aer posac. Boutigues continuă : 

— Se duce la ea cam o dată pe lună. Povestea a ajuns 
de pomină la Hotel du Cap, pentru că Brown joacă o 
întreagă comedie ca să-şi ascundă relaţia. Când se 
întoarce de la ea, pe scara de serviciu, şi se preface că a 
stat toată noaptea în camera lui. 

— E hazliu! spuse Maigret cu atât de puţină convingere, 
încât inspectorul se dezumflă. 

— Nu mai vreţi să fie supravegheat? 

— Nu... da... 

— Vă veţi duce să staţi de vorbă cu respectiva la Cap 
Ferrat? 
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Maigret habar nu avea. Nu putea să se gândească la 
douăzeci de lucruri în acelaşi timp şi deocamdată nu se 
mai gândea la Harry Brown, ci la William. Ajunşi în Piaţa 
Mace, comisarul dădu mâna în fugă cu însoţitorul său şi 
sări într-un taxi. 

— Mergeţi pe drumul spre Cap dAntibes. Vă spun eu 
unde să opriţi. 

Şi repetă ca pentru sine: „William Brown a fost 
asasinat!" 

Poarta de fier, aleea cu pietriş, apoi soneria, un bec 
care se aprindea deasupra uşii, paşi în hol şi uşa care se 
întredeschidea. 

— Dumneavoastră sunteţi! suspină Gina Martini. 

Îl recunoscuse imediat pe comisar şi îi făcea loc să 
intre. În salon se auzea vocea unui bărbat. 

— Veniti... o să vă explic... 

Bărbatul, în picioare, avea un carnet în mână, iar 
bătrâna stătea aplecată, cu partea de sus a corpului, într- 
un şifonier. 

— Domnul Petitfils... l-am cerut să vină să... 

Domnul Petitfils era slab, avea mustăţi lungi şi triste şi 
ochii obosiţi. 

— E directorul principalei agenţii care se ocupă cu 
închirierile de vile. L-am chemat ca să ne sfătuiască şi... 

Acelaşi miros de mosc. Cele două femei îşi scoseseră 
hainele de doliu şi purtau capoate şi papuci. In jur era 
numai dezordine. Oare lumina era mai slabă ca de obicei? 
Totul părea cenuşiu. Bătrâna ieşi din şifonier, îl salută pe 
Maigret şi explică: 

— De când le-am văzut pe acele două femei la 
înmormântare, mi-am pierdut liniştea... Atunci, m-am 
adresat domnului Petitfils să-i cer părerea. Crede, la fel ca 
mine, că trebuie făcut un inventar... 

— Ce inventar? 
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— Al obiectelor care ne aparţin şi al celor care erau ale 
lui William. Lucrăm de la două după-amiază... 

Se vedea! Pe mese se aflau teancuri de rufe, pe jos 
zăceau obiecte de tot felul, grămezi de cărţi, alte rufe în 
coşuri... 

lar domnul Petitfils nota totul, bifând denumirile 
obiectelor. 

Ce căuta Maigret acolo? Deja nu mai era vila lui Brown. 
Era inutil să-i mai caute amintirea acolo. Goleau 
şifonierele, sertarele, totul era aşezat în teancuri, triat, 
clasat. 

— Soba a fost dintotdeauna a mea, spuse bătrâna. O 
aveam şi acum douăzeci de ani, în locuinţa mea din 
Toulouse. 

— Nu vreţi să beţi ceva, domnule comisar ? întrebă 
Gina. 

Era acolo un pahar murdar: cel al omului de afaceri, 
care fuma, în timp ce nota, o ţigară de foi de-a lui Brown. 

— Mulţumesc... Voiam doar să vă spun... 

Ce să le spună? 

— ...Că sper ca mâine să pun mâna pe asasin... 

— Aşa repede? 

Se vedea bine că nu le interesa. în schimb, bătrâna 
întrebă: 

— Probabil că aţi vorbit cu fiul, nu-i aşa?... Ce-a spus ? 
Ce-are de gând să facă ? Vrea să vină să ne ia tot?... 

— Nu ştiu... Nu cred... 

— Ar fi ruşinos ! Nişte oameni atât de bogaţi! Dar 
tocmai ăştia... 

Bătrâna chiar suferea. Nesiguranţa era o adevărată 
tortură pentru dânsa. Se uita la toate vechiturile din jur 
cu o teamă cumplită că le va pierde. 

Şi Maigret era cu mâna pe portofel! Ar fi fost de ajuns 
să-l deschidă, să scoată o foaie de hârtie şi s-o arate celor 
două femei... 
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Oare n-ar fi jucat imediat de fericire? Oare bucuria, 
prea mare, n-ar fi ucis-o pe mamă? 

Milioane şi milioane! Milioane care nu ar fi fost încă ale 
lor, evident, şi pentru care ar fi trebuit să meargă în 
Australia ca să le obţină, intentând procese peste 
procese! 

Dar s-ar fi dus ! Parcă le şi vedea luând pachebotul, 
apoi debarcând acolo cu un aer cât se poate de demn! Şi 
nu ar fi avut ca om de afaceri un Petitfils, ci notari şi 
avocaţi... 

— Vă las să vă faceţi treaba. Vin mâine. 

Taxiul îl aştepta la poartă. Urcă fără să dea vreo 

adresă şi şoferul aşteptă, ţinând portiera deschisă. 

— La Cannes..., spuse în sfârşit Maigret. 

Şi era obsedat de aceleaşi gânduri. 

„Brown a fost asasinat! Fără complicaţii!" 

Afurisitul de Brown! Dacă rănile ar fi fost la piept, s-ar fi 
putut crede că s-a sinucis ca să-i facă pe toţi să turbeze. 
Dar nu te poţi înjunghia singur în spate, ce naiba! Dar 
acum nu el îl intriga pe Maigret. Comisarul avea impresia 
că îl cunoaşte la fel de bine ca şi cum ar fi fost prietenul 
lui dintotdeauna. 

Mai întâi, William în Australia... Un băiat bogat, bine- 
crescut, puţin cam timid, care locuia cu părinţii, se 
căsătorise când îi venise vremea cu o fată cum se cuvine 
şi îi făcuse copii... Acel Brown semăna destul de bine cu 
Brown-fiul... Poate că uneori îl cuprindea şi pe el melan- 
colia, avea dorinţe tulburi, dar probabil că le punea pe 
seama unei indispoziţii trecătoare şi lua un purgativ. 

Acelaşi William în Europa... Digurile care se rupeau 
brusc... Nu se mai putea stăpâni... Totul îi lua minţile, 
toate posibilităţile care i se ofereau... 

Şi devenea un familiar al acelui bulevard care se 
întindea de la Cannes la Menton... laht la Cannes... 
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partide de bacara la Nisa... şi tot restul ! Şi o lene 
incomensurabilă la gândul de a se întoarce acolo... 

„Luna viitoare..." lar luna următoare spunea la fel! 

Atunci i-au tăiat veniturile. Cumnatul veghea ! Toţi 

membrii familiei Brown şi cei interesaţi de afacerile ei se 
apărau ! El nu era în stare să-şi părăsească bulevardul, 
atmosfera moleşitoare a Coastei, toleranța şi frivolitatea 
ei... 
Adio iaht! O vilişoară... 
În privinţa femeilor, cobora şi aici câteva trepte şi 
ajungea la Gina Martini. Un dezgust... O nevoie de 
dezordine, de moliciune... Vila de la Cap dAntibes fiind 
încă prea burgheză... 

Descoperise Liberty Bar... pe Jaja... pe Sylvie... Şi acolo, 
în Australia, continua procesul contra tuturor cumpătaţilor 
din familia Brown, ca să-i facă să turbeze... Şi se asigura, 
printr-un testament, că vor turba şi după moartea lui... 

Dacă avea sau nu dreptate, asta nu-l privea pe Maigret. 
Totuşi, comisarul nu putea să nu compare tatăl cu fiul, cu 
Harry Brown, sobru, stăpân pe el, care ştiuse să ţină 
seama de împrejurări. 

Lui Harry nu-i plăcea dezordinea. Harry avea totuşi 
nevoi suspecte! Şi îşi instala o amantă la Cap Ferrat... O 
amantă respectabilă, care ştia să trăiască, văduvă sau 
divorțată, discretă... 

Nici la hotelul la care stătea nu trebuia să se ştie că a 
dormit prin străini! 

Ordine... Dezordine... Ordine... Dezordine... 

Maigret era arbitrul, pentru că avea în buzunar 
faimosul testament. Putea să le dea drumul în arenă celor 
patru femei! Sosirea acolo a femeilor lui Brown ar fi fost 
ceva nemaivăzut, deosebit de pitoresc! Jaja cu picioarele 
ei sensibile, cu gleznele umflate, sânii obosiţi... Sylvie 
care, în intimitate, nu putea suporta decât un capot peste 
corpul slab... 
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Apoi bătrâna Martini cu obrajii plini de fard scorojit! Şi 
Gina cu mirosul ei de mosc, devenit un fel de miros sui- 
generis. 

Taxiul mergea pe faimosul bulevard al Coastei de Azur. 
Se zăreau luminile din Cannes. 

„Fără complicaţii!" 

Taxiul opri în faţă la Ambassadeurs, iar şoferul întrebă: 

— Unde vă mai duc? 

— Nicăieri! E bine aşa! 

Maigret plăti. Cazinoul era luminat. Soseau câteva 
maşini luxoase, pentru că era aproape nouă seara. 

Şi, în acelaşi timp, alte douăsprezece cazinouri îşi 
aprindeau luminile între Cannes şi Menton. Şi sute de 
maşini de lux... 

Maigret ajunse pe jos la străduţa unde se afla Liberty 
Bar şi constată că acesta era închis. înăuntru era 
întuneric. Prin fereastra vitrinei, doar un felinar arunca o 
lumină vagă peste tejghea şi jocul mecanic. 

Bătu la uşă. Şi se miră tare mult de vacarmul provocat 
pe străduţă de bătăile lui. In clipa următoare, o uşă se 
deschidea în spatele lui: cea a barului de vizavi. Chelnerul 
îi strigă lui Maigret: 

— O căutaţi pe Jaja? 

— Da. 

— Cine sunteţi ? 

— Comisarul. 

— Atunci, trebuie să vă transmit un mesaj. Jaja se va 
întoarce peste câteva minute. M-a rugat să vă spun să 
aşteptaţi. Dacă vreţi să intraţi aici... 

— Mulţumesc. 

Prefera să se plimbe pe afară. In barul de vizavi erau 
câţiva clienţi care arătau destul de dubios. Undeva se 
deschise o fereastră. O femeie, auzind zgomot, întrebă 
timid: 

-—Tu eşti, Jean? 
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— Nu! 

Şi Maigret, plimbându-se pe străduţă, repeta pentru 
sine: „înainte de orice, trebuie aflat cine l-a ucis pe 
William!" 

Ora zece... Jaja nu mai venea. De fiecare dată când 
auzea paşi, Maigret tresărea, sperând că aşteptarea lui 
luase sfârşit. Dar nu era ea... 

Orizontul însemna cincizeci de metri de străduţă prost 
pavată, lată de doi metri, vitrina luminată a unui bar şi 
celălalt local învăluit în umbră... 

Şi case vechi, strâmbe, cu ferestre care nici măcar nu 
mai erau dreptunghiulare! Maigret intră în barul de vizavi. 

— Nu v-a spus unde se duce ? 

— Nu. Nu vreţi să beţi ceva ? 

lar consumatorii, cărora li se spusese cine era, îl 
măsurau cu privirea din cap şi până în picioare. 

— Mulţumesc! 

Merse din nou până la colţul străzii, frontieră între 
lumea degradantă şi cheiurile bine luminate, însufleţite 
de o viaţă normală. 

Zece şi jumătate... Unsprezece... Prima cafenea din colţ 
se numea Harry's Bar. De acolo telefonase 

Maigret după-amiază, împreună cu Sylvie. Intră şi se 
îndreptă spre cabină. 

— Vreau cu ofiţerul de serviciu de la poliţie... Alo!... 
Poliţia!... Aici comisarul Maigret... Cele două persoane pe 
care vi le-am adus mai devreme nu au fost vizitate de 
nimeni? 

— Ba da... De o femeie grasă. 

— Cu cine a stat de vorbă ? 

— Mai întâi cu femeia. Apoi cu bărbatul. N-am ştiut ce 
să facem... Nu ne-aţi lăsat instrucţiuni. 

— Cât timp a trecut de-atunci ? 

— O oră şi jumătate. A adus ţigări şi prăjituri. 


603 


Maigret închise nervos. Apoi ceru imediat legătura cu 
hotelul Provengal. 

— Alo!... Aici poliţia... Da, comisarul pe care l-aţi văzut 
mai devreme... Puteţi să-mi spuneţi dacă domnul Harry 
Brown a primit vreo vizită ? 

— Acum un sfert de oră... O femeie... Destul de prost 
îmbrăcată... 

— Unde era domnul Brown? 

— Lua cina, în sala de mese. A condus-o la el în 
cameră. 

— Şi a plecat ? 

— Cobora chiar în momentul în care aţi sunat. 

— Foarte grasă, nu? Foarte vulgară? 

— Exact. 

— Avea un taxi? 

— Nu. A plecat pe jos. 

Maigret închise, se aşeză la o masă, apoi comandă 
varză cu cârnaţi şi o bere. 

„Jaja s-a văzut cu Sylvie şi Joseph... A fost trimisă cu o 
însărcinare la Harry Brown... Se întoarce cu autocarul, aşa 
că mai întârzie o jumătate de oră..." 

Mâncă şi citi un ziar rămas pe o masă. Doi amanți se 
sinuciseseră la Bandol. Bărbatul era căsătorit în 
Cehoslovacia. 

— Vreti şi legume? 

— Mulţumesc! Cât face ? Staţi puţin ! Mai daţi-mi o 
bere... 

Şi, cinci minute mai târziu, se plimba din nou pe 
străduţă, în apropiere de vitrina de la Liberty Bar. 

Probabil că acum cortina se ridicase la cazinou. Seară 
de gală. Operă. Dans. Supeu. Dancing. Ruletă şi bacara... 

Şi la fel de-a lungul celor şaizeci de kilometri! Sute de 
femei pândindu-i pe cei ce veneau să supeze. Sute de 
crupieri pândind jucătorii! Şi sute de gigolo, dansatori, 
chelneri pândind femeile... 
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Alte sute de oameni de afaceri, ca domnul Petitfils, cu 
lista lor de vile de vânzare sau de închiriat, pândindu-i pe 
turiştii de lux... 

Din loc în loc, la Cannes, la Nisa, la Monte Carlo, găseai 
câte un cartier mai prost luminat decât celelalte, 
străduţe, magherniţe ciudate, umbre fofilându-se pe 
lângă ziduri, femei bătrâne şi tinere, jocuri mecanice şi 
camere de locuit în dosul prăvăliilor... 

Drojdia societăţii... 

Jaja nu mai sosea! Maigret tresări de zece ori, auzind 
zgomot de paşi. În cele din urmă, nu îndrăzni să mai 
treacă prin faţa barului de vizavi, al cărui chelner îl privea 
ironic. 

În acest timp, mii, zeci de mii de oi păşteau iarba 
familiei Brown, pe păşunile familiei Brown, păzite de 
servitorii familiei Brown... Zeci de mii de oi care poate că 
erau tunse - pentru că la antipozi era probabil ziua în 
amiaza mare —, pentru a umple cu lână vagoane, apoi 
cargoboturi... 

Şi marinari, ofiţeri, căpitani... 

Şi toate vapoarele ce veneau spre Europa, cu ofiţerii 
care verificau termometrele (ca să se asigure că 
temperatura era favorabilă mărfii), şi misiţii de la 
Amsterdam, Londra, Liverpool, Le Havre care discutau 
despre cursurile pe piaţă... Şi Harry Brown, aflat la 
Provengal, primind telegrame de la fraţii şi de la unchiul 
lui, telefonând agenţilor... 

Puțin mai devreme, Maigret citise în ziar: 

Stăpânul credincioşilor, capul islamului, şi-a căsătorit 
fiica cu prinţul... Şi: Petreceri mari au avut loc în India, 
Iran, Afganistan... Apoi: 

O cină de gală a avut loc la Nisa, în Palatul Mediteranei, 
unde se remarcau... Fiica marelui preot se căsătorea la 
Nisa... O nuntă pe bulevardul de şaizeci şi ceva de kilo- 
metri... Şi acolo, la naiba, sute de mii de oameni care... 
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Dar Jaja tot nu mai venea! Maigret cunoştea fiecare 
piatră din pavaj, toate fațadele de pe străduţă. O fetiţă cu 
părul prins în codițe împletite îşi făcea temele lângă o 
fereastră. 

să fi avut autocarul un accident ? Să fi trebuit Jaja să se 
ducă în altă parte? Fugise? 

Dincolo de vitrina barului, lipindu-şi fruntea de geam, 
Maigret zări pisica lingându-şi labele. Şi iar îi veneau în 
minte fragmente din ziar: 


„Aflăm de pe Coasta de Azur că Maiestatea Sa regele... 
a sosit la proprietatea sa de la Cap Ferrat, însoțit de... 

Se anunţă de la Nisa arestarea domnului Graphopoulos, 
ce a fost surprins în momentul în care, într-o sală de 
bacara, tocmai câştigase cinci sute şi ceva de mii de 
franci folosind un sabot trucat...” 


Apoi o propoziţie scurtă: 

„Subdirectorul poliției jocurilor de noroc este com- 
promis.” 

Pe toţi dracii! Dacă unul ca William Brown ceda, un 
amărât care câştiga două mii de franci pe lună era obligat 
să fie erou? 

Maigret era furios. Se săturase de aşteptat! Se săturase 
mai ales de acea atmosferă care nu se potrivea deloc cu 
temperamentul lui. 

Nu înţelegea de ce îl trimiseseră aici cu un consemn 
atât de ridicol: „Fără complicaţii " 

Fără complicaţii ? Şi dacă i-ar fi fost pe plac să scoată 
testamentul, un testament adevărat, imposibil de 
contestat ? Şi să le trimită pe cele patru femei acolo ? 

Paşi... Nici măcar nu întoarse capul! După câteva clipe, 
auzi o cheie răsucindu-se în broască şi o voce pierită 
spunând: 

— Eraţi aici ? 
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Jaja. O Jaja obosită, ţinând cheia cu o mână 
tremurândă. O Jaja în mare ţinută, cu pardesiu mov şi 
pantofi roşii ca sângele. 

— Intraţi... Staţi puțin.. Să aprind lumina... 

Pisica torcea deja, frecându-se de picioarele ei 
hidropice. Jaja căuta comutatorul. 

— Când mă gândesc că amărâta asta de Sylvie... 

În sfârşit! Aprinse lumina. Se putea vedea. Chelnerul de 
la cafeneaua de vizavi îşi lipise faţa răutăcioasă de geam. 

— Intraţi, vă rog... Nu mai pot... Toate emoţiile prin 
care am trecut... 

Jaja deschise cealaltă uşă şi se duse direct spre sobă, 
dădu focul mai mic şi mută o cratiţă. 

— Staţi jos, domnule comisar. Numai să mă schimb şi 
vă stau la dispoziţie... 

Încă nu-l privise în ochi. Stătea cu spatele la Maigret şi 
repeta: 

— Amărâta de Sylvie... 

Şi urcă scările mezaninului, continuând să vorbească în 
timp ce se schimba, ridicând puţin vocea: 

— O fată bună... Dacă ar fi vrut. Dar astea plătesc 
întotdeauna pentru alţii. Am avut eu dreptate când i-am 
spus... 

Maigret se aşezase la masă. In faţa lui zăceau resturi 
de brânză, de piftie de cap de porc şi sardele. 

Auzi deasupra capului zgomotul pantofilor pe care Jaja 
şi-i scotea din picioare şi al papucilor de casă pe care îi 
trăgea spre ea. 

Apoi o auzi cum ţopăia pe loc ca să-şi scoată, pantalonii 
fără să stea jos. 
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53. VOL5 
CAPITOLUL 9 


— Prin câte emoţii am trecut, iar o să mi se umfle 
picioarele... 

Jaja se oprise un moment din plimbarea ei prin cameră. 
Se aşezase şi, cu pantofii scoşi, îşi fricţiona picioarele 
care o dureau, cu o mişcare inconştientă, în timp ce 
vorbea. 

Vorbea tare, pentru că şi-l imagina pe Maigret jos, şi se 
miră foarte mult când îl văzu făcându-şi apariţia pe scară. 

— Eraţi aici? Nu vă uitaţi la dezordine... De când se 
întâmplă toate astea... 

Maigret nu ştia prea bine de ce urcase. Sau poate că, în 
timp ce o asculta pe Jaja vorbind, îşi dăduse brusc seama 
că încă nu văzuse mezaninul. 

Acum se oprise în capătul de sus al scării. Jaja continua 
să-şi fricţioneze picioarele şi vorbea întruna, cu o 
volubilitate crescândă. 

— Să fi mâncat în seara asta ? Nu cred. Ce rău mi-a 
făcut când am văzut-o pe Sylvie acolo!... 

Îmbrăcase şi ea un capot, dar peste o lenjerie de un roz 
strident. O lenjerie foarte scurtă, împodobită cu dantelă, 
care contrasta cu carnea ei grasă şi foarte albă. Patul nu 
era făcut. Maigret îşi zise că, dacă cineva l-ar fi văzut în 
acel moment, cu greu ar fi putut să-l convingă că se afla 
acolo doar ca să schimbe o vorbă. 

O cameră oarecare, mai puţin modestă decât s-ar fi 
putut crede. Un pat de acaju, foarte burghez. O masă 
rotundă. O comodă. în schimb, oala de noapte stătea în 
mijlocul încăperii, iar masa era plină de farduri, şerveţele 
murdare şi borcane cu cremă. 


608 


Jaja oftă, punându-şi, în sfârşit, papucii. 

— Mă întreb cum s-or sfârşi toate astea! 

— Aici dormea William când... 

— N-am decât camera asta şi cele două de jos. 

Divanul dintr-un colţ al camerei avea catifeaua uzată. 

— Se culca pe divan ? 

— Depinde... Uneori eu... 

— Şi Sylvie? 

— Cu mine. 

Camera avea tavanul atât de jos, încât Maigret îl 
atingea cu pălăria. Fereastra era îngustă, cu o perdea de 
catifea verde. Lampa electrică nu avea abajur. 

Nu era nevoie de un mare efort de imaginaţie ca să-ţi 
închipui viaţa obişnuită din acea încăpere. William şi Jaja 
urcând aici, aproape întotdeauna beţi, apoi Sylvie care se 
întorcea acasă şi se strecura lângă grăsană... Dar când se 
trezeau? Cu lumina puternică de afară... 

Jaja nu mai fusese niciodată atât de vorbăreaţă. Vorbea 
cu o voce plângăcioasă, ca şi cum ar fi sperat să fie 
compătimită. 

— Pun prinsoare că o să mă îmbolnăvesc... Da, da! 
Simt... Ca acum trei ani, când nişte marinari s-au bătut 
chiar la mine în faţă. Unul a fost tăiat cu briciul şi... 

Se ridicase în picioare. Privea în jur, căutând ceva, apoi 
uită ce căuta. 

— Aţi mâncat? Veniţi să mâncăm ceva ! 

Maigret cobori scara în faţa ei şi o văzu apoi 
îndreptându-se spre maşina de gătit, punând cărbuni şi 
amestecând cu o lingură într-o cratiţă. 

— Când sunt singură, nu mă trage inima să gătesc. Şi 
când mă gândesc că Sylvie e în momentul ăsta... 

— Auzi, Jaja? 

— Ce? 

— Ce ţi-a spus Sylvie în după-amiaza asta, când eu 
eram în bar ca să servesc un client? 
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— A, da!... Am întrebat-o ce era cu banii ăia. Mi-a 
răspuns că nu ştie, că era o combinaţie de-a lui jJoseph.... 

— Şi în seara asta ? 

— Ce, în seara asta? 

— Când te-ai dus s-o vezi la poliţie... 

— Acelaşi lucru. Se întreba ce pusese la cale Joseph. 

— E de mult timp cu el ? 

— E cu el fără să fie... Nu trăiesc împreună. L-a întâlnit 
undeva, probabil la curse, în orice caz nu aici... El i-a spus 
că ar putea să-i facă servicii, să-i aducă clienţi. Evident, 
cu meseria lui!... E un băiat instruit, educat. Da' mie nu 
mi-a plăcut niciodată... 

Într-o cratiţă mai rămăsese puţină linte, pe care Jaja o 
vărsă într-o farfurie. 

— Nu vreţi ? Nu ? Turnaţi-vă ceva de băut. Pe mine nu 
mă mai trage inima la nimic... Am încuiat uşa din faţă? 

Maigret se aşezase călare pe scaun, ca după-amiază. 
Se uita la ea cum mânca şi o asculta. 

— Înţelegeţi, oamenii ăştia, mai ales cei din cazinouri, 
au combinaţii prea complicate pentru noi... Şi totdeauna 
femeia se lasă prinsă. Dacă Sylvie m-ar fi ascultat... 

— Cu ce misiune te-a însărcinat Joseph în seara asta? 

Ea se prefăcu un moment că nu înţelege, uitându-se la 
Maigret cu gura plină. 

— A, da!... Pentru fiul... 

— Ce te-ai dus să-i spui ? 

— Să aranjeze să fie eliberaţi, altfel... 

— Altfel ce? 

— O, ştiam eu că n-o să-mi daţi pace ! Dar trebuie să 
recunoaşteţi că m-am purtat întotdeauna frumos cu 
dumneavoastră. Eu una fac tot ce pot! N-am nimic de 
ascuns... 

Maigret ghici cauza acelei volubilităţi, a vocii 
plângăreţe. 
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La întoarcere, Jaja se oprise prin câteva localuri, ca să 
prindă curaj! 

— În primul rând, tot eu am reţinut-o pe Sylvie şi am 
împiedicat-o să se înhăiteze de-a binelea cu Joseph... Pe 
urmă, când am înţeles că era ceva care... 

— Aşa? 

A fost ceva mai mult comic decât tragic. In timp ce 
mânca, începu să plângă. Şi era un spectacol grotesc să 
vezi o femeie grasă, cu capot mov, în faţa farfuriei cu 
linte, smiorcăindu-se ca un copil. 

— Nu mă luaţi repede. Lăsaţi-mă să mă gândesc! 
Credeţi că pot să mă adun aşa... Haide, daţi-mi să beaul!... 

— Imediat! 

— Daţi-mi să beau şi o să spun tot... 

Maigret cedă şi îi turnă un sfert de pahar. 

— Ce vreţi să ştiţi?... Ce spuneam?... Am văzut cei 
douăzeci de mii de franci... Oare erau cei din buzunarul 
lui William? 

Maigret trebuia să facă un efort ca să-şi păstreze 
luciditatea pentru că, puţin câte puţin, se instala un 
decalaj. În parte, poate, şi din cauza atmosferei, dar mai 
sigur din cauza sporovăielii lui Jaja. 

— William... 

Dintr-o dată, Maigret înţelese. Jaja crezuse că cei 
douăzeci de mii de franci au fost furaţi de la Brown după 
ce fusese asasinat! 

— Asta ai crezut mai devreme? 

— Nu mai ştiu ce-am crezut... Uite, nu-mi mai e foame! 
N-aveţi ţigări? 

— Fumez doar pipă. 

— Trebuie să mai fie pe undeva... Sylvie avea mereu. 

Şi căuta zadarnic prin sertare. 

— întotdeauna sunt duse în Alsacia ? 

— Cine? Ce? Despre ce vorbeşti? 
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— Despre femei. Cum îi zice ? Închisoarea de la... 
începe cu Hau. Pe vremea mea... 

— Când erai la Paris ? 

— Da... Numai despre asta se vorbea... Se pare că eo 
severitate atât de mare, încât deţinutele încearcă să se 
sinucidă. Şi cred că am citit nu demult într-un ziar că sunt 
acolo şi deţinute de optzeci de ani... Nu mai sunt ţigări. 
Probabil că le-a luat Sylvie cu ea... 

— Ei îi e teamă să nu ajungă acolo ? 

— Lui Sylvie? Nu ştiu... M-am gândit la asta în autobuz, 
la întoarcere. În faţa mea era o femeie bătrână şi... 

— Stai jos. 

— Da... Nu trebuie să mă băgaţi în seamă. N-am nici o 
putere. Nu-mi găsesc locul nicăieri... Ce spuneam? 

Şi, cu o expresie de spaimă în ochi, îşi trecea mâna 
peste frunte, făcând să-i cadă pe obraz o şuviţă din părul 
roşcat. 

— Sunt tristă... Haide, daţi-mi să beau! 

— Doar după ce o să-mi spui ce ştii. 

— Dar nu ştiu nimic! Ce să ştiu ? Întâi am fost la 
Sylvie... Dar politaiul a stat lângă noi să asculte ce 
vorbim. Îmi venea să plâng... Sylvie mi-a şoptit, 
îmbrăţişându-mă, că Joseph era de vină... 

— Pe urmă ai stat de vorbă cu el ? 

— Da... V-am mai spus. M-a trimis la Antibes să-l 
avertizez pe Brown că dacă... Îşi căuta cuvintele. S-ar fi 
zis că erau momente când uita ce vrea să spună, aşa cum 
li se întâmplă unora dintre beţivi. Atunci se uita la Maigret 
cu spaimă, ca şi cum ar fi simţit nevoia să se agaţe de el. 

— Nu mai ştiu. Nu trebuie să mă torturați. Sunt doar o 
biată femeie... Totdeauna am încercat să fac pe plac 
tuturor... 

— Nu! O clipă... 
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Jaja apucase paharul, însă Maigret i-l luase repede din 
mână pentru că prevedea momentul în care, beată criţă, 
ar fi cuprins-o somnul. 

— Te-a primit Harry Brown? 

— Nu... Da... Mi-a spus că, dacă îi mai ies în cale, o să 
ajung la răcoare... 

Apoi, brusc, triumfătoare: 

— Hossegor! Nu!... Hossegor e altceva... E dintr-un 
roman! Haguenau... Asta e...! 

Era numele închisorii despre care pomenise mai 
înainte. 

— Se pare că n-au dreptul nici măcar să vorbească. 
Credeţi că-i adevărat? 

Jaja nu-i mai dăduse niciodată până atunci o asemenea 
dovadă de inconsistenţă. Până acolo încât, în unele 
momente, te puteai întreba dacă nu cădea în mintea 
copiilor. 

— Evident, dacă Sylvie e complice, o să ajungă la... 

Şi începu să vorbească mai mult şi mai repede ca 
niciodată, în timp ce pe obraji îi apăreau pete roşietice de 
fierbinţeală. 

— În seara asta am înţeles totuşi multe lucruri... 

Acum ştiu de unde sunt cei douăzeci de mii de franci. l- 
a adus Harry Brown, fiul lui William, ca să plătească... 

— Ce să plătească ? 

— Tot! 

Şi îl privea cu un aer triumfător, provocator. 

— Nu sunt chiar atât de proastă pe cât par. Când fiul a 
aflat că există un testament... 

— Ştii de testament ? 

— William ne-a vorbit despre el luna trecută... Eram aici 
toţi patru. 

— Adică el, tu, Sylvie şi Joseph... 

— Da. Dădusem gata o sticlă, pentru că era 
aniversarea lui William. Şi vorbeam despre tot felul de 
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lucruri. La băutură povestea despre Australia, despre 
nevasta lui, despre cumnat... 

— Şi ce-a spus William ? 

— C-o să-i tragă pe toţi în piept la moartea lui! A scos 
testamentul din buzunar şi ne-a citit o parte din el. Nu 
tot... N-a vrut să citească numele celorlalte două femei. 
Ne-a spus că o să-l depună curând la un notar. 

— Şi asta se întâmpla acum o lună! Joseph îl cunoştea 
atunci pe Harry Brown? 

— Cu el, nu se ştie niciodată. Cunoaşte multă lume, din 
cauza profesiei... 

— Şi crezi că l-a prevenit pe fiu ? 

— N-am spus asta ! N-am spus nimic... Dar nu poţi să 
nu te gândeşti că... Să ştiţi că bogaţii ăştia nu fac mai 
multe parale decât ceilalţi... Să presupunem că Joseph s-a 
dus la el să-i zică tot. Fiul lui Brown, cu aerul cel mai 
nevinovat, spune că i-ar plăcea să aibă testamentul. Dar, 
pentru că William ar putea să facă altul, ar fi mai bine ca 
William să şi moară... 

Maigret uitase să o păzească. Jaja îşi turnase în pahar. 
Era prea târziu ca s-o mai împiedice să bea. Când vorbi 
din nou, comisarul îi simţi răsuflarea oribilă, îmbibată de 
alcool. 

Şi se apleca spre el, se apropia de dânsul! Se dădea 
mare, făcea pe misterioasa! 

— ...Să şi moară!... Asta spuneam? Şi atunci, se 
vorbeşte de bani. Pentru douăzeci de mii de franci... Și 
poate încă douăzeci de mii după... Nu se ştie niciodată. 
Zic şi eu ce cred. Pentru că lucrurile astea se plătesc 
juma-juma... lar Sylvie... 

— Nu ştia nimic ? 

— Dacă vă spun că habar n-am! N-a bătut cineva la 
uşă?... 
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Înţepenise brusc de spaimă. Ca să o liniştească, 
Maigret se văzu obligat să întredeschidă prima uşă. Când 
se întoarse, văzu că profitase ca să mai bea un pahar. 

— Nu v-am spus nimic... Nu ştiu nimic... înţelegeţi ? 
Sunt doar o biată femeie! O biată femeie care şi-a pierdut 
bărbatul şi... 

Şi iar izbucni în plâns, ceea ce era şi mai penibil decât 
restul. 

— Jaja, după părerea ta, ce să fi făcut William în ziua 
aceea, între două şi cinci? 

Il privi fără să răspundă, fără să se oprească clin plâns. 
Totuşi, suspinele ei erau deja mai puţin sincere. 

— Sylvie a plecat cu câteva clipe înaintea lui... Nu crezi 
cumva că ar fi putut, de exemplu... 

— Cine? 

— Sylvie şi William... 

— Ce să poată? 

— De unde să ştiu eu! Să se întâlnească undeva... 
Sylvie nu e urâtă... E tânără... Şi William... 

Maigret nu o slăbea din ochi. Continuă cu o indiferenţă 
prefăcută: 

— Se întâlnesc într-un loc unde Joseph îi aşteaptă şi îşi 
pune planul în aplicare... 

Jaja nu spuse nimic. în schimb, se uită la Maigret 
încruntându-se, ca şi cum ar fi făcut un efort extraordinar 
să înţeleagă. Şi acest efort era explicabil. Avea ochii 
tulburi şi probabil că şi gândurile îi erau în ceaţă. 

— Harry Brown află povestea cu testamentul şi 
comandă crima. Sylvie îl atrage pe William într-un ioc 
potrivit... Joseph face treaba... Apoi, Harry Brown este 
invitat să-i dea banii lui Sylvie, într-un hotel din Cannes... 

Stătea nemişcată. Asculta, năucită sau abrutizată. 

— După ce e prins, Joseph te trimite la Harry să-i spui 
că, dacă nu va obţine eliberarea lui, va vorbi... 

Jaja strigă pur şi simplu: 
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— Asta e ! Da, astae! 

Se ridicase în picioare. Gâfâia. Şi părea că ezită între 
nevoia de a plânge şi cea de a izbucni în râs. 

Deodată, îşi prinse capul cu amândouă mâinile, cu un 
gest convulsiv, îşi răvăşi părul şi bătu din picioare. 

— Asta e! lar eu... eu... eu care... 

Maigret nu se mişca de pe scaun, uitându-se la ea 
oarecum mirat. Va face o criză de nervi, va leşina? 

— Eu... eu... 

Comisarul nu putu să prevadă gestul. Jaja apucă 
deodată sticla şi o aruncă de podea, făcând-o ţăndări. 

— Eu care... 

Prin cele două uşi se vedea doar lumina slabă a unui 
felinar şi se auzea cum chelnerul de vizavi trăgea 
obloanele. Probabil că era foarte târziu. Tramvaiele nu se 
mai auzeau de mult. 

— Nu vreau, auziţi? strigă ea cu o voce stridentă. Nu!... 
Nu asta! Nu vreau... Nu-i adevărat... E... 

— Jaja! 

Auzirea propriului nume nu o liniştea însă. Ajunsese în 
culmea freneziei şi, la fel de brusc cum apucase sticla, se 
aplecă, luă ceva de jos şi strigă: 

— Nu Haguenau... Nu-i adevărat!... Sylvie n-a... 

În întreaga sa carieră, Maigret nu mai asistase 
niciodată la un spectacol atât de josnic. Jaja ţinea în mână 
o bucată de sticlă. Şi, în timp ce vorbea, îşi crestă 
încheietura mâinii, exact în dreptul arterei. 

Avea ochii holbaţi. Părea că-şi pierduse minţile. 

— Haguenau... Eu... Nu Sylvie!... 

Sângele ţâşni, murdărindu-i mâna şi cravata lui Maigret 
în momentul în care reuşea, în sfârşit, să o apuce de 
ambele braţe. 

Preţ de câteva secunde, Jaja, năucă, dezorientată, se 
uită la sângele roşu ce curgea şi care era chiar al ei. Apoi 
se moleşi toată. Maigret o sprijini o clipă, apoi o lăsă să 
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alunece pe podea şi încercă să preseze artera cu degetul. 
Era nevoie de o sfoară. Se uită în jur, cuprins de panică. 
Văzu un fier de călcat electric, băgat în priză, şi îi smulse 
firul. In acest timp, sângele continua să curgă. 

Ajunse iar lângă Jaja, care nu mai mişca, şi i-l înfăşură 
pe încheietura mâinii, strângând din toate puterile. În 
stradă nu se mai vedea decât lumina becului de gaz. 
Barul de vizavi se închisese. 

leşi în aerul călduţ al serii şi, cu un mers şovăielnic, se 
îndreptă spre strada mai luminată care începea la două 
sute de metri mai încolo. 

De acolo se vedeau rampele luminoase ale cazinoului, 
automobilele, şoferii adunaţi în preajma portului şi 
catargele iahturilor care abia dacă se legănau. 

Un agent de poliţie stătea nemişcat în mijlocul 
intersecţiei. 

— Un medic... La Liberty Bar... Repede... 

— Localul acela mic care... 

— Da! Localul acela mic care! strigă Maigret la capătul 
răbdării. Dar repede, fir-ar să fie! 


54. VOL5 
CAPITOLUL 10 


Cei doi bărbaţi urcau scara cu mare grijă, dar corpul 
era greu şi spaţiul îngust. Astfel că Jaja, ţinută de umeri şi 
de picioare, îndoită de la jumătate, când se lovea de 
balustradă, când de perete, când atingea uşor treptele. 
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Doctorul, aşteptând şi el să urce, privea în jur curios, în 
timp ce Jaja gemea uşor, ca un animal inconştient. Un 
geamăt atât de slab, atât de ciudat modulat, încât, deşi 
răsuna în întreaga locuinţă, nu-i puteai repera 
proveniența, aşa cum se întâmplă cu vocea ventrilocilor. 

In camera joasă de la mezanin, Maigret pregăti patul, 
apoi dădu o mână de ajutor agenţilor ca s-o ridice mai 
mult pe Jaja, care era grea, inertă, deşi părea o păpuşă 
mare din câlţi. Işi dădea oare seama ce se întâmpla cu 
ea? Ştia unde e dusă? Din când în când, deschidea ochii, 
dar nu se uita la nimeni şi la nimic. Gemea întruna, cu 
faţa ca de piatră. 

— Are dureri mari ? îl întrebă Maigret pe doctor. 

Era un bătrânel extrem de amabil, meticulos, foarte 
tulburat că se afla într-un astfel de decor. 

— Probabil că n-are nici o durere. Presupun că e prea 
sensibilă. Sau din cauza spaimei... 

— E conştientă de ce se întâmplă ? 

— Uitându-te la ea, n-ai crede. Şi totuşi... 

— E beată moartă! spuse Maigret, oftând. Mă întrebam 
doar dacă durerea a trezit-o din beţie... 

Cei doi agenţi aşteptau instrucţiuni şi se uitau şi ei în 
jur curioşi. Perdelele nu erau trase. Maigret desluşi la 
fereastra de vizavi conturul palid al unui chip pe fundalul 
unei camere cufundate în întuneric. Lăsă storul şi chemă 
un agent într-un colt. 

— Să mi-o aduci aici pe femeia pe care v-am predat-o 
mai devreme. O anume Sylvie. Nu şi pe bărbat! 

Apoi, celuilalt agent: 

— Aşteaptă-mă jos. 

Doctorul făcuse tot ce trebuia să facă. Pusese pense 
hemostatice şi fixase artera cu agrafe. Acum se uita cu un 
aer contrariat la femeia aceea grasă care gemea întruna. 
Ca să nu stea degeaba, îi lua pulsul, îi pipăia fruntea şi 
mâinile. 
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— Veniţi puţin, doctore! spuse Maigret, care stătea 
rezemat într-un colţ al încăperii. 

Apoi, cu glas scăzut: 

— Aş vrea să profitaţi de starea ei de imobilitate ca să-i 
faceţi un consult general. Organele esențiale, 
bineînţeles... 

— Dacă vreţi! Dacă vreţi! 

Doctoraşul părea din ce în ce mai uluit şi probabil se 
întreba dacă Maigret era cumva rudă cu Jaja. Scoase 
câteva instrumente din trusă şi, pe îndelete, începu să-i ia 
tensiunea arterială, dar fără tragere de inimă. 

Nemulțumit, repetă de trei ori operaţiunea, se aplecă 
peste piept, descheie nasturii capotului şi căută un 
prosop curat pe care să-l pună între urechea sa şi sânul 
femeii. Dar nu găsi în cameră. Aşa că folosi batista. 

Când se ridică, în sfârşit, era încruntat. 

— Evident! 

— Ce, evident? 

— N-o mai duce mult! Inima e foarte slăbită. Şi, în plus, 
e hipertrofiată, iar tensiunea arterială e 
înspăimântătoare. 

— Şi cât ar mai avea...? 

— Asta e cu totul altceva... Dacă ar fi vorba de unul 
dintre pacienţii mei, i-aş recomanda repaus absolut, la 
ţară, şi un regim extrem de sever. 

— Evident, fără alcool. 

— Nici picătură de alcool! O igienă perfectă! 

— Şi aţi salva-o ? 

— N-am spus asta. Să zicem că i-aş prelungi viaţa cu 
un an... 

Deveniră amândoi atenţi în acelaşi timp, pentru că 
remarcaseră tăcerea din jur. Ceva lipsea ambianţei, şi 
acest ceva era geamătul lui Jaja. 

Când se întoarseră spre pat, o văzură cu capul ridicat 
pe un braţ, încruntată, gâfâind. 
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Auzise. înţelesese. Şi se părea că îl făcea răspunzător 
pe doctor de starea ei. 

— Vă simţiţi mai bine ? o întrebă acesta, ca să spună 
ceva. 

Atunci, cu o expresie dispreţuitoare, ea îşi lăsă iar 
capul pe pernă, fără o vorbă, închizând ochii. 

Medicul nu ştia dacă mai era nevoie de el. Se apucă să- 
şi aranjeze instrumentele în trusă şi probabil că vorbea în 
gând, pentru că, din când în când, dădea din cap cu un 
aer dezaprobator. 

— Puteţi pleca! îi spuse Maigret când îl văzu că 
terminase. Presupun că nu mai e nici un pericol? 

— În orice caz, nu imediat... 

După plecarea lui, Maigret se aşeză pe un scaun, la 
picioarele patului, apoi umplu o pipă, pentru că mirosul 
de farmacie care domnea în cameră îl îngreţoşa. De 
asemenea, ascunse sub şifonier, neştiind unde să-l pună, 
ligheanul folosit la spălarea plăgii. 

Era calm şi greoi. Se uita fix la faţa femeii, care părea 
mai buhăită ca de obicei. Poate pentru că părul, dat pe 
spate, era rar, descoperind o frunte mare şi bombată, cu 
o cicatrice mică deasupra tâmplei. In stânga patului se 
afla divanul. 

Jaja nu dormea, Maigret era sigur de asta. Ritmul 
respirației era regulat. Genele lăsate fremătau adesea. La 
ce se gândea? Ştia că el se afla acolo şi se uita la dânsa. 
Acum înţelesese că maşinăria ei era stricată şi că nu mai 
avea mult de trăit. La ce se gândea? Ce imagini se 
perindau în spatele frunţii bombate? 

Brusc, se ridică, frenetică, dintr-o singură mişcare, 
uitându-se la Maigret cu o privire rătăcită şi strigând: 

— Nu mă lăsaţi! Mi-e frică!... Unde e? Unde e omul de- 
adineauri? Nu vreau... 

Maigret se apropie de ea ca s-o liniştească şi spuse fără 
să vrea: 
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— Stai liniştită, bătrânico! 

Fireşte, era bătrână! O biată grăsană bătrână, îmbibată 
de alcool, cu gleznele atât de umflate, încât mergea ca un 
elefant. 

Totuşi, bătuse kilometri întregi, acolo, în apropierea 
Porții Saint-Martin, pe aceeaşi bucată de trotuar. 

Jaja îşi lăsă ascultătoare capul pe pernă. Probabil că se 
trezise din beţie. Jos îl puteai auzi pe agentul de poliţie 
care, în încăperea din spatele barului, găsise o sticlă şi îşi 
turna de băut. Deodată, deveni atentă şi întrebă 
neliniştită: 

— Cine e? 

Dar acum auzea şi alte zgomote. Paşi încă depărtaţi pe 
străduţă, apoi vocea gâfâită a unei femei care mersese 
repede: 

— ...De ce nu-i lumină în bar? Ce s-a... 

— Sst. Nu face prea mult zgomot! 

Bătăi uşoare în oblon. Agentul de jos se duse să 
deschidă. Alte zgomote în încăperea din spatele barului 
şi, în sfârşit, paşii cuiva care urca în grabă scara. 

Jaja, cuprinsă de panică, se uita cu spaimă la Maigret. 
Şi puţin lipsi să nu tipe, văzându-l că se îndreaptă spre 
uşă. 

— Puteţi pleca! le strigă Maigret poliţiştilor, făcându-i 
loc tinerei să treacă. 

Sylvie se opri brusc în mijlocul camerei, cu mâna la 
inima care bătea prea repede. Îşi uitase pălăria. Nu 
înţelegea nimic. Privea fix la pat. 

— Jaja... 

Jos, cel care băuse deja un păhărel probabil că-şi 
servea colegul, pentru că se auzea clinchet de pahare. 
Apoi uşa barului se deschise şi se închise la loc. Paşii 
poliţiştilor se pierdură în direcţia portului. 

Maigret făcea atât de puţin zgomot, se mişca atât de 
puţin, încât ai fi putut uita de prezenţa lui. 
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— Biata mea Jaja... 

Şi totuşi Sylvie nu se repezea spre dânsa. Ceva o 
reţinea: privirea rece ca gheaţa pe care bătrâna o aţintea 
asupra ei. 

Atunci, Sylvie întoarse capul spre Maigret şi bâigui: 

— Oare... 

— Oare ce ? 

— Nimic... Nu ştiu... Ce are? 

Lucru ciudat, deşi uşa era închisă şi se aflau la o 
oarecare distanţă, se auzea tic-tacul ceasului deşteptător, 
atât de rapid, de sacadat, încât aveai impresia că, brusc 
cuprins de ameţeală, avea să se spargă. 

Jaja era la un pas de o nouă criză. Simţeai cum se 
insinuează, cum însufleţeşte puţin câte puţin tot corpul ei 
gras şi moale, cum îi aprinde jarul ochilor şi îi usucă gura. 
Dar se încorda. Făcea un efort ca să se stăpânească, în 
timp ce Sylvie, dezorientată, neştiind ce să facă, nici unde 
să se ducă, nici ce atitudine să ia, rămânea în mijlocul 
camerei, cu capul în jos şi mâinile împreunate la piept. 

Maigret fuma. Acum nu mai era nerăbdător. Ştia că 
închisese cercul. 

Nu mai exista nici un mister, nimic neprevăzut nu mai 
era posibil. Fiecare personaj îşi ocupase locul: cele două 
Martini, tânăra şi bătrâna, în vila unde făceau inventarul 
cu ajutorul domnului Petitfils ; Harry Brown la Provenaqal, 
unde aştepta fără  înfrigurare rezultatul anchetei, 
conducându-şi afacerile prin telefon şi telegraf... 

Joseph la închisoare... 

În sfârşit, Jaja se ridică, la capătul răbdării, la capătul 
nervilor. Se uită la Sylvie cu furie şi arătă spre ea cu 
mâna validă: 

— Ea e! Otrava asta!... Târfa asta! 

Strigase cel mai urât cuvânt din vocabularul ei. 

Ochii i se umplură de lacrimi. 
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— O urăsc, auziţi?... O urăsc! Ea e ! M-a fraierit mult 
timp ! Şi ştiţi cum îmi zicea? Bătrâna!... Da! Bătrâna! Eu, 
care... 

— Culcă-te la loc, Jaja, spuse Maigret. Iți faci rău... 

— Oh! Dumneata... 

Şi, brusc, cu o nouă energie: 

— Dar n-am să mă las! N-am să ajung la Haguenau... 
Auziţi? Sau o să meargă şi ea cu mine... Nu vreau... Nu 
vreau... 

Avea gura atât de uscată, încât căuta instinctiv ceva de 
băut în jurul ei. 

— Adu sticla! spuse Maigret către Sylvie. 

— Dar... deja a... 

— Du-te... 

Şi se îndreptă spre fereastră, asigurându-se că nimeni 
nu-i mai urmărea cu privirea din casa de vizavi. In orice 
caz, nu văzu pe nimeni la geam. 

Un capăt de străduţă cu pavaj inegal... Un felinar... 
Firma barului din faţă... 

— Ştiu că o protejaţi, pentru că e tânără... Poate că v-a 
făcut şi dumneavoastră propuneri... 

Sylvie, cu cearcăne la ochi, cu tot corpul ostenit, îi 
întinse lui Maigret o sticlă de rom pe jumătate plină. 

Jaja zise rânjind: 

— Acuma, dacă tot o să crăp, am voie, nu-i aşa? Am 
auzit tot ce-a spus doctorul... y 

Dar gândul acesta era de ajuns ca s-o tulbure. li era 
teamă de moarte. Ochii ei căpătau o expresie rătăcită. 

Totuşi, apucă sticla şi bău cu sete, privindu-i pe rând pe 
cei doi. 

— Bătrâna o să dea ortu' popii! Dar nu vreau! Vreau să 
crape şi ea cu mine. Pentru că ea e... 

Se opri brusc, ca şi cum şi-ar fi pierdut şirul gândurilor. 
Maigret nu făcea nici o mişcare; aştepta. 
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— A vorbit ? Sunt sigură că a vorbit, altfel nu i-ar fi dat 
drumul... lar eu am încercat s-o scot de-acolo... Pentru că 
nu-i adevărat că Joseph m-a trimis la fiu, la Antibes... Eu 
singură... înţelegeţi? 

Cum să nu! Maigret înţelegea totul! De o oră nu mai 
avea nevoie să afle nimic. 

Arătă spre divan cu un gest vag. 

— Nu William se culca acolo, nu-i aşa? 

— Nu, nu se culca acolo ! Se culca aici, în patul meu! 
William era amantul meu !... William venea pentru mine, 
numai pentru mine, şi pe ea o primeam, din milă, să 
doarmă pe divan... Până acum n-aţi bănuit? 

Jaja striga cu o voce răguşită. De acum trebuia s-o laşi 
să vorbească. Totul venea din adâncul ei. leşea la iveală 
adevărata Jaja, aşa cum era. 

— Adevărul e că-l iubeam şi mă iubea! înţelegea că, 
dacă nu fusesem instruită, educată, nu era vina mea. Era 
fericit lângă mine... îmi şi spunea. Îi venea tare greu să 
plece. Şi, când venea, era ca un şcolar care a luat în 
sfârşit vacanţă... 

Plângea vorbind, iar rezultatul era o grimasă ciudată ce 
devenea şi mai halucinantă în lumina roz a abajurului. 

Mai ales că avea şi un braţ imobilizat! 

— Şi eu nu bănuiam nimic! Eram proastă ! În cazuri de- 
astea eşti totdeauna prost! Eu o invitam pe fata asta şi n- 
o lăsam să plece, pentru că mi se părea casa mai veselă 
cu cineva tânăr... 

Sylvie stătea ţintuită locului. 

— Uitaţi-vă la ea ! Şi acum mă sfidează ! Aşa a fost 
dintotdeauna, iar eu, proasta proastelor ce eram, 
credeam că asta e timiditate... Şi eram înduioşată... Când 
mă gândesc că-l excita cu capoatele mele, arătând tot ce 
avea de arătat! Pentru că-l voia! Ea şi peştele ei de 
Joseph... William avea bani, e clar! lar ei... Uitaţi, 
testamentul... 
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Apucă sticla şi bău cu atâta lăcomie, încât i se auzi 
gâlgâitul din gât. Sylvie profită ca să-l privească pe 
Maigret cu un aer implorator. Abia se mai ţinea pe 
picioare. Se clătina. 

— De-aici l-a furat Joseph. Nu ştiu când... Probabil într-o 
seară când ne-am îmbătat... William ne vorbise despre el. 
lar Joseph şi-a spus probabil că fiul va da mulţi bani 
pentru bucata aia de hârtie... 

Maigret nu asculta prea atent istorisirea aceea pe care 
o ghicea. In schimb, se uita prin cameră, la pat, la divan... 

William şi Jaja... 

lar Sylvie pe divan... 

Bietul William care, evident, nu avea cum să nu facă 
singur comparaţia... 

— Am bănuit ceva când, la sfârşitul mesei, am văzut-o 
pe Sylvie plecând şi aruncându-i o privire lui Will. încă nu 
puteam să cred... Dar, imediat după plecarea ei, a spus 
că se duce şi el. De obicei, nu părăsea niciodată casa 
înainte de lăsarea serii. N-am spus nimic. M-am 
îmbrăcat... 

Scena esenţială, pe care Maigret o reconstitui se de 
mult timp ! Joseph, care venea să facă o scurtă vizită şi 
care avea deja testamentul în buzunar. Sylvie, care se 
îmbrăcase mai devreme ca de obicei şi mâncase în haine 
de oraş ca să plece imediat după masă... 

Jaja surprinsese privirile... Dar nu spusese nimic... 
Mâncase mai departe. Băuse... Dar, imediat ce William 
plecase, îşi îmbrăcase pardesiul peste hainele de casă... 
__In bar nu mai era nimeni! Şi casa rămăsese pustie! 
Incuiase uşa... 

Alergau unii după alţii! 

— Ştiţi unde-l aştepta? La hotelul Beausejour... lar eu, 
în stradă, mă plimbam de colo până colo ca o nebună. îmi 
venea să le bat la uşă, s-o implor pe Sylvie să mi-l dea 
înapoi... In colţul străzii e un negustor de cuțite. Şi, în 
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timp ce ei... în timp ce ei erau sus, eu mă uitam în 
vitrină... Nu mai ştiam de mine... Eram numai o durere... 
Am intrat. Am cumpărat un cuţit cu buton. Cred că 
plângeam... Apoi au ieşit împreună. William era total 
schimbat, parcă întinerise. Ba chiar a dus-o pe Sylvie într- 
o cofetărie şi a cumpărat o cutie de bomboane de 
ciocolată... S-au despărţit în faţa garajului. Atunci, am 
luat-o la fugă. Ştiam că urma să se întoarcă la Antibes. M- 
am postat în drumul lui, chiar în afara oraşului. începea să 
se întunece. M-a văzut... A oprit maşina... Şi am strigat: 
„Na!... Ţine!... Pentru tine!... Şi pentru ea!..." 

Căzu la loc pe pat, cu corpul ghemuit şi faţa scăldată în 
lacrimi şi sudoare. 

— Nici măcar nu ştiu cum a plecat... Probabil că m-a 
îmbrâncit, a închis portiera... Rămăsesem singură în 
mijlocul drumului şi a fost cât pe ce să mă calce un 
autobuz. Nu mai aveam cuțitul... Poate că rămăsese în 
maşină... 

Singurul detaliu la care Maigret nu se gândise: cuțitul 
pe care William Brown, cu privirea deja împăienjenită, 
avusese probabil prezenţa de spirit să-l arunce într-un 
tufiş! 

— M-am întors acasă târziu... 

— Da... Cafenelele... 

— M-am trezit în pat, bolnavă... 

Şi, ridicându-se din nou: 

— Dar n-am să ajung la Haguenau! N-am să merg! 
Puteţi să încercaţi toţi să mă duceţi acolo ! Doctorul a 
spus că o să mor... Şi târfa asta o să... 

Se auzi zgomotul unui scaun. Sylvie îl trăsese spre ea 
şi, aşezându-se de-a curmezişul, îşi pierduse treptat 
cunoştinţa. 

Un leşin lent, progresiv, dar care nu era simulat. Era 
palidă, cu nările strânse şi ochii înfundaţi în orbite. 
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— Aşa-i trebuie! strigă Jaja. Lăsaţi-o!... Ba nu!... Nu 
ştiu... Nu mai ştiu... Poate că Joseph a pus totul la cale... 
Sylvie! Mica mea Sylvie... 

Maigret se aplecase asupra tinerei, bătând-o uşor pe 
mâini, pe obraji. 

O vedea pe Jaja apucând sticla şi bând din nou, 
pompând pur şi simplu alcool pe gât şi tuşind din toţi 
rărunchii. 

Apoi, păpuşa aceea grasă oftă şi îşi băgă capul în 
pernă. 

Abia atunci Maigret o luă în braţe pe Sylvie, o cobori la 
parter şi îi umezi tâmplele cu apă rece. 

Tânăra femeie deschise ochii şi spuse: 

— Nu-i adevărat... 

În glasul ei se simţea o disperare profundă, absolută. 

— Vreau să ştiţi că nu-i adevărat. Nu încerc să par mai 
bună decât sunt... Dar nu-i adevărat. Ţin mult la Jaja ! El 
voia... înţelegeţi ? De luni întregi se uita la mine cu o 
privire tulburată. Mă implora. Oare puteam să refuz, când 
în fiecare seară, cu alţii... 

— Sst! Mai încet... 

— Poate să m-audă! Şi, dacă ar sta să se gândească, ar 
înţelege. Nici n-am vrut să-i spun lui Joseph, ca să nu 
profite. l-am dat o întâlnire... 

— Una singură? 

— Da, una singură! E adevărat că mi-a cumpărat 
bomboane de ciocolată. Parcă era nebun. Până acolo 
încât mă speria. Mă trata ca pe o domnişoară... 

— Asta-i tot? 

— Nu ştiam că Jaja l-a... Nu! Jur! Credeam mai degrabă 
că Joseph... îmi era teamă. Mi-a spus că trebuie să mă 
întorc la Beausejour, unde cineva îmi va da nişte bani... 

Şi mai încet: 

— Ce puteam să fac ? 
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Sus, Jaja gemea din nou. Aceleaşi gemete ca mai 
înainte. 

— E rănită foarte grav ? 

Maigret dădu din umeri, urcă şi văzu că Jaja dormea şi 
gemea în somn. 

Cobori şi o găsi pe Sylvie ascultând încordată 
zgomotele din casă. 

— Sst! Doarme..., şopti el. 

Sylvie nu înţelegea şi se uita cu spaimă la Maigret, care 
îşi umplea iar pipa. 

— Rămâi lângă ea. Când se va trezi, să-i spui că am 
plecat... şi nu mă mai întorc... 

— Dar... 

— Să-i spui că a visat, că a avut un coşmar, că... 

— Dar... nu înţeleg... Şi Joseph? 

Maigret o privi în ochi. Avea mâinile în buzunare. 
Scoase cele douăzeci de bancnote care se aflau încă la el. 

— Îl iubeşti ? 

— Ştiţi bine că o femeie are nevoie de un bărbat! 
Altfel... 

— Şi William? 

— Nu era acelaşi lucru. Era din altă lume. Era... 

Maigret se îndreptă spre uşă. întoarse capul, în timp ce 
descuia uşa. 

— Aveţi grijă să nu se mai audă nimic de Liberty Bar. Ai 
înţeles? 

Uşa era deschisă spre aerul de afară. Din pământ 
ieşeau aburi, ca un fel de ceaţă. 

— Nu vă credeam aşa..., bâigui Sylvie, care nu ştia ce 
să mai spună. Jaja... Jur că e cea mai bună femeie de pe 
pământ... 

Maigret se întoarse, dădu din umeri şi porni în direcţia 
portului, oprindu-se puţin după ce trecu de felinar ca să-şi 
reaprindă pipa. 
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55. VOL5 
CAPITOLUL 11 


Maigret, care stătuse până atunci picior peste picior, îşi 
schimbă poziţia şi îi întinse foaia de hârtie timbrată 
interlocutorului său, privindu-l drept în ochi. 

— Imi este permis ? întrebă Harry Brown, aruncând o 
privire  neliniştită spre uşa camerei unde se aflau 
secretarul şi dactilografa. 

— Vă aparţine. 

— Să ştiţi că sunt gata să le dau o despăgubire. De 
exemplu, o sută de mii de franci pentru fiecare. Cred că 
mă  înţelegeţi? Nu e vorba de bani: vreau să evit 
scandalul. Dacă aceste patru femei ar veni acolo şi... 

— Înţeleg. 

Pe fereastră zăreai plaja de la Juan-les-Pins, o sută de 
persoane în costum de baie întinse pe nisip, trei tinere 
care făceau exerciţii fizice cu un profesor înalt şi slab şi 
un algerian care se deplasa de la un grup la altul cu un 
coş cu alune. 

— Credeţi că o sută de mii de franci... 

— Foarte bine! răspunse Maigret, ridicându-se. 

— Nu v-aţi băut paharul. 

— Mulţumesc. 

Şi Harry Brown, sobru, pomădat, ezită o clipă, apoi 
spuse: 

— Vedeţi, domnule comisar, am crezut la un moment 
dat că sunteţi un inamic... In Franţa... 

— Da... 
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Maigret se îndrepta spre uşă. Celălalt venea în urma 
lui, continuând cu mai puţină siguranţă ca de obicei: 

— „Scandalul nu are aceeaşi importanţă ca în... 

— Bună seara, domnule ! 

Şi Maigret se înclină, fără să-i întindă mâna, apoi ieşi 
din apartamentul unde se învârteau afaceri cu lână. 

„În Franţa... In Franţa...", mormăi comisarul, coborând 
treptele scării acoperite cu un covor purpuriu. 

Ei bine, ce, în Franţa? Cum se numea legătura lui Harry 
Brown cu văduva sau divorţata de la Cap Ferrat? 

O poveste de iubire! 

Atunci... Povestea lui William cu Jaja, cu Sylvie... ? 

Şi Maigret era obligat să ocolească, pe plajă, corpuri pe 
jumătate goale. Mergea printre oameni cu pielea 
bronzată, pusă în valoare de costume de baie colorate. 

Boutigues îl aştepta lângă cabina profesorului de sport. 

— Ei? 

— S-a terminat! William Brown a fost omorât de un 
răufăcător necunoscut, care voia să-i fure portofelul. 

— Dar... 

— Ce? Fără complicaţii! Aşa că... 

— Totuşi... 

— Fără complicaţii! repetă Maigret, privind apa 
albastră, perfect calmă, pe care pluteau bărci. Este oare 
loc aici pentru complicaţii? 

— O vedeţi pe femeia aceea tânără în costum de baie 
verde? 

— E cam slăbănoagă. 

— Ei bine, izbucni Boutigues, triumfător, n-o să ghiciţi 
niciodată cine e! E fiica lui Morrow... 

— Morrow ? 

— Cel cu diamantele... Unul dintre cei mai bogaţi zece- 
doisprezece oameni care... 
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Soarele era fierbinte. Maigret, în costum de culoare 
închisă, contrasta cu cei din jur, în costum de baie. 
Dinspre terasa cazinoului veneau efluvii de muzică. 

— Beţi ceva ? 

Boutigues purta un costum cenuşiu deschis şi avea la 
butonieră o garoafă roşie. 

— Am spus eu că aici... 

— Da... Aici... 

— Nu vă place la noi? 

Şi, cu un gest liric, arătă golful de un albastru unic, Cap 
dAntibes şi vilele sale albe pierdute în noianul de 
verdeață, Cazinoul galben ca o chou ă la creme, palmierii 
de pe promenadă... 

— Grăsanul pe care îl vedeţi acolo, cu costumul de baie 
în dungi, este cel mai important director de ziar german... 

lar Maigret, cu ochii obosiţi după o noapte nedormită, 
bombăni: 

— Şi ce dacă? 

— Îţi pare bine că am făcut morun cu smântână? 

— Nici nu-ţi poţi închipui! 

Bulevardul Richard Lenoir. Apartamentul lui Maigret. O 
fereastră deschisă spre nişte castani pricăjiţi, împodobiţi 
deocamdată doar cu câteva frunze. 

— Ce-a fost? 

— O poveste de iubire! Dar, întrucât mi s-a spus: „Fără 
complicaţii”... 

Cu coatele pe masă, Maigret mânca morunul cu poftă şi 
vorbea cu gura plină: 

— Un australian care s-a săturat de Australia şi de oi... 

— Nu înţeleg. 

— Un australian care a dorit să se distreze şi s-a 
distrat... 

— Şi? 

— Şi ? Nimic ! A făcut-o, iar nevasta, copiii şi cumnatul 
i-au tăiat fondurile... 
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— Nu-i interesant! 

— Deloc! Asta spuneam şi eu... Şi a continuat să 
trăiască acolo, pe Coasta de Azur... 

— Se pare că e tare frumos... 

— Splendid! A închiriat o vilă. Pe urmă, pentru că era 
singur, a adus acolo o femeie... 

— Incep să înţeleg! 

— Nici vorbă... Dă-mi şi mie sosul... E prea puţină 
ceapă. 

— E ceapă de Paris, care n-are nici un gust. Am puso 
jumătate de kilogram. Spune mai departe... 

— Femeia s-a instalat în vilă şi a adus-o şi pe mama 
ei... 

— Pe mama ei? 

— Da... Aşa că n-a mai avut nici un farmec, iar 
australianul şi-a căutat distracţia în altă parte... 

— Şi-a luat o amantă? 

— Pardon! Avea deja una! Şi pe mama ei. A dat de un 
băruleţ şi de o bătrână cumsecade care bea cot la cot cu 
el... 

— Care bea? 

— Da! După ce se ameţeau, vedeau lumea altfel. Erau 
centrul ei. Visau... 

— Şi? 

— Bătrâna credea că se întâmplase. 

— Ce se întâmplase? 

— Că un bărbat o iubea cu adevărat. Că îşi găsise 
sufletul pereche! Şi tot restul... 

— Ce rest? 

— Nimic... Formau un cuplu! Un cuplu de aceeaşi 
vârstă. Un cuplu care reuşea să se îmbete regulat... 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Exista acolo o mică protejată. O anume Sylvie. 
Bătrânul s-a înamorat de Sylvie... 

Doamna Maigret se uită la soţul ei cu reproş. 
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— Ce tot spui? 

— Adevărul! S-a amorezat de Sylvie, dar Sylvie nu voia, 
din cauza bătrânei... Pe urmă, n-a avut încotro, pentru că, 
totuşi, australianul era personajul principal. 

— Nu pricep... 

— Nu-i nimic. Australianul şi micuța s-au întâlnit la 
hotel... 

— Şi-au înşelat-o pe bătrână? 

— Exact! Vezi că înţelegi! Atunci bătrâna, care a 
priceput că nu mai conta pentru el, şi-a omorât amantul. 
Morunul ăsta e o bunătate! 

— Tot nu înţeleg. 

— Ce nu înţelegi? 

— De ce n-a fost arestată bătrâna. Pentru că, la urma 
urmelor, ea a... 

— Nici vorbă! 

—- Cum, nici vorbă? 

— Dă-mi farfuria... Mi s-a spus: fără complicaţii. Adică, 
fără drame! Pentru că fiii, nevasta şi cumnatul 
australianului sunt oameni foarte importanţi. Oameni în 
stare să cumpere pe bani grei un testament... 

— De unde ai mai scos acum şi testamentul ăsta? 

— Ar fi prea complicat... Pe scurt, o poveste de iubire. 
O femeie bătrână care îşi omoară amantul, bătrân şi el, 
pentru că a înşelat-o cu una tânără. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ele? 

— Bătrâna mai are de trăit trei sau patru luni. Depinde 
de cât o să bea... 

— De cât o să bea? 

— Da... Pentru că alcoolul are şi el un rol important în 
povestea asta. 

— E complicat! 

— Mai complicat decât îţi închipui! Bătrâna, care a ucis, 
va muri peste trei-patru luni, sau cinci, sau şase, cu 
gambele umflate şi picioarele într-un hârdău. 
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— Într-un hârdău? 

— Citeşte şi tu în dicţionarul de medicină cum se moare 
de hidropizie... 

— Şi tânăra? 

— Ea e şi mai nefericită. Pentru că ţine la bătrână ca la 
o mamă. Pe urmă, pentru că îşi iubeşte peştele... 

— Peştele? Ce vrei să spui? Ai un mod de a te 
exprima... 

— Şi peştele va pierde cei douăzeci de mii de franci la 
curse! continuă Maigret, netulburat, mâncând fără 
întrerupere. 

— Care douăzeci de mii de franci? 

— N-are importanţă! 

— Nu mai înţeleg absolut nimic! 

— Nici eu... Sau, mai curând, eu înţeleg prea mult. Mi s- 
a pus „fără complicaţii". Asta-i tot! Nu mai e nimic de 
discutat. O biată poveste de iubire care s-a terminat 
prost... 

Apoi, brusc: 

— N-avem legume? 

— Am vrut conopidă, dar... 

Şi Maigret parafrază numai pentru el: „Şi Jaja a vrut 
iubire, dar...” 
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Asta-i Felicie! 


56. VOLG 
CAPITOLUL 1 


Trăise o secundă pur şi simplu extraordinară, căci totul 
durase probabil doar o secundă, atâta cât durează, se 
spune, şi visele care ni se par cele mai lungi. Maigret ar fi 
fost în stare, la mulţi ani după aceea, să arate locul exact, 
porţiunea de trotuar unde pusese piciorul, bucata de 
faţadă pe care se profilase umbra lui; ar fi putut nu doar 
să reconstituie cele mai mici detalii ale decorului, dar şi 
să regăsească mirosul risipit în jur şi vibraţiile aerului, 
care avea savoarea unei amintiri din copilărie. 

Anul acela era prima dată când ieşea fără pardesiu, 
prima dată când se afla la ţară la zece dimineaţa. Chiar şi 
pipa lui mare avea o aromă de primăvară. Era încă 
răcoare. Maigret păşea greoi, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor. Felicie mergea alături de el, parcă puţin 
înaintea lui, obligată să facă doi paşi repezi de fiecare 
dată când comisarul făcea doar unul. 

Treceau pe lingă o faţadă nouă, din cărămidă roşie. În 
vitrină puteai vedea câteva legume, două-trei feluri de 
brânză şi caltaboşi pe o farfurie de ceramică. 

Felicie păşi mai repede, întinse braţul, deschise o uşă 
cu geam, şi atunci, probabil din cauza soneriei care se 
declanşase, se produsese fenomenul. 

Soneria prăvăliei nu era una oarecare. În spatele uşii 
atârnau tuburi din metal uşor şi, când intra cineva, 
tuburile se loveau unul de altul, cu sunet de clopoței, 
producând o muzică aeriană. 

Pe vremuri, când Maigret era copil, cârnăţarul din satul 
lui, care îşi renovase prăvălia, avea o sonerie la fel. 
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Şi astfel, secunda prezentă rămase parcă suspendată, 
un timp imposibil de determinat. Maigret se află cu 
adevărat în afara scenei ce se petrecea, trăind-o ca şi 
cum nu ar fi fost în pielea voluminosului comisar pe care 
Felicie îl târa după ea. 

Ai fi zis că acolo era acum puştanul de altădată, ascuns 
undeva, ferit vederii, uitându-se la ei şi venindu-i să 
pufnească în râs. 

Nuu! Povestea asta nu era deloc serioasă! Ce căuta 
acel domn grav, masiv, într-un decor care nu avea mai 
multă consistenţă decât o jucărie, în spatele acelei Felicie 
cu pălăria ei roşie ridicolă, ivită parcă din paginile unei 
cărţi ilustrate pentru copii? 

O anchetă? Se ocupa de un asasinat? Căuta un 
vinovat? Şi asta în timp ce păsărelele cântau, iarba era de 
un verde fraged, iar cărămizile de un roz de bomboană 
fondantă, când peste tot era plin de flori abia înflorite, 
când până şi prazul din vitrină arăta a floare? 

Da, avea să-şi amintească mai târziu de acea clipă, şi 
nu totdeauna cu plăcere. Ani de-a rândul, cei de pe Quai 
des Orfevres îl vor tachina, în unele dimineţi de 
primăvară zâmbăreaţă, anunţându-l cu o seriozitate 
prefăcută: 

— Auzi, Maigret... 

— Ce? 

— Uite-o pe Felicie! 

Şi revedea atunci silueta subţire, cu haine fistichii, nişte 
ochi mari ca două flori de nu-mă-uita, un nas obraznic, 
dar mai ales, cocoţată pe creştetul capului, o pălăriuţă 
năstruşnică de un roşu aprins, în care era înfiptă, ca un 
cuţit, o pană de un verde cu nuanţe cafenii. 

— Uite-o pe Felicie! 

Mormăia enervat. Ştiau că Maigret începe să mormăie 
ca un urs de fiecare dată când îi reaminteau de Felicie, 
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care îi dăduse de furcă mai mult decât toţi „durii" trimişi 
la închisoare de anchetele comisarului. 

Dar, în dimineaţa aceea de mai, Felicie chiar era acolo, 
în pragul prăvăliei. Deasupra reclamelor transparente 
pentru amidon şi pentru o pastă de curăţat obiectele din 
metal, puteai să citeşti, scris cu litere galbene: Melanie 
Chochoi, băcănie. Felicie aştepta ca Maigret să bine- 
voiască să iasă din visare. 

În sfârşit, comisarul făcu un pas, reveni în viaţa reală şi 
reluă firul anchetei despre asasinarea lui Jules Lapie, zis 
Picior-de-Lemn. 

Cu trăsăturile ascuţite, agresivă din prea multă ironie, 
Felicie îi aştepta întrebările, aşa cum făcea încă de 
dimineaţă. În spatele tejghelei, o cumătră mică de 
statură, Melanie Chochoi, cu mâinile încrucişate pe burta 
ei mare, se uita curioasă la cuplul ciudat pe care îl formau 
comisarul de la Poliţia Judiciară şi servitoarea lui Picior-de- 
Lemn. 

Maigret trăgea scurt din pipă, se uita în jur la rafturile 
maro pline de conserve, apoi, prin fereastră, privea 
strada neterminată, cu copaci recent plantați care nu 
erau încă decât nişte vlăstari plăpânzi. Scoase ceasul din 
buzunarul vestei, oftă şi zise în cele din urmă: 

— Ai intrat aici la zece şi cincisprezece minute. Aşa 
mi-ai spus, nu? De unde ştii ora exactă? 

Felicie schiţă un zâmbet dispreţuitor. 

— Veniţi să v-arăt, răspunse ea. 

Şi, când ajunse lângă ea, îi arătă încăperea din spatele 
prăvăliei, care îi servea drept bucătărie numitei Melanie 
Chochoi. În penumbră, puteai zări un fotoliu din palmier 
împletit, cu o pisică roşcată ce stătea făcută ghem pe o 
pernă roşie; exact deasupra, pe o etajeră, un ceas 
deşteptător arăta ora zece şi şaptesprezece minute. 
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Felicie avea dreptate. Avea totdeauna dreptate. lar 
patroana băcăniei se întreba ce căutau oamenii aceia în 
prăvălia ei. 

— Ce-ai cumpărat? 

— Cinci sute de grame de unt... Daţi-mi cinci sute de 
grame, doamnă Chochoi... Domnul comisar vrea neapărat 
să fac exact cum am făcut alaltăieri... Uşor sărat, da?... 
Stati... Mai vreau şi un pliculeţ de piper, o cutie de tomate 
şi două cotlete... 

Totul era ciudat în lumea în care Maigret trăia în acea 
dimineaţă, şi trebuia să facă un efort ca să se convingă că 
nu era el însuşi un fel de uriaş bâjbâind în mijlocul unui 
joc de construit. 

La câţiva kilometri de Paris, părăsise malul Senei; la 
Poissy, urcase colină şi, brusc, în realitatea concretă a 
ogoarelor şi livezilor, descoperise o lume aparte anunţată 
de o pancartă aşezată pe marginea unui drum nou: 
Loturile Jeanneville. 

Probabil că, în urmă cu câţiva ani, acolo erau aceleaşi 
câmpuri, aceleaşi pajişti, aceleaşi tufişuri ca şi în alte 
părţi. Dar trecuse prin zonă un om de afaceri, a cărui 
soţie sau amantă se numea probabil Jeanne, de unde şi 
numele de Jeanneville dat acelei lumi pe cale să se nască. 

Fuseseră trasate străzi, alei plantate cu copaci încă 
firavi, cu trunchiul subţire înconjurat de paie, ca să fie 
protejaţi de frig. 

Ici şi colo, fuseseră construite vile, pavilioane; dar toate 
acestea nu formau nici un sat, nici un oraş, ci un univers 
aparte, incomplet; între construcţii erau locuri goale, 
palisade, terenuri virane şi felinare cu gaz ridicol de 
inutile pe străzi ce erau doar un nume pe o placă 
albastră. 

Visul meu... Ultima Etapă... Fără Portar..., fiecare 
magherniţă avea un nume înconjurat cu ornamente, iar în 
vale puteai vedea localitatea Poissy, panglica argintie a 
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Senei, pe care alunecau şlepuri cât se poate de reale, şi 
linii de cale ferată pe care treceau trenuri adevărate. 
Puțin mai departe, pe platou, puteau fi zărite fermele şi 
clopotniţa de la Orgeval. 

Aici nu părea a fi adevărată decât bătrâna Melanie 
Chochoi, descoperită într-un târguşor vecin de către 
iniţiatorii proiectului, care îi dăduseră o prăvălie nouă şi 
frumoasă, comerţul fiind astfel şi el prezent în acel 
univers nou. 

— Şi mai ce, draga mea? 

— Stati puţin... Ce-am mai luat luni?... 

— Ace de păr... În prăvălia bătrânei Melanie găseai de 
toate: periuţe de dinţi şi pudră de orez, gaz şi cărţi 
poştale... 

— Cred că atât, nu? 

De la prăvălie - Maigret verificase - nu se putea zări 
casa lui Picior-de-Lemn, nici ulicioara din jurul grădinii. 

— Laptele! exclamă Felicie. Era să uit laptele! 

Şi îi explică lui Maigret, cu acelaşi aer suveran: 

— Mi-aţi pus atâtea întrebări, că am uitat să iau oală de 
lapte... În orice caz, luni o aveam... Am lăsat-o în 
bucătărie... O oală albastră cu picăţele albe, pe care o 
veţi vedea lingă aragaz... Nu-i aşa, doamnă Chochoi? 

Şi, de fiecare dată când amintea un detaliu, îi vorbea 
de sus, ca o mare doamnă ce nu poate fi bănuită că 
spune neadevăruri. 

Chiar ea insistă, ca să nu fie uitat nici un amănunt. 

— Ce v-am spus luni, doamnă Chochoi? 

— Parcă mi-ai spus că Zouzou al meu are viermişori, 
pentru că se linge mereu la coadă... 

Evident, Zouzou era motanul care moţăia pe perna 
roşie din fotoliu. 

— Stai... Ai mai luat un Cine-Journal şi un roman de 
douăzeci şi cinci de pitaci... 
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Pe un capăt de tejghea se etalau copertele împestriţate 
ale unor publicaţii populare, dar Felicie dădu din umeri, 
fără să se uite la ele. 

— Cât face?... Grăbiţi-vă, căci domnul comisar vrea ca 
totul să se petreacă la fel că luni, şi n-am stat aici aşa 
mult. 

Maigret interveni: 

— Spuneţi-mi, doamnă Chochoi... Fiindcă veni vorba de 
luni dimineaţă... In timp ce o serveaţi pe domnişoara, 
n-aţi auzit cumva zgomotul unei maşini? 

Femeia privi decorul însorit de dincolo de geam. 

— N-aş putea să spun... Staţi... Nu c-ar veni mulţi 
pe-aici... li auzi trecând doar pe drumul naţional... Ce zi 
era?... Imi amintesc de o maşină mică şi roşie care a 
trecut pe lângă alde Sebile, prin spatele casei... Acuma, 
ce zi o fi fost... 

Pentru orice eventualitate, Maigret notă în carneţel: 
Maşină roşie, Sebile. 

Şi se trezi afară, cu Felicie care mergea legănat şi purta 
pardesiul pe umeri, ca o capă, lăsând mânecile să fluture 
în urma ei. 

—  Pe-aici... La întoarcere, o iau totdeauna pe 
scurtătură... 

O potecă îngustă, printre grădini de zarzavaturi. 

— Nu te-ai întâlnit cu nimeni? 

— Staţi aşa... O să vedeţi... 

Şi văzu. Avea dreptate. Exact când intrau pe altă 
stradă, factorul poştal, care urcase coasta, trecu pe 
bicicletă, întoarse capul spre ei şi strigă: 

— N-aveţi nimic, domnişoară Felicie! 

Ea se uită la Maigret şi zise: 

— Luni m-a văzut aici, la aceeaşi oră, ca aproape în 
fiecare dimineaţă... 

Ocoliră o casă oribilă, cu o tencuială albastră, în jur cu 
o grădină mică în care stăteau încremenite animale din 
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ceramică, apoi merseră pe lângă un gard viu; Felicie 
deschise portiţa şi atinse uşor cu pardesiul fluturând un 
şir de coacăzi. A 

— Gata... Am ajuns în grădină... Indată o să zăriţi 
bolta... 

La zece fără câteva minute, ieşiseră din casă pe 
cealaltă poartă, care dădea spre o alee. Ca să ajungă la 
băcănie şi să se întoarcă, descriseseră un cerc aproape 
complet. Mergeau pe lângă rânduri de garoafe ce urmau 
să înflorească în scurt timp şi răzoare de salată tânără de 
un verde palid. 

— El ar fi trebuit să fie aici..., spuse cu fermitate Felicie, 
arătând o sfoară bine întinsă şi un băț ascuţit înfipt în 
pământ. Incepuse să răsădească roşiile. Rândul e doar pe 
jumătate... Când nu l-am mai văzut, am crezut că s-a dus 
să bea o duşcă de roze... 

— Bea mult? 

— Când îi era sete... Îi veţi găsi paharul cu gura în jos 
pe butoi, în beci... 

O grădină de mic rentier grijuliu, o casă aşa cum visau 
mii de nevoiaşi să-şi construiască pentru bătrâneţe. leşiră 
din zona însorită şi pătrunseră în umbra albăstruie a 
curţii, care venea după grădină. La dreapta era o boltă. 
Pe masa de sub boltă se aflau o carafă cu alcool şi un 
pahar mic cu fundul gros. 

— Ai zărit sticla şi paharul. Dar azi-dimineaţă mi-ai spus 
că stăpânul tău nu bea niciodată tărie, mai ales din carafa 
mică, atunci când era singur. 

Ea îl privi sfidător. Părea că îi arată totdeauna, nu fără 
ostentaţie, albastrul curat al ochilor, ca să poată citi în ei 
totala sa nevinovăție. 

— Nu era stăpânul meu...., replică ea totuşi. 

— Ştiu... Mi-ai mai spus... Dumnezeule, ce enervant era 
să ai de-a face cu o persoană ca Felicie! Şi continuase cu 
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vocea ei ascuţită, care îl călca pe nervi. Ce spusese? A, 
da! Spusese: 

— N-am dreptul să dezvălui secrete care nu-mi aparţin. 
Pentru unii, poate că eram servitoarea lui. Dar el nu mă 
considera aşa, şi probabil că într-o zi se va afla... 

— Ce se va afla? 

— Nimic! 

— Vrei să insinuezi că erai amanta lui Picior-de-Lemn? 

— Drept cine mă luaţi? Maigret riscă o întrebare: 

— Atunci, fiica lui? 

— Degeaba mă întrebaţi. Într-o zi, poate că... Asta era 
Felicie! Ţeapănă ca o masă de călcat, arţăgoasă, 
originală, cu faţa ei ascuţită pudrată şi rujată cu 
stângăcie, o mică servitoare care îşi dădea aere de 
prinţesă la o serbare câmpeneasca, având, brusc, în 
privire o fixitate neliniştitoare sau, pe buze, un fel de 
zâmbet distant, de o ironie dispreţuitoare. 

— Nu mă priveşte pe mine, dacă el a băut singur... 

Numai că bătrânul Jules Lapie, zis şi Picior-de-Lemn, nu 
băuse singur, Maigret era convins. Un om care lucrează în 
grădina lui, cu pălăria de păi pe cap şi saboţii în picioare, 
nu-şi lasă pe nepusă masă răsadurile de roşii ca să ia o 
carafă cu alcool vechi din bufet şi să-şi toarne un pahar 
sub boltă. 

La un moment dat, pe masa de grădină vopsită în 
verde se mai aflase un pahar. Cineva îl luase. Nu cumva 
Felicie? 

— Ce-ai făcut când nu l-ai mai văzut pe Lapie? 

— Nimic. Am intrat în bucătărie, am aprins aragazul ca 
să fierb laptele şi am pompat apă ca să spăl legumele. 

— Pe urmă? 

— M-am urcat pe un scaun vechi şi am schimbat hârtia 
de prins muşte... 

— Cu pălăria pe cap? Pentru că, nu-i aşa, nu te duci 
niciodată la cumpărături fără pălărie? 
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— Nu sunt o îngălată. 

— Când ţi-ai scos pălăria? 

— După ce am luat laptele de pe foc. Am urcat... 

Totul era nou şi proaspăt în casa pe care bătrânul o 
botezase Capul Horn. Scara mirosea a brad lăcuit. 
Treptele trosneau. 

— urcă... Te urmez... 

Deschise uşa camerei sale, unde o somieră acoperită 
cu un creton imprimat cu flori ţinea loc de divan, iar 
pereţii erau împodobiţi cu fotografiile unor artişti de 
cinema. 

— Aşa... Îmi scot pălăria... Şi îmi zic: „la uite! Am uitat 
să deschid fereastră la domnul Jules..." Traversez 
palierul... Deschid uşa şi ţip... 

Maigret trăgea în continuare din pipă, pe care o 
umpluse din nou când trecuse prin grădină. Contemplă, 
pe podeaua ceruită, un desen făcut cu cretă, conturul 
corpului lui Picior-de-Lemn, aşa cum fusese descoperit în 
dimineaţa zilei de luni. 

— Şi revolverul? întrebă el. 

— Nu era nici un revolver. Ştiţi foarte bine, că doar aţi 
citit raportul jandarmeriei. 

Deasupra căminului se afla o corabie cu trei catarge în 
miniatură, iar pe pereţi, tablouri care reprezentau toate 
ambarcaţiuni cu pânze. Te-ai fi putut crede în casa unui 
bătrân marinar retras din activitate, dar locotenentul de 
jandarmi care făcuse prima anchetă îi povestise lui 
Maigret ciudata aventură a lui Picior-de-Lemn. 

Jules Lapie nu fusese niciodată marinar, ci contabil la o 
societate din Fecamp care vindea furnituri pentru Marină, 
pânze, parâme, scripeţi, precum şi alimente pentru 
călătoriile lungi. 

Un celibatar greoi, meticulos, poate şi maniac, posac, 
al cărui frate era dulgher la şantierul naval. 
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Într-o dimineaţă, Jules Lapie, pe atunci în vârstă de 
vreo patruzeci de ani, a urcat la bordul vasului Sainte- 
Therese, o corabie cu trei catarge, care a ridicat ancora 
chiar în aceeaşi zi, plecând spre Chile, unde trebuia să 
încarce fosfaţi. Lapie avea misiunea foarte prozaică să 
verifice că toată marfa a fost livrată şi să ceară 
căpitanului plata. 

Ce s-a întâmplat atunci? Marinarii din Fecamp îl luau de 
obicei în râs pe contabilul tipicar care, de fiecare dată 
când meseria îl obliga să urce la bordul unui vas, nu 
părea deloc în largul său. Au ciocnit un păhărel, după cum 
era obiceiul. l-au dat să bea. Dumnezeu ştie ce-au putut 
să-i dea de l-au îmbătat în asemenea hal! 

Dar, la reflux, când Sainte-Therese aluneca printre 
digurile portului normand ca să ajungă în largul mării, 
Jules Lapie, beat mort, sforăia într-un colţ al calei, în timp 
ce toată lumea îl credea pe uscat - cel puţin aşa au 
pretins toţi! 

Marinarii au închis calele. Contabilul a fost descoperit 
abia după două zile. Căpitanul a refuzat să întoarcă, să se 
abată de la rută, şi uite-aşa, Lapie, care pe-atunci încă 
mai avea amândouă picioarele, s-a pomenit în drum spre 
Capul Horn! 

A rămas fără un picior în această aventură, într-o zi 
când, într-o încăierare, a fost aruncat printr-un tambuchi. 

Ani de zile mai târziu, avea să fie împuşcat cu un 
revolver, într-o zi de luni, primăvara, la puţin timp după 
ce îşi părăsise răsadurile de roşii, în timp ce Felicie se 
dusese să târguiască la prăvălia cea nouă a bătrânei 
Melanie Chochoi. 

— Să coborâm..., zise Maigret, oftând. 

Locuinţa era foarte calmă, foarte agreabilă, datorită 
curăţeniei - ca într-o casă de păpuşi - şi mirosului plăcut. 
Sufrageria, aflată în dreapta, fusese transformată în 
cameră mortuară. Comisarul doar întredeschise uşa spre 
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penumbră; obloanele erau închise şi lumina abia dacă 
pătrundea în interior. Sicriul era aşezat pe masa acoperită 
cu un cearceaf; alături, o farfurie lungă, plină cu apă 
sfinţită, în care fusese pus puţin merişor. 

Felicie aştepta în pragul bucătăriei. 

— În concluzie, nu ştii nimic, n-ai văzut nimic, n-ai nici 
cea mai mică idee despre persoana pe care stăpânul 
dumitale... mă rog, pe care Jules Lapie ar fi putut s-o 
primească cât ai lipsit... 

Ea îi înfruntă privirea fără să răspundă. 

— Şi eşti sigură că, atunci când te-ai întors, pe masa 
din grădină era un singur pahar? 

— N-am văzut decât unul singur... Acuma, dacă 
dumneavoastră vedeţi două... 

— Lapie primea vizite? 

Maigret se aşeză lângă aragaz şi ar fi băut bucuros 
ceva, de preferinţă un pahar din vinul roze despre care 
Felicie îi vorbise mai înainte, căci zărise butoiul în umbra 
răcoroasă a pivniţei. Soarele urca pe cer, alungind ceața 
dimineţii. 

— Nu-i plăceau vizitele... 

Ciudat, acest individ a cărui existenţă trebuie să fi fost 
complet bulversată de călătoria în jurul Capului Horn! 
întors la Fecamp, unde. 

În pofida piciorului său de lemn, oamenii nu se puteau 
abţine să nu zâmbească cu gândul la aventura lui, a trăit 
mai singur ca niciodată şi a început o luptă lungă cu 
armatorii vasului Sainte-Therese. A pretins că a fost 
prejudiciat de către companie, că a fost îmbarcat 
împotriva voinţei sale şi că, în consecinţă, armatorii sunt 
răspunzători de accident. Şi-a evaluat la o sumă cât mai 
mare piciorul pierdut şi a obţinut câştig de cauză, un 
tribunal recunoscându-i dreptul la o pensie importantă. 

Cei din Fecamp s-au amuzat de toată povestea asta. El 
însă a fugit de ei, s-a depărtat şi de marea pe care o ura, 
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numărându-se printre primii seduşi de prospectele 
ademenitoare ale creatorilor aşezării Jeanneville. 

Apoi şi-a adus ca servitoare o fată din Fecamp, pe care 
o cunoscuse de mică. 

— De câţi ani eşti la el? 

— De şapte ani... 

— Ai douăzeci şi patru de ani... Deci aveai 
şaptesprezece ani când... 

Se lăsă în voia gândurilor, apoi întrebă brusc: 

— Ai un iubit? 

Ea îl privi fără să răspundă. 

— Te-am întrebat dacă ai un iubit. 

— Viaţa mea particulară mă priveşte doar pe mine. 

— ÎI primeai aici? 

— Nu sunt obligată să răspund. 

Da, îţi venea să-i arzi o palmă! Şi erau momente când 
abia se abţinea să nu o pălmuiască sau să nu o scuture 
de umeri. 

— Mă rog! O să aflu eu... 

— N-o să aflaţi absolut nimic... 

— A, n-am să aflu nimic... 

Se opri. Era o prostie! Doar nu era să se ia la ceartă cu 
fata asta! 

— Eşti sigură că n-ai nimic să-mi spui? Gândeşte-te 
bine cât mai ai timp. 

— M-am gândit. 

— Nu-mi ascunzi nimic? 

— M-aş mira. Se pare că sunteţi foarte şiret! 

— Ei bine, mai vedem noi! 

— Nu mai e nimic de văzut! 

— Ce ai de gând să faci după ce va sosi familia şi Jules 
Lapie va fi înmormântat? 

— Nu ştiu. 

— Ai de gând să rămâi aici? 

— Poate. 
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— Speri să-l moşteneşti? 

— E foarte posibil. 

Maigret nu reuşea să-şi păstreze calmul până la capăt. 

— În orice caz, drăguță, te-aş ruga să reţii ceva. Atâta 
timp cât va dura ancheta, îţi interzic să pleci undeva fără 
să anunti poliţia. 

— N-am dreptul să părăsesc casa? 

— Nu! 

— Şi dacă vreau să mă duc undeva? 

— Ceri încuviințarea mea. 

— Credeţi că eu l-am omorât? 

— Cred ce-mi place mie şi asta nu te priveşte. 

Era sătul. Era furios. Era supărat pe el însuşi că se 
lăsase enervat de o Felicie oarecare. Douăzeci şi patru de 
ani? Haida-de! Era O puştoaică de 
doisprezece-treisprezece ani, care Dumnezeu ştie ce joc 
făcea şi se luă în serios. 

— La revedere. 

— La revedere. 

— Şi ce-ai să mănânci? 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. N-am să stau să mor 
de foame. 

Era sigur de asta. Şi-o imagina, după plecarea lui, cum 
se aşeza la masa din bucătărie şi mânca fără grabă orice, 
citind unul dintre micile romane cumpărate de la doamna 
Chochoi. 

Maigret era furios la culme. Fusese tras pe sfoară, 
acolo, de faţă cu toată lumea, şi culmea, fusese tras pe 
sfoară de otrava aceea de Felicie! 

Era joi. Sosise familia lui Lapie: fratele Ernest Lapie, 
dulgherul din Fecamp, un bărbat aspru, cu părul tuns 
perie şi faţa ciupită de vărsat; soţia lui, enormă şi cu 
mustață; doi copii, pe care îi împingea în faţa ei aşa cum 
mini gâştele la câmp. Apoi un nepot, un tânăr de 
nouăsprezece ani, Jacques Petillon, care venise de la 
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Paris, bolnav şi cu febră, şi pe care grupul Lapie îl privea 
cu suspiciune. 

La Jeanneville încă nu era cimitir. Cortegiul pornise spre 
Orgeval, de care ţinea noua aşezare. Marea senzaţie 
fusese voalul de crep al lui Felicie. De unde îl scosese? 
Maigret a aflat abia mai târziu că îl împrumutase de la 
Melanie Chochoi. 

Felicie nu aşteptase să i se indice locul, era în primul 
rând, mergea în faţa familiei, ţeapănă, adevărată statuie 
a durerii, ştergându-şi ochii cu o batistă brodată cu negru, 
luată probabil tot de la Melanie, şi pe care o stropise cu 
colonie ieftină. 

Brigadierul Lucas, care îşi petrecuse noaptea la 
Jeanneville, se afla acolo împreună cu Maigret. 

Amândoi urmau cortegiul pe drumul plin de praf şi 
ciocârliile cântau sub cerul albastru. 

— E clar că ştie ceva. Cât de şireată s-ar crede, până la 
urmă tot se va da de gol... 

Lucas încuviinţă. Porţile bisericuţei rămâneau deschise 
în timpul rugăciunilor de după slujba morţilor, astfel că 
înăuntru mirosea mai mult a primăvară decât a tămâie. 
Nu era nevoie să mergi mult ca să ajungi la marginea 
gropii. 

După ceremonie, familia trebuia să se întoarcă la vilă 
ca să se ocupe de testament. 

— De ce ar fi. făcut fratele meu un testament? zisese 
cu mirare Ernest Lapie. În familia noastră nu se 
obişnuieşte aşa ceva. 

— Felicie pretinde... 

— Felicie! Felicie! Mereu Felicie... 

Dădeau din umeri fără să vrea. 

Nu vedeau că se strecoară şi reuşeşte să arunce prima 
lopată de pământ peste sicriu? După care, plângând în 
hohote, se depărtă atât de grăbită, încât părea că va 
cădea lată negreşit. 
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— N-o scăpa din ochi, Lucas. 

Merse, merse, coti cu repeziciune pe străzile şi 
ulicioarele din Orgeval şi, la un moment dat, Lucas, care 
se afla doar la vreo cincizeci de metri de ea, ajunse, prea 
târziu, pe o stradă aproape pustie, la capătul căreia 
dispărea o camionetă. 

Deschise uşa unui han. 

— Spuneţi-mi... Camioneta care a plecat adineauri... 

— Da... E camioneta lui Louvet, mecanicul... A fost 
adineauri aici, a băut o halbă de bere... 

— Nu a luat pe nimeni? 

— Nu ştiu... Nu cred... N-am ieşit să văd... 

— Ştiţi unde se duce? 

— La Paris, ca în fiecare joi... 

Lucas se repezi spre oficiul poştal care, din fericire, se 
afla aproape în faţă. 

— Alo... Da... Aici, Lucas... Repede... O camionetă 
destul de hodorogită... Staţi puţin... 

Întrebă funcţionara: 

— Ştiţi ce număr are camioneta domnului Louvet, 
mecanicul? 

— Nu... Imi amintesc doar că se termină cu 8... 

— Alo... Un număr care se termină cu 8... O tânără în 
doliu... Alo... Nu închideţi... Nu... Nu cred că trebuie 
arestată... Să fie doar urmărită... Aţi înţeles?... Domnul 
comisar va telefona personal. 

Se întoarse apoi la Maigret, care mergea singur în urma 
familiei, pe drumul care lega Orgeval de Jeanneville. 

— A şters-o... 

— Ce spui? 

— A sărit probabil în camionetă chiar în momentul în 
care demara... Până să fac colţul... s-a dus. Am telefonat 
la Quai des Orfevres... Brigăzile intră în alarmă... 
Supraveghează porţile Parisului... 
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Prin urmare, Felicie dispăruse! Simplu, în plină zi, cum 
s-ar spune de sub nasul lui Maigret şi al celui mai bun 
brigadier al lui! Dispăruse, în ciuda unui voal mare de 
doliu după care ar fi putut fi recunoscută de la un 
kilometru! 

Membrii familiei, care întorceau din când în când capul 
spre cei doi poliţişti, erau miraţi că nu o mai zăresc pe 
Felicie. Cheia casei era la ea. Se văzură obligaţi să treacă 
prin grădină. Maigret ridică jaluzelele de la sufragerie, 
unde pe masă încă se mai aflau un cearceaf şi un fir de 
merişor, iar în aer mai stăruia mirosul de lumânare. 

— Parcă tot aş bea ceva..., spuse Ernest Lapie, oftând. 
Etienne!... Julie!... Nu alergaţi pe răzoare! Trebuie să fie 
vin pe undeva... 

— În pivniţă..., îl informă Maigret. 

Soţia lui Lapie se dusese la Melanie ca să cumpere 
prăjituri pentru copii şi, dacă tot se dusese, luase pentru 
toată lumea. 

Nu există nici un motiv, domnule comisar, ca fratele 
meu să fi făcut un testament... Ştiu foarte bine că era un 
om original... Trăia ca un urs şi nu prea mai aveam relaţii 
cu el... Dar de aici şi până la... 

Maigret scotoci prin micul birou aflat într-un colţ al 
încăperii. Găsi teancuri de facturi, rânduite cu mare grijă, 
şi ajunse la un portofel vechi, cenuşiu, în care se afla doar 
un plic galben. 

Să fie deschis după moartea mea. 

— Ei bine, domnilor, cred că am găsit ce căutam! 

Subsemnatul Jules Lapie, în deplinătatea facultăţilor 
fizice şi mintale, în prezenţa lui Forrentin Ernest şi a lui 
Lepape Frangois, ambii domiciliaţi la jJeanneville, comuna 
Orgeval... 

Vocea lui Maigret devenea din ce în ce mai gravă. 

— Felicie a avut dreptate! conchise el. Ea moşteneşte 
casa şi tot ce se află în ea... 
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Familia era stupefiată. Testamentul conţinea o mică 
frază care nu putea fi uitată prea repede: 

... Având în vedere atitudinea pe care fratele meu şi 
soţia lui au avut-o faţă de mine după accident... 

— l-am spus doar că era ridicol să facă atâta tevatură 
pentru că..., explică Ernest Lapie. 

„„. Având în vedere comportarea nepotului meu Jacques 
Petillon... 

Tânărul venit de la Paris avea o faţă de elev nesilitor la 
serbarea de împărţire a premiilor. 

Nu avea importanţă. Moştenitoarea era Felicie. Și 
numai Dumnezeu putea şti de ce dispăruse! 


57. VOLG 
CAPITOLUL 2 


Cu mâinile în buzunarele pantalonilor, Maigret se oprise 
în faţa cuierului din bambus de pe coridor, cu o oglindă în 
formă de romb la mijloc; se vedea în oglinda aceea, 
contempla o faţă care ar fi trebuit să-l facă să râdă, 
pentru că semăna cu a unui copil care doreşte ceva, dar 
căruia îi e ruşine. Totuşi, Maigret nu râse şi întinse, în 
sfârşit, mâna ca să ia şi să-şi pună pe cap pălăria de păi 
cu boruri largi, agăţată în cuier. 

la te uită! Bătrânul Picior-de-Lemn avea capul şi mai 
mare decât al lui, deşi comisarul trebuia totdeauna să 
treacă pe la doi-trei pălărieri până să-şi găsească pălăria 
potrivită. Rămase pe gânduri. Cu pălăria pe cap, se 
întoarse în sufragerie ca să privească din nou fotografia 
lui Jules Lapie, găsită într-un sertar. 
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Într-o zi, când un criminolog străin întreba despre 
metodele lui Maigret, directorul Poliției judiciare 
răspunsese, zâmbind enigmatic: 

Maigret? Ce să vă spun? începe o anchetă aşa cum 
şi-ar pune papucii... 

Astăzi, puţin mai lipsea ca Maigret să încalţe, dacă nu 
papucii, cel puţin saboţii victimei. Căci se aflau acolo, în 
dreapta pragului, unde se vedea bine că era locul lor! 
Toate erau la locul lor. Dacă n-ar fi lipsit Felicie, Maigret 
ar fi putut să creadă că viaţa continua ca înainte în acea 
casă, că el însuşi era Lapie, că se va îndrepta cu pas 
domol spre răzorul neterminat, ca să sfârşească de 
răsădit rândul de roşii. 

Soarele apunea grandios în spatele caselor ce puteau fi 
zărite din grădină. Ernest Lapie, fratele mortului, spusese 
că va petrece noaptea la Poissy şi îşi trimisese familia 
înapoi la Fecamp. Ceilalţi, vecinii şi cei câţiva ţărani din 
Orgeval care urmaseră cortegiul, probabil că plecaseră la 
casele lor sau beau un păhărel la hanul Anneau d'Or. 

Brigadierul Lucas se afla şi el acolo, pentru că Maigret îi 
ceruse să-i ducă valiza la han şi să ţină legătura 
telefonică cu Parisul. 

Picior-de-Lemn avusese un cap mare, o faţă pătrată, 
sprâncene groase, cărunte, şi o barbă sură ce-i acoperea 
obrajii şi pe care şi-o bărbierea doar o dată pe 
săptămâna... Era avar... Era de ajuns să-ţi arunci ochii pe 
socotelile lui... Se vedea bine că pentru el banul era ban... 
Nu spusese fratele lui: 

— Bineînţeles că era destul de econom... 

Şi când un normand spune despre alt normand că era 
„econom"... 

Vremea era plăcută. Cerul devenea treptat violet. 
Adieri răcoroase veneau dinspre câmp şi Maigret se 
surprinse, cu pipa între dinţi, stând puţin adus de spate, 
aşa cum stătea Lapie. Ba chiar, îndreptându-se spre 
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pivniţă, tira uşor piciorul stâng. Răsuci robinetul butoiului 
de vin roze, clăti paharul şi îl umplu... La ora aceea, 
Felicie ar fi trebuit să fie în bucătărie şi probabil că 
mirosul de tocană ajungea până în grădină... Nu era 
ceasul potrivit pentru stropitul brazdelor...? în grădinile 
din jur, oamenii îşi udau  răsadurile... Întunericul 
cuprindea treptat Capul Horn, unde, pe timpul bătrânului, 
probabil că lumină erau aprinsă doar când se făcea 
aproape beznă... 

De ce fusese ucis? Maigret nu putu să nu se gândească 
la faptul că, într-o zi, şi el se va retrage din activitate, va 
avea o căsuţă la ţară, o grădină, o pălărie mare de pai... 

Probabil că Picior-de-Lemn nu fusese omorât ca să fie 
jefuit, căci, după spusele fratelui său, aproape că nu avea 
nimic în afară de faimoasă lui rentă. Găsiseră un carnet 
de la Casa de Economii, două mii de franci în bancnote 
într-un plic şi câteva obligaţiuni emise de primăria din 
Paris. Fusese găsit şi ceasul lui din aur. 

Da! Trebuia căutat în altă parte! Trebuia să intre şi mai 
mult în pielea individului. Era bombănitor, ursuz, taciturn, 
chiţibuşar. Un singuratic. Avea obiceiurile lui şi probabil 
că până şi cel mai mic deranj îl înfuria. Nu se gândise 
niciodată să se căsătorească, să aibă copii şi nu i se 
cunoştea nici cea mai mică aventură. 

Ce vrusese să insinueze Felicie? Ba nu! Felicie minţea! 
Minţea aşa cum respiră! Sau îşi crea adevăruri spre 
folosul ei. Ar fi fost prea simplu, prea banal să fie 
servitoarea bătrânului. Prefera să lase să se înţeleagă că, 
dacă o chemase alături de el... 

Maigret se întoarse spre fereastra bucătăriei. Ce relaţii 
existau între acele două fiinţe care trăiau într-o asemenea 
izolare? Avea impresia, ba era chiar sigur, că se aveau 
precum câinele cu pisica. 

Deodată... Maigret tresări... Tocmai ieşea din pivniţă, 
unde băuse încă un pahar de vin... Stătea acolo, în lumina 
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crepusculului, cu pălăria de păi pe cap, şi se întrebă dacă 
nu cumva visează. Un bec electric se aprinsese în spatele 
perdelelor de dantelă cu ochiuri mari de la bucătărie; se 
zăreau cratiţele care luceau pe pereţii daţi cu ripolin şi se 
auzea zgomotul înfundat al gazului aprins. Ceasul 
comisarului arăta opt fără zece minute. 

Deschise uşa şi o văzu pe Felicie, care îşi agăţase deja 
pălăria şi voalul în cuier şi acum punea apă la fiert. 

— la te uită! Te-ai întors? 

Ea nu tresări, ci îl privi din cap până în picioare, 
zăbovind asupra pălăriei de pai, la care Maigret nu se mai 
gândea. 

Comisarul se aşeză. Probabil că acela era locul 
bătrânului, lângă fereastră, şi acum, în timp ce el îşi 
întindea picioarele, Felicie se mişca de colo-colo ca şi cum 
Maigret nu ar fi fost prezent, pregătea masa, scotea 
untul, pâinea şi salamul din dulap. 

— Auzi, drăguță... 

— Nu sunt drăguţa dumneavoastră... 

— Ascultă, Felicie... 

— Aţi putea să-mi spuneţi domnişoară! 

Dumnezeule mare, ce dezagreabilă era fata asta! 
Maigret simţea acea enervare care te apucă atunci când 
vrei să prinzi un animal mic şi el îţi scapă tot timpul 
printre degete, o şopârlă, de exemplu, sau o năpârcă. Era 
jenat că o lua în serios, şi totuşi nu putea să facă altfel; 
avea impresia că de la ea şi numai de la ea va afla 
adevărul. 

— Ţi-am cerut să nu pleci nicăieri... 

Ea zâmbi cu satisfacţie, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Şi totuşi, am plecat! Vedeţi!" 

— Poţi să-mi spui de ce te-ai dus la Paris? 

— Să mă plimb! 

— Serios? Să ştii că, foarte curând, voi afla şi cea mai 
mică mişcare pe care ai făcut-o! 
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— Ştiu. Idiotul m-a urmărit. 

— Care idiot? 

— Un roşcovan înalt, care a schimbat de şase ori 
metroul tot ţinându-se după mine. 

Probabil inspectorul Janvier, care trebuie să fi început 
să o urmărească de la sosirea camionetei mecanicului la 
Poarta Maillot. 

— Cu cine te-ai întâlnit? 

— Cu nimeni. 

Se aşeză să mănânce. Mai mult, îşi trase în faţă unul 
dintre micile ei romane, în care îşi pusese semn un cuţit, 
şi începu liniştită să citească. 

— Ascultă, Felicie... 

O frunte de capră, asta îl frapase pe comisar de cum o 
văzuse. Abia acum îşi dădea seama. O frunte bombată de 
capră care se repede cu îndărătnicie în orice pare a fi un 
obstacol. 

Ai de gând să stai la noapte singură în casa asta? 

— Dar dumneavoastră? Aveţi de gând să rămâneţi aici? 

Ea mânca, citea, iar el îşi ascundea proasta dispoziţie 
sub o atitudine ironică ce se dorea paternă. 

— Mi-ai spus azi-dimineaţă că eşti în mod sigur 
moştenitoarea lui... 

— Şi? 

— De unde ştiai? 

— Ştiam! 

Îşi pregăti cafeaua şi bău o ceaşcă; se vedea bine că îi 
plăcea cafeaua, pe care o savură fără să-i ofere şi 
interlocutorului ei. 

— Voi veni mâine să stăm de vorbă. 

— Dacă vreţi... 

— Sper că până atunci ai să te gândeşti mai bine. 

Ea îl înfruntă cu ochii ei albaştri, în care nu puteai citi 
nimic, şi, ridicând din umeri, zise: 

— La ce? 
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La poarta casei Capul Horn, Maigret dădu de 
inspectorul Janvier, care îşi continuase urmărirea până la 
Jeanneville. Vârful ţigării sale lucea în noapte. Totul era 
liniştit. Cerul era plin de stele şi se auzea orăcăitul 
broaştelor. 

Am recunoscut-o imediat, şefule, după semnalmentele 
transmise de Lucas prin telefon. Când camioneta a ajuns 
la barieră, domnişoara stătea lângă mecanic şi părea că 
se înţeleg cum nu se poate mai bine. A coborât. A pornit 
pe jos pe Bulevardul Marii Armate şi s-a uitat la vitrine. In 
capătul străzii Villaret-de-joyeuse, a intrat într-o patiserie, 
unde a mâncat vreo şase prăjituri cu frişcă şi a băut un 
pahar de porto. 

— Te-a simţit? 

— Nu cred. 

— Ba da. 

Janvier nu ştia ce să zică. 

— S-a îndreptat spre metrou, a luat un bilet de clasa a 
doua, a schimbat prima dată la Concorde, apoi încă o 
dată la Saint-Lazare... Vagoanele erau aproape goale... Se 
aşeza pe scaun şi citea un roman popular pe care îl 
scotea din geantă... Am schimbat metroul de cinci ori... 

— N-a vorbit cu nimeni? 

— Cu nimeni... Treptat, numărul călătorilor a crescut... 
La şase, ora de închidere a magazinelor şi birourilor, a 
fost un iureş... Ştiţi cum e... 

— Spune mai departe. 

La staţia Ternes, eram blocaţi în mulţime la mai puţin 
de un metru unul de celălalt... Recunosc că în acel 
moment mi-am dat seama că ştia că e urmărită... Se uita 
la mine... Şi mi s-a părut, şefule... Cum să spun... Preţ de 
câteva clipe, faţa ei nu a mai fost aceeaşi... S-ar fi zis că îi 
era teamă... Sunt sigur că un moment i-a fost frică de 
mine, sau de ceva... Totul a durat doar câteva clipe, după 
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care a început brusc să dea din coate ca să ajungă pe 
peron... 

— Eşti sigur că n-a vorbit cu nimeni? 

— Sigur... Pe peron, a aşteptat să se depărteze 
metroul, uitându-se fix la vagonul înţesat de lume... 

— Părea că e interesată de cineva anume? 

— N-aş putea să spun asta... Ştiu doar că s-a luminat la 
faţă şi că, după ce trenul a dispărut în bezna tunelului, nu 
s-a putut abţine să nu-mi arunce o privire triumfătoare... 
A urcat vioaie la suprafaţă... Presupun că nu ştia unde 
coborâse... A băut un aperitiv la barul din colţul străzii 
Ternes, apoi a consultat mersul trenurilor şi a luat un taxi 
până la gara Saint-Lazare... Asta e tot... Am luat acelaşi 
tren până la Poissy, după care am urcat coasta unul în 
spatele celuilalt... 

— Ai mâncat? 

— Un sandviş luat în fugă la gară. 

— Rămâi aici să-l aştepţi pe Lucas... 

Maigret se  depărtă, ieşi din paşnica localitate 
Jeanneville, unde se vedeau doar câteva lumini trandafirii 
la ferestre, ajunse curând la Orgeval şi îl găsi pe Lucas la 
Anneau-d'Or. Lucas nu era singur. Bărbatul de lângă el, în 
salopetă albastră, nu putea fi decât Louvet, mecanicul, 
care era foarte în vervă, căci băuse deja cu patru-cinci 
păhărele mai mult. 

— Şeful meu, comisarul Maigret..., îl prezentă Lucas, 
care mirosea şi el a alcool. 

— După cum îi spuneam brigadierului, domnule 
comisar, nu bănuiam nimic când m-am urcat în maşină... 
In fiecare joi după-amiaza mă duc la Paris, ca să-mi iau 
ce-am nevoie. 

— La aceeaşi oră? 

— Aproape... 

— Felicie ştia asta? 
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— La drept vorbind, nu o cunoşteam prea bine, doar 
din vedere, pentru că nu vorbisem cu ea niciodată... In 
schimb, îl cunoşteam pe Picior-de-Lemn, care venea în 
fiecare seară să joace o partidă cu Forrentin şi Lepape... 
Al patrulea eram uneori eu, alteori patronul... Uitaţi... 
Forrentin şi Lepape sunt acolo, în colţul din stânga, cu 
primarul şi zidarul... 

— Când ai descoperit că aveai pe cineva în maşină? 

— Cu puţin timp înainte să ajung la Saint-Germain... 
Am auzit un oftat exact în spatele meu. Am crezut că e 
vântul, pentru că era un vânticel care făcea prelata să 
fâlfâie... Deodată, am auzit o voce: „N-ai cumva un foc?" 
Am întors capul şi am văzut-o, cu voalul ridicat şi o ţigară 
în gură... Şi vă asigur că nu râdea... Era foarte palidă şi 
ţigara îi tremura între buze... „Ce faci acolo?" i-am zis eu. 
Şi atunci a început să vorbească, să tot vorbească... Mi-a 
spus că trebuie neapărat să ajungă la Paris fără să piardă 
nici un minut, că e o problemă de viaţă şi de moarte, că 
cei care l-au ucis pe Picior-de-Lemn vor s-o omoare şi pe 
ea, că poliţia nu înţelege nimic. Am oprit un moment, ca 
să urce lângă mine pe banchetă, pentru că se aşezase pe 
o ladă veche, cam murdară. „Mai târziu... Mai târziu...", 
îmi repeta ea. „După ce voi face ce am de făcut, poate că 
îţi voi povesti totul... În orice caz, îţi voi fi veşnic 
recunoscătoare că m-ai salvat..." Apoi, când am ajuns la 
barieră, mi-a spus mulţumesc şi a coborât, demnă ca o 
prinţesă... 

Lucas şi Maigret se uitară unul la altul. 

— Acum, dacă n-aveţi nimic împotrivă, o să bem 
ultimul pahar - ba da! e rândul meu - şi pe urmă mă duc 
să îmbuc ceva... Sper că n-o să am necazuri, nu? Noroc... 

Era zece seara. Lucas se dusese să stea de pândă în 
faţă la Capul Horn, în locul lui Janvier, care se întorsese la 
Paris. Sala de la Anneau-d'Or era albastră de fum. Maigret 
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mâncase prea mult şi acum era la al treilea sau al 
patrulea pahar de rachiu de ţară. 

Stătea călare pe scaunul cu fund de pai, cu coatele 
sprijinite pe spetează, şi în unele momente ai fi putut să 
crezi că moţăia, cu ochii pe jumătate închişi, în timp ce un 
firicel de fum se ridică drept din pipă. Patru bărbaţi jucau 
cărţi în faţa lui. 

In timp ce mânuiau cărţile soioase pe masa acoperită 
cu material grena, vorbeau, răspundeau la întrebări şi 
mai povesteau câte o anecdotă. Patronul cafenelei, 
domnul Joseph, juca în locul bătrânului Lapie, iar 
mecanicul se întorsese după ce se dusese să-şi mănânce 
supa. 

— În concluzie, zise Maigret, oftând, trăia ca belferul... 
Ca un preot de treabă cu servitoarea lui... Probabil că se 
lăsa răsfăţat şi... 

Lepape, care era adjunctul primarului din Orgeval, făcu 
cu ochiul spre ceilalţi. Partenerul său, Forrentin, era 
administratorul loturilor de teren şi stătea în cea mai 
frumoasă casă de la şosea, lingă panoul care îi anunţa pe 
trecători că încă mai puteau cumpăra spaţii la Jeanneville. 

— Un preot şi servitoarea lui! He! He!.., rânji adjunctul 
primarului. 

Forrentin se mulţumi să zâmbească sarcastic. 

— Lăsaţi! Se vede bine că nu-l cunoşteaţi..., replică 
patronul bistroului, anunțând terță şi belotă. Deşi e mort, 
se poate spune că avea cel mai frumos cap de porc care 
s-a văzut vreodată... 

— Ce înţelegeţi prin cap de porc? 

— Că tot timpul grohăia, bombănea pentru te miri ce. 
Nu era niciodată mulţumit... Dacă luăm numai povestea 
cu paharele... 

Îi lua pe ceilalţi drept martori. 

— Mai întâi, a zis că paharele mele de lichior au fundul 
prea gros şi a găsit el, pe raftul de sus, un pahar 
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desperecheat mai pe gustul lui. Pe urmă, într-o zi, a băgat 
de seamă, turnând dintr-un pahar în altul, că era exact 
acelaşi conţinut, şi s-a înfuriat. „Păi, n-ai ales tu paharul 
ăsta!?" i-am zis. Ei bine, s-a dus să cumpere un pahar de 
la oraş şi a venit cu el la mine. Asta conţinea cu o treime 
mai mult decât paharele mele. „Nu mă interesează", i-am 
replicat. „O să plăteşti cu cinci pitaci mai mult..." Atunci, 
n-a mai călcat pe-aici o săptămână. Într-o seară, îl văd în 
picioare în cadrul uşii. „Paharul meu?" „Cinci pitaci în 
plus!" i-am strigat. A plecat din nou. Chestia asta a durat 
o lună şi, până la urmă, am cedat, fiindcă ne lipsea al 
patrulea om pentru partida noastră de cărţi. 

Putem sau nu să spunem că avea un cap de porc? Cu 
servitoarea era la fel. Se certau de dimineaţa până seara. 
li auzeai de departe. Stăteau supăraţi săptămâni întregi. 
Cred că, până la urmă, ea avea ultimul cuvânt, căci, nu 
vă fie cu supărare, era mai normandă decât el... În fine!... 
Tare sunt curios să ştiu cine l-a omorât pe bietul om... În 
definitiv, nu avea nici pic de răutate... Aşa era firea lui... 
N-a fost partidă la care să nu fi pretins, la un moment dat, 
că încercăm să-l înşelăm. 

— Se ducea des la Paris? întrebă Maigret, puţin mai 
târziu. 

— Ca să zic aşa, niciodată... O dată pe trimestru, ca 
să-şi ridice pensia... Pleca dimineaţa şi se întorcea 
seara... 

— Şi Felicie? 

— la spuneţi voi, Felicie se ducea la Paris? 

Domnii aceia habar nu aveau. Dar fusese văzută destul 
de des dansând duminica într-o crâşmă de pe malul apei, 
la Poissy. 

Ştiţi cum îi zicea bătrânul?... Când vorbea despre ea, îi 
zicea „papagalul meu moţat"... Pentru că felul original în 
care se îmbracă... Vedeţi, domnule comisar - prietenul 
nostru Forrentin o să se supere iar, dar eu nu ascund ce 
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gândesc -, toţi cei care locuiesc la Jeanneville sunt mai 
mult sau mai puţin ţicniţi... Nu-i un loc pentru oameni cu 
frica lui Dumnezeu... Amărâţi care au muncit pe brânci 
toată viaţa, visând că într-o zi să se retragă la ţară... Bun! 
Vine şi ziua mult aşteptată... Se lasă încântați de 
prospectele frumoase ale lui Forrentin... Nu zi nu, 
Forrentin, se ştie că nu te-ntrece nimeni când e să duci pe 
cineva cu zăhărelul... Şi iată-i, în sfârşit, în paradisul 
terestru! Atunci, bagă de seamă că se plictisesc... cu o 
sută de franci ora... Numai că e prea târziu... Şi-au băgat 
aici bănuţii şi musai să se distreze cum pot sau să încerce 
să creadă că se distrează... Sunt unii care se judecă prin 
tribunale pentru o creangă de copac care le ţine umbră 
grădinii sau pentru un câine care face pipi pe begoniile 
lor... Alţii... 

Maigret nu dormea. Ca dovadă că întinse mâna ca să 
ducă paharul la gură. Dar căldura îl toropea; se 
împotmolea pe nesimţite în lumea aceea pe care o recrea 
încetul cu încetul, revedea străzile neterminate din 
Jeanneville, puieţii de arbori, casele care semănau cu un 
joc de cuburi, grădinile prea bine greblate, animalele din 
ceramică şi globurile de sticlă... - Nimeni nu venea la el în 
vizită? Nu era cu putinţă! Totul era prea calm, prea 
simplu, prea monoton. Era imposibil, dacă viaţa era aşa 
cum îi fusese descrisă, ca într-o dimineaţă, nu mai târziu 
decât luni, în timp ce Felicie făcea cumpărături de la 
băcănia bătrânei Melanie Chochoi, Picior-de-Lemn să-şi fi 
părăsit brusc răsadurile de roşii ca să ia carafa şi paharul 
din bufetul din sufragerie, să bea singur sub boltă alcoolul 
păstrat pentru marile ocazii, apoi... 

Avea pălăria de grădinar pe cap când urcase în camera 
sa cu podeaua bine cernită. Ce căutase în cameră? 

Nimeni nu a auzit detunătura, şi totuşi fusese tras un 
foc de revolver, de aproape, de la mai puţin de doi metri 
de pieptul victimei, după cum spuneau experţii. 
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Dacă revolverul ar fi fost găsit, s-ar fi putut crede că 
Picior-de-Lemn, devenit neurastenic... Adjunctul 
primarului nu mergea însă atât de departe şi, 
numărându-şi punctele, murmură, cu aerul că asta ar 
răspunde la toate întrebările: 

— Ce vreţi? Era un original... 

Asta era clar! Dar murise! Cineva îi luase viaţa! lar 
Felicie, cu aerul ei de mironosiţă, ştiuse să alunece 
printre mâinile poliţiei, imediat după înmormântare, ca să 
se ducă la Paris, să se uite la vitrine ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, să mănânce prăjituri cu frişcă, să bea un 
porto şi apoi să se plimbe cu metroul! 

— Mă întreb cine va locui în casă... 

Jucătorii de cărţi vorbeau verzi şi uscate, iar Maigret, 
fără să asculte, auzea un fel zgomot de fond. Nu răspunse 
că Felicie va locui acolo. Totul i se părea vag. Imaginile se 
conturau şi se ştergeau. Abia dacă mai avea noţiunea 
timpului şi a locului... Felicie probabil că acum citea 
întinsă în pat. Nu-i era frică să stea singură în casa unde 
fusese ucis stăpânul ei... Ernest Lapie, fratele, era ofensat 
din pricina testamentului... Nu că ar fi avut nevoie de 
bani, dar nu putea înţelege cum fratele lui... 

—... Casa cea mai bine construită din Jeanne viile... 

Cine vorbea? Probabil Forrentin! 

— De plăcută, e plăcută... Mare atât cât trebuie ca să ai 
totul la îndemână şi... 

Maigret revedea scara dată cu ceară. Putea să se 
spună orice despre Felicie, ştia însă să ţină casa curată ca 
o floare. După cum spunea mama lui Maigret: ai fi putut 
mânca pe duşumea... 

O uşă la dreapta: camera bătrânului... O uşă la stânga: 
camera în care dormea Felicie... Camera ei dădea spre o 
altă încăpere destul de mare, în care erau înghesuite tot 
felul de mobile... 
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Maigret se  încruntă. Nu se putea numi un 
presentiment, cu atât mai puţin o idee. Simţea vag că 
acolo putea fi ceva anormal. 

— Pe vremea tânărului..., rosti Lepape. 

Maigret tresări. 

— E vorba de nepot? 

— Da... A trăit în casa unchiului şase luni sau chiar mai 
mult, în urmă cu aproape un an... Era cam costeliv... Se 
pare că-i fusese recomandat aerul de la ţară, dar nu ieşea 
din Paris... 

— În ce cameră stătea? 

— Păi, tocmai asta e hazliu... 

Lepape făcea cu ochiul. Lui Forrentin nu-i era pe plac. 
Se vedea că administratorului nu-i plăcea să audă tot 
felul de poveşti despre Jeanneville, al cărui stăpân 
atotputernic se considera. 

— Asta nu înseamnă nimic, protestă el. 

— În fine, da sau nu, bătrânul şi Felicie... Auziţi, 
domnule comisar.... Cunoaşteţi casa... 

La dreapta scării e doar o cameră, cea a lui Picior-de- 
Lemn... De cealaltă parte sunt două, dar trebuie să treci 
prin una ca să ajungi la cealaltă... Ei bine, când a sosit 
tânărul, unchiul i-a dat propria lui cameră, iar el s-a 
instalat în partea cealaltă, altfel spus cu Felicie. El stătea 
în prima şi servitoarea se culcă în a doua, astfel încât 
trebuia să treacă prin camera stăpânului ca să ajungă în 
camera ei sau ca să iasă de-acolo... 

Forrentin obiectă: 

— Ar fi fost mai bine să pună împreună o fată cu un 
tânăr de optsprezece ani? 

— Nu ştiu, nu ştiu... repetă Lepape, cu un aer şiret. Eu 
nu insinuez nimic... Constat doar că bătrânul stătea în 
aceeaşi parte cu Felicie, în timp ce nepotul era băgat în 
partea cealaltă a palierului... Acum, dacă e să spui că se 
petrecea ceva, cumva... 
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Maigret nu se gândea la asta. Nu că şi-ar fi făcut iluzii 
despre bărbaţii de o anumită vârsta sau chiar despre 
bătrâni. De altfel, Picior-de-Lemn nu avea decât şaizeci de 
ani şi se ţinea încă bine. 

Chestia era că nu se potrivea cu ideea pe care şi-o 
făcuse despre el. Avea impresia că începe să-l înţeleagă 
pe ursuzul singuratic a cărui pălărie o încercase ceva mai 
devreme. 

Nu-l preocupau deloc relaţiile lui cu Felicie. Dar ce? îl 
deranja povestea asta cu camerele! 

Şi repetă în gând, ca un şcolar care vrea să reţină 
lecţia: „Nepotul la stânga... singur... Unchiul la dreapta, 
apoi Felicie..." 

Aşadar, unchiul se instalase între cei doi. Vrusese să-i 
împiedice pe tineri să se întâlnească fără ştirea lui? 
Vrusese să nu o lase pe Felicie să-şi facă de cap? Nu, 
pentru că, după plecarea nepotului, o lăsase iar singură 
de partea cealaltă a palierului. 

— Încă un rând, patroane... 

Se ridică. Se va duce la culcare. Ar fi dorit să vină mai 
repede ziua de mâine, să revină în satul-jucărie, să 
revadă casele roz în bătaia soarelui şi să cerceteze cele 
trei camere. Înainte de orice, va telefonă la Paris, ca să-i 
ceară lui Janvier să se ocupe de tânăr. 

Maigret nu se prea ocupase de el. Nimeni nu-l văzuse 
în dimineaţa crimei la Jeanneville. Era un băiat înalt, slab 
şi nervos, care nu făcea mare brânză, dar nici nu părea să 
aibă stofă de asasin. 

După rapoartele primite de Maigret,- mama lui, sora lui 
Lapie, se căsătorise cu un violonist care cântă în 
braseriile de cartier. Murise tânăr. Ca să-şi poată creşte 
copilul, se angajase casieră la o firmă de stofe de pe 
strada Sentier, după care murise şi ea în urmă cu doi ani. 

La câteva luni după acest deces, Lapie îl luase la el pe 
tânăr. Nu se înţeleseseră. Logic. Jacques Petillon era 
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muzician ca şi tatăl său, iar Picior-de-Lemn nu era omul 
care să suporte în casa lui pe cineva scârţiind la vioară 
sau suflând în saxofon! 

Acum, ca să-şi câştige pâinea, Jacques Petillon era 
saxofonist într-un local de pe strada Pigalle. Locuia cu 
chirie într-o cameră mobilată, la etajul şase al unui imobil 
de pe strada Lepic. 

Maigret adormi într-un pat de puf, în care parcă se 
cufundă, şi şoarecii îi jucară toată noaptea tontoroiul 
deasupra capului. Mirosea frumos ca la ţară, a fin şi 
mucegai, iar mugetul vacilor îl trezi din somn; autobuzul 
de dimineaţă oprea în faţă la Anneau-d'Or, şi Maigret 
trase pe nas aroma cafelei stropite cu alcool. 

Povestea cu camerele... Mai întâi, să-i telefoneze lui 
Janvier... 

— Alo... Strada Lepic... Hotelul Beausejour... La 
revedere, bătrâne... 

Şi se îndreptă greoi spre Jeanneville, ale cărui 
acoperişuri păreau să răsară dintre lanurile unduitoare de 
ovăz. În timp ce mergea aşa, în el se produse un fenomen 
ciudat. Grăbea pasul, aştepta cu nerăbdare apariţia 
ferestrelor de la Capul Horn... Ei, da! Era nerăbdător s-o 
revadă pe Felicie, şi-o imagina deja în bucătărie, cu 
trăsăturile ei ascuţite, întorcându-şi spre el fruntea aceea 
de capră, primindu-l cum nu se poate mai rău şi privindu-l 
cu ochii ei albaştri într-un mod imposibil de descris prin 
cuvinte. 

Îi şi simţea lipsa? 

înţelegea, ghicea, era sigur că Picior-de-Lemn avea tot 
atâta nevoie de inamica lui intimă că de paharul de vin 
umplut din butoiul aflat în pivniţă, ca de aerul pe care îl 
respira, ca de partida de cărţi jucată seara şi de certurile 
sale cu partenerii pentru o terță sau un atu. 

ÎI zări de departe pe Lucas, căruia i se urâse de când 
aştepta la capătul străzii şi probabil că nu-i fusese prea 
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cald noaptea trecută. Apoi, prin fereastra deschisă a 
camerei sale, zări părul negru acoperit cu un fel de 
turban, o siluetă nervoasă care scutură aşternutul. Il 
văzuse. Íl recunoscuse. Probabil că se gândea deja la 
primirea pe care avea să i-o facă. 

Zâmbi fără să vrea: asta era Felicie! 


58. VOLG 
CAPITOLUL 3 


— Alo! Şefu'?... Aici, Janvier... 

O zi urâtă. Dar faţa lui Maigret se acoperea uneori de o 
sudoare imperceptibilă, iar degetele comisarului se agitau 
de nerăbdare nu doar din cauza vremii de afară... Situaţia 
îi amintea oarecum de angoasele din copilărie, când se 
află undeva unde n-ar fi trebuit să fie, ştiind foarte bine 
că locul lui era în altă parte. 

— Unde eşti, bătrâne? 

— Pe strada Blancs-Manteaux... Telefonez din prăvălia 
unui ceasornicar... Tipul e chiar în faţă, singur într-un 
bistrou mizerabil... Pare că aşteaptă pe cineva sau ceva... 
Şi iara băut... 

Urmă o tăcere. Maigret ştia foarte bine ce-i va spune 
inspectorul... 

— Poate că ar fi mai bine să veniţi... 

Povestea dura de dimineaţă, iar Maigret rezistă cu 
încăpățânare. 

— Urmăreşte-l mai departe! Şi sună-mă când apare 
ceva nou... 
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Se întreba dacă nu greşea, dacă chiar aşa trebuia să 
conducă ancheta; şi totuşi, nu avea curajul să plece, ceva 
îl reţinea, dar i-ar fi fost tare greu să spună ce anume. 

Ciudată anchetă, zău! Bine că jurnaliştii nu se ocupau 
de moartea lui Picior-de-Lemn! Cel puţin de douăzeci de 
ori i se întâmplase să murmure pentru sine: 

— Şi totuşi, bătrânul a fost ucis!... 

Ca şi cum crimă ar fi trecut pe planul doi, ca şi cum, 
fără să vrea, se gândea mereu la altceva. Or, acest 
altceva era Felicie! 

Patronul de la Anneau-d'Or îi împrumutase o bicicletă 
veche şi, cocoţat pe ea, Maigret semăna cu un urs dresat. 
Putea să se mişte astfel în voie, de la Orgeval la 
Jeanneville şi de la Jeanneville la Orgeval. 

Timpul era în continuare superb. Era imposibil să-ţi 
imaginezi acel decor altfel decât luminat de razele unui 
soare primăvăratic, cu flori de-a lungul zidurilor joase din 
cărămidă şi pe marginea răzoarelor, cu mici rentieri care 
se ocupau cu grădinăritul şi întorceau leneş capul la 
trecerea comisarului sau a brigadierului Lucas, pe care 
Maigret îl ţinuse cu el. 

Lucas, deşi nu sufla o vorbă, găsea şi el că era o 
anchetă ciudată. Se plictisea plimbându-se prin faţa 
casei. De fapt, ce era pus să facă? Să o supravegheze pe 
Felicie? Toate ferestrele casei erau deschise. Servitoarea 
putea fi văzută umblând încoace şi-ncolo. Făcuse piaţa ca 
de obicei. Ştia că brigadierul o urmărea. Se temeau oare 
că ar fi putut să dispară din nou? 

Lucas îşi punea această întrebare, dar nu îndrăznea 
să-i facă vreo observaţie lui Maigret, se stăpânea cu greu 
şi fuma pipă după pipă; ba chiar i se întâmpla, din lipsă 
de ocupaţie, să dea câte un şut într-o piatră. 

Totuşi, încă de dimineaţă, interesul anchetei părea să 
se fi deplasat în altă parte. Primul telefon fusese dat din 
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stradă Lepic. Maigret îl aştepta, pe terasa hanului, aşezat 
lângă un laur plantat într-un hârdău vopsit în verde. 

Îşi făcuse deja obiceiuri. Aşa se întâmplă peste tot unde 
se ducea. Aranjase cu funcţionara de la poştă să-l strige 
pe fereastră dacă era sunat de la Paris. 

— Şefu'?... Aici, Janvier... Vă sun de la cafeneaua din 
colţul străzii Lepic... 

Maigret îşi imagina strada în pantă, şaretele 
negustorilor de zarzavaturi, gospodinele cu papuci vechi 
în picioare, vânzoleala colorată din Piaţa Blanche şi 
intrarea, încadrată de două prăvălii, a hotelului 
Beausejour, unde făcuse pe vremuri o anchetă. 

— Jacques Petillon s-a întors acasă la şase dimineaţa, 
frânt de oboseală. S-a aruncat în pat îmbrăcat. M-am dus 
la Pelican, localul unde cântă. Nu şi-a făcut apariţia în 
cursul nopţii. Ce fac? 

— Aşteaptă... Şi urmăreşte-l dacă pleacă de-acasă... 

Nu cumva nepotul nu era chiar atât de nevinovat pe 
cât părea? lar Maigret, în loc să stea agăţat de Felicie, 
n-ar fi făcut mai bine să se ocupe în mod serios de el? 
Asta gândea Janvier, era lesne de ghicit. Ceea ce va şi 
insinua, la a doua convorbire telefonică. 

— Alo... Aici, Janvier... Tânărul a intrat în debitul de pe 
strada Fontaine... Arată la faţă ca o lămâie stoarsă... Pare 
nervos, îngrijorat... S-a uitat în jur ca şi cum s-ar fi temut 
să nu fie urmărit, dar cred că nu m-a observat... 

Prin urmare, Petillon dormise doar câteva ceasuri şi o 
luase iar din loc. Debitul de tutun de pe strada Fontaine 
era frecventat mai ales de băieţi dubioşi. 

— Ce face? 

— Nu vorbeşte cu nimeni... Supraveghează uşa... S-ar 
zice că aşteaptă pe cineva... 

— Ţine-l sub urmărire... 

Între timp, Maigret primise câteva informaţii despre 
nepotul bătrânului Lapie. De ce nu era interesat de acest 
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tânăr care voia să ajungă un mare violonist şi, ca să aibă 
din ce trăi, cânta la saxofon într-un local din Montmartre? 

Petillon trecuse prin momente grele. Ajunsese să 
încarce noaptea legume la Hale. Nu mâncase totdeauna 
pe săturate. De câteva ori fusese nevoit să-şi amaneteze 
vioara. 

— Nu vi se pare bizar, şefule, că-şi petrece întreaga 
noapte bătând străzile, fără să pună piciorul la Pelican, iar 
acum... Ar trebui să-l vedeţi... Aş vrea să-l puteţi vedea... 
Se simte că-l chinuie ceva, că-i e frică... Poate că dacă aţi 
fi aici... 

Dar răspunsul fusese mereu acelaşi. 

— Ţine-l sub urmărire! 

Între timp, Maigret, cocoţat pe bicicletă, făcea naveta 
între terasa de la Anneau-d'Or, unde aştepta telefoanele, 
şi casa roz, unde o găsea pe Felicie. 

Intră, se plimba ca la el acasă; ea se prefăcea că nu-l 
bagă în seamă, îşi vedea de treburile ei, pregătea masa; 
dimineaţă, se dusese la Melanie 

Chochoi să cumpere de-ale gurii; uneori îl privea pe 
comisar drept în faţă, dar era cu neputinţă să citeşti 
vreun sentiment în ochii ei. 

Maigret voia să o sperie. Era prea sigură de ea, de la 
început. Nu se putea ca această atitudine să nu ascundă 
ceva, iar el pândea momentul de slăbiciune. 

— Şi totuşi, bătrânul a fost ucis... 

Tot timpul se gândea la ea, doar la ea, ei voia să-i 
smulgă secretul. Dăduse târcoale prin grădină. Intrase în 
pivniţă de cinci-şase ori, unde băuse câte un pahar de vin 
roze, devenindu-i şi asta o obişnuinţă. Făcuse şi o 
descoperire. Răscolind cu furcă prin grămada de mraniţă 
de la poalele gardului viu, scosese la iveală un pahar de 
lichior, asemenea celui găsit în prima zi pe masa de sub 
boltă. l-I arătase şi ei. 
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— N-aveţi decât să căutaţi amprentele digitale! îi zisese 
Felicie, dispreţuitoare, fără să se tulbure câtuşi de puţin. 

Când urcase în încăperile de sus, nu venise după el. 
Scotocise camera lui Lapie până în cele mai mici unghere. 
Trecuse de partea cealaltă a palierului şi, la Felicie, 
începuse să deschidă sertarele. Probabil că îl auzea 
mergând de colo-colo, deasupra capului ei. Oare îi era 
teamă? 

Vremea era tot superbă; aerul era călduţ, iar pe 
fereastră intrau adieri parfumate şi cântec de păsărele. 

Pusese mâna pe agenda aflată în şifonierul lui Felicie, 
printre ciorapii şi lenjeria în dezordine. Nu degeaba îşi 
numea Picior-de-Lemn servitoarea „papagal moţat'. ŞI 
lenjeria intimă o prefera colorată, roz agresiv, verde tare, 
cu dantele late de o palmă, chiar dacă bentiţele 
intercalate erau false. 

Ca să o scoată din sărite, Maigret coborâse în bucătărie 
să citească paginile agendei, care era pe anul dinainte. 
Felicie curăța cartofi şi îi lăsa să cadă într-o găleată 
albastră emailată. 

13 ianuarie. — De ce n-a venit? 

15 ianuarie. — Să-l implor. 

19 ianuarie. — Chinul nesiguranţei. Să fie nevasta lui? 

20 ianuarie. — Bosumflată. 

23 ianuarie. — În sfârşit! 

24 ianuarie. — Beţia reîncepe. 

25 ianuarie. — Beţie. 

26 ianuarie. — Tot el. Buzele lui. Fericire. 

27 ianuarie. — Lumea e prost făcută. 

29 ianuarie. — Ah! Să plec... să plec... 

Din când în când, Maigret ridica ochii, iar Felicie se 
prefăcea că nu-l bagă în seamă. 

Se străduise să râdă, dar râsul lui sunase fals, ca al 
unui călător care încearcă să mângâie o servitoare de la 
han şi se scuză apoi cu glume deocheate. 
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— Cum îl cheamă? 

— Nu vă priveşte. 

— E căsătorit? 

Privire mânioasă de felină care îşi apără puii. 

— E marea ta dragoste? 

Ea nu răspundea, iar el se încăpăţâna să insiste; 
Maigret era supărat pe el însuşi că se încăpăţâna, îşi 
repeta că greşeşte, se gândea la strada Lepic, la strada 
Fontaine, la tânărul speriat care umbla năuc de ieri seară, 
lovindu-se de ziduri ca un bondar înnebunit. 

— Auzi, drăguţo, aici te întâlneai cu bărbatul ăsta? 

— De ce nu? 

— Stăpânul tău ştia? 

Nu! Nu putea continua să-i mai pună astfel întrebări 
acelei fete care îl lua peste picior. E adevărat că nici 
faptul că se dusese la Melanie Chochoi nu fusese o idee 
mai deşteaptă. Sprijinise bicicleta lingă vitrină şi 
aşteptase plecarea unei femei care cumpărase o 
conservă de mazăre. 

— Auziţi, doamnă Chochoi, servitoarea domnului Lapie 
avea mulţi iubiţi? 

— Probabil că avea... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— In orice caz, de vorbit, vorbea... Totdeauna despre 
acelaşi... Dar asta e treaba ei... Deseori era tare tristă, 
biata fată... 

— Un bărbat căsătorit? 

— S-ar putea... Probabil că de aceea vorbea tot timpul 
de piedici... Atât îmi spunea... Posibil să-i fi spus mai 
multe servitoarei domnului Forrentin, Leontine. 

Un om fusese ucis, şi iată că Maigret, om serios, în 
puterea vârstei, se ocupa de iubirile unei puştoaice 
romanţioase! După cum se putea vedea şi din paginile 
carnetului: 

17 iunie. — Melancolie. 
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18 iunie. — Tristeţe. 

21 iunie. — Lumea e un paradis fals, unde nu-i destulă 
fericire pentru toţi. 

22 iunie. — ÎI iubesc. 

23 iunie. — ÎI iubesc. 

Maigret sunase apoi la uşa familiei Forrentin. Leontine, 
servitoarea administratorului, era o fată de vreo douăzeci 
de ani, cu o faţă mare şi rotundă. Se speriase imediat. Nu 
voia să-i facă rău prietenei sale. 

— Bineînţeles că-mi povestea tot... Mă rog, tot ce voia 
să-mi spună... Venea deseori la mine, ca o vijelie... 

Şi le închipuia foarte bine pe amândouă, una cu gura 
căscată de admiraţie, iar Felicie cu pardesiul aruncat 
neglijent pe umeri. 

„Eşti singură?... Dacă ai şti, fată..." 

Şi vorbeau, vorbeau, aşa cum vorbesc tinerele între 
ele. 

„Ne-am întâlnit... Sunt atât de fericită..." 

Biata Leontine nu ştia ce să răspundă la întrebările lui 
Maigret. 

— N-am s-o vorbesc niciodată de rău... Felicie a suferit 
atât de mult!... 

— Din cauza unui bărbat? 

— De câteva ori a vrut să se omoare... 

— N-o iubea? 

— Nu ştiu... Nu mă chinuiţi... 

— Ştii cum îl cheamă? 

— Nu mi-a spus niciodată. 

— L-ai văzut? 

— Nu... 

— Unde se-ntâlnea cu el? 

— Nu ştiu... 

— Era amanta lui? 

Leontine bâigui, roşind: 

— Odată, mi-a mărturisit că, dacă ar avea un copil... 
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Ce legătură avea asta cu asasinarea bătrânului? 
Maigret plecase mai departe, stăpânit din ce în ce mai 
mult de acea temere vagă care anunţă gafă. 

Asta e! lată-l din nou pe terasa hanului. Funcţionara de 
la poştă îi face semn. 

— Cei de la Paris au telefonat deja de două ori... Or să 
vă sune dintr-un moment în altul... 

Tot Janvier. Nu, nu era vocea lui, ci un glas necunoscut. 

— Alo! Domnul Maigret? 

Nu era de la Quai des Orfevres. 

— Sunt un ospătar de la bufetul gării Saint-Lazare... Un 
domn m-a rugat să vă telefonez ca să vă spun... Staţi 
puţin... Na, că i-am uitat numele!... Parcă Fevrier... 

— Janvier... 

— Exact... A luat trenul spre Rouen. Nu putea să 
aştepte... Credea că poate o să fiți la Rouen când va sosi 
trenul... Spunea că, dacă luați o maşină... 

— Altceva? 

— Nimic, domnule... M-a rugat să-i fac acest serviciu... | 
l-am făcut... 

Ce mai însenina şi asta? Dacă Janvier luase brusc trenul 
spre Rouen, însemna că Petillon plecase spre acel oraş Un 
moment de ezitare. leşi din cabina telefonică, unde se 
sufocă, şi îşi şterse sudoarea de pe faţă, sub privirile 
curioase ale funcţionarei. O maşină... Ar putea găsi o 
maşină... 

— Ei, la naiba! bombăni el. Janvier să se descurce cum 
ştie... 

Inspectarea celor trei camere nu dăduse nici un 
rezultat în afară de descoperirea agendei. Lucas se 
plictisea de moarte în faţă la Capul Horn, iar oamenii din 
casele vecine se uitau uneori la el de după perdele. 

În loc să se repeadă pe urmele ciudatului nepot, 
Maigret mânca la terasa hanului, îşi savură cafeaua şi 
păhărelul de rachiu vechi, după care urcă, oftând, pe 
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bicicletă. În trecere, îi dădu lui Lucas un pachet cu 
sandvişuri, apoi cobori coasta până la Poissy. 

Descoperi repede crâşma unde se ducea Felicie 
duminica. Era o construcţie din lemn, pe malul Senei. Nu 
era nimeni la ora aceea, şi patronul însuşi, un vlăjgan în 
pulover, îl întrebă ce doreşte. După cinci minute, aşezaţi 
la masă, la un păhărel, cei doi îşi dădură seama că se 
cunosc. Lumea e mică! Omul, care strângea banii 
duminică, între dansuri, fusese un fel de luptător la 
bâlciuri şi avusese ceva necazuri cu poliţia. El îl 
recunoscuse primul pe comisar. 

— Nu cumva pentru mine aţi venit? Să ştiţi că duc o 
viaţă cât se poate de liniştită! 

— Sigur!... Sigur!... răspunse Maigret, zâmbind. 

— Cât priveşte clientelă... Nu, domnule comisar, nu 
cred că veţi găsi ceva la mine... Midinete, slujnicuţe, tineri 
simpli şi de treabă care... 

— O cunoşti pe Felicie? 

— Pe cine? 

— O fată cam ciudată, slabă ca un tir, cu un nas ascuţit 
şi fruntea bombată, tot timpul îmbrăcată pestriţ... 

— Papagaliţă! 

la uite! Bătrânul Lapie îi spunea papagal moţat. 

— Ce-a făcut? 

— Nimic... Aş vrea să ştiu doar cu cine se întâlnea aici... 

— Ca să zic aşa, cu nimeni... Nevastă-mea - nu, n-o 
cunoaşteţi, e o persoană serioasă -, nevastă-mea, zic, îi 
spunea Prinţesa, din cauză că-şi dădea aere... N-am putut 
să aflu niciodată cine era femeiuşcă asta... Chiar că-şi 
dădea aere de prinţesă când venea pe aici... Dansa 
țeapănă ca un ţăruş... Dacă îi puneai întrebări, lăsa să se 
înţeleagă că nu era ce se credea, că venea aici 
incognito... Vrăjeală, ce mai!... Să vedeţi! Se aşeza 
totdeauna la masa asta, singură. Şi sorbea din pahar cu 
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degetul mic ridicat... Domnişoara nu dansa cu oricine... 
Mi-aduc aminte că duminică... 

Maigret îşi imagina mulţimea dansând pe podeaua care 
tremura, vacarmul făcut de acordeon şi pe patron, cu 
mâinile în şolduri, aşteptând să treacă printre perechi ca 
să ia banii. 

— Dansa cu un tip pe care l-am mai văzut undeva... 
Dar zău că nu-mi amintesc unde!... Unul mic, voinic, cu 
nasul puţin strâmb... N-are importanţă... Dar ştiu că o 
cam strângea în braţe... La un moment dat, în mijlocul 
dansului, i-a ars o palmă!... Am crezut c-o să iasă cu 
scandal... M-am dus spre ei... Nici vorbă... Tipu' a şters-o 
fără să zică pis, iar Prinţesa s-a aşezat cu demnitate la 
locul ei şi a început să se pudreze... 

Probabil că Janvier ajunsese de mult la Rouen. Maigret 
îşi lăsă bicicletă la terasa hanului şi se întoarse la umbra 
răcoroasă a oficiului poştal. 

— Nu m-a sunat nimeni? 

Doar un mesaj... Să telefonaţi la Brigada Centrală de la 
Rouen... Vă fac legătura? 

Îi răspunse însă un inspector, nu Janvier. 

— Comisarul Maigret?... lată ce-am fost rugaţi să vă 
transmitem... Tânărul a ajuns la Rouen, după ce a intrat 
prin vreo zece baruri din Montmartre... Se pare că n-a 
vorbit cu nimeni... De fiecare dată părea că aşteaptă pe 
cineva... La Rouen, s-a îndreptat imediat spre cartierul 
cazărmilor... A intrat într-o braserie cu femei, pe care cu 
siguranţă că o cunoaşteţi, Tivoli... A stat acolo cam o oră, 
după care a rătăcit pe străzi şi a ajuns la gară... Pare din 
ce în ce mai obosit, mai descurajat... Acum aşteaptă 
trenul spre Paris şi inspectorul Janvier continuă să-l 
fileze... 

Maigret dădu ordinele obişnuite: să fie interogat 
patronul braseriei; să se afle cu ce femeie se întâlnise 
acolo Petillon, ce voia etc. Încă se mai afla în cabină când 
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auzi un zgomot înăbuşit, ca la trecerea unui autobuz. Dar, 
când ajunse în birou, îşi dădu seama că era semnul 
prevestitor al furtunii care se apropia. 

— Mai aşteptaţi vreun telefon? întrebă funcţionara, 
care nu se mai distrase niciodată atât de bine. 

— Posibil. ÎI voi trimite aici pe brigadier. 

— Ce pasionant e să fiii poliţist! Noi, în colţul nostru 
uitat de lume, nu vedem niciodată nimic! 

Maigret zâmbi maşinal, în loc să dea din umeri cum 
fusese tentat să facă, apoi porni din nou spre Jeanneville. 
Şi tot drumul repetă: 

— Va trebui să vorbească! 

Se apropia furtuna. Orizontul devenea de un mov 
ameninţător, razele oblice ale soarelui păreau ascuţite şi 
muştele pişcau. 

— Du-te la Anneau-d'Or, Lucas... Răspunde tu la 
telefon, dacă sună cineva... 

Apoi deschise uşa casei, cu aerul hotărât al unui om 
care s-a lăsat prea mult tras pe sfoară. Acum s-a 
terminat! Se va duce la afurisita de Felicie şi o va scutura 
zdravăn ca s-o intimideze. 

— Gata, drăguţo!... S-a terminat cu joaca!... 

Ştia că era acolo. Văzuse perdeaua mişcându-se la 
parter, în momentul în care îi spunea lui Lucas să plece la 
Orgeval. Intră. Tăcere. În bucătărie, cafeaua fierbea. În 
grădină nu era nimeni. Maigret se încruntă. 

— Felicie! o chemă el cu glas scăzut. Felicie!... 

Începea să ridice tonul. Apoi strigă furios: 

— Felicie! 

O clipă, se întrebă dacă nu cumva îl păcălise din nou şi 
îi scăpase printre degete. Nu, căci auzi un zgomot uşor la 
etaj, ca hohotul de plâns al unui copilaş. Urcă treptele 
câte patru o dată, se opri în pragul camerei lui Felicie şi o 
zări întinsă cât era de lungă pe divan. 
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Plângea, cu faţa în pernă, şi chiar în acel moment 
începură să cadă picături mari de ploaie, iar curentul 
trânti o uşă rămasă deschisă undeva în casă. 

— Ce-ai? mormăi el. 

Ea nu făcu nici o mişcare. Spatele i se agita sacadat. O 
atinse pe umăr cu mâna. 

— Ce-ai, drăguţo? 

Prin cap îi trecu o idee, dar o alungă: totul era numai 
teatru! Felicie şi-a ales momentul. Ba chiar şi poziţia. Şi 
cine ştie dacă numai întâmplător avea rochia ridicată 
mult deasupra genunchilor? 

— Ridică-te, drăguţo... 

la te uită! îi dădea ascultare. Felicie îi dădea ascultare 
fără să se împotrivească, ceea ce era cel puţin 
neaşteptat. Acum se ridicase în capul oaselor, avea ochii 
scăldaţi în lacrimi, faţa plină de urme roşii, şi se uita la el 
cu o expresie atât de necăjită, încât Maigret se simţea o 
brută. 

— Ce-ai păţit? Ei, haide, spune... 

Ea scutură din cap. Nu putea să vorbească. Îi dădea de 
înţeles că ar vrea să-i spună totul, dar că e imposibil, şi îşi 
ascundea iar faţa în mâini. 

Maigret rămăsese în picioare şi, părându-i-se că stă 
prea sus faţă de ea, luă un scaun, se aşeză la căpătâiul 
patului, apoi, după o scurtă ezitare - căci încă nu era sigur 
pe deplin -, o prinse de o mână ca să i-o îndepărteze de 
faţa plină de lacrimi. Nu s-ar fi mirat prea mult dacă, sub 
degetele crispate, ar fi descoperit o faţă ironică. 

Dar Felicie chiar plângea. Plângea ca un copil, fără să-i 
pese de cochetărie. Şi tot cu o voce de copil bâigui: 

— Sunteţi un rău... 

— Eu sunt rău?... Ba nu, drăguţo... Linişteşte-te... Chiar 
nu înţelegi că-i în interesul tău?... 

Ea scutură din cap în semn că nu. 
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— Înţelege, fir-ar să fie, că a avut loc o crimă! lar tu eşti 
singura persoană care cunoştea destul de bine locuinţa 
ca să... Nu spun că ţi-ai ucis stăpânul... 

— Nu era stăpânul meu... 

— Ştiu... Mi-ai zis... Să spunem că era tatăl tău... Pentru 
că asta ai vrut să insinuezi, nu?... Să spunem că bătrânul 
Lapie, cândva, a făcut nişte prostii şi că pe urmă te-a luat 
la el... Tu moşteneşti totul... Tu profiţi de pe urma morţii 
lui. 

O luase prea repede. Felicie se ridică dreaptă în faţa 
lui, ca o statuie a indignării. 

— Chiar aşa, drăguţo!.. Stai jos... În mod logic, ar fi 
trebuit deja să te arestez... 

— Sunt pregătită... 

Ce pacoste! Maigret ar fi preferat de o mie de ori să 
aibă în faţă cel mai viclean escroc, cel mai îngrozitor 
recidivist! Pur şi simplu nu putea să-şi dea seama când 
juca teatru şi când era sinceră! Dar era vreodată sinceră? 
Simţea că Felicie îl observă, îl observa tot timpul cu o 
luciditate înspăimântătoare. 

— Nu e vorba de asta. E vorba să ne ajuţi. Omul care a 
profitat de momentul când te aflai la băcănie ca să-ți 
ucidă stăpânul... mă rog, ca să-l ucidă pe Jules Lapie, 
cunoştea destul de bine obiceiurile casei ca să... 

Se aşeză epuizată pe marginea patului şi murmură: 

— Vă ascult... 

— De altfel, de ce ar fi adus Lapie în camera lui un 
necunoscut?... A fost ucis în camera lui... Nu avea nici un 
motiv să urce în cameră la acea oră... Avea treabă în 
grădină... Şi l-a cinstit cu băutură pe vizitator, el, care era 
cam zgârcit... 

Erau momente în care Maigret trebuia aproape să 
strige ca să acopere zgomotul tunetului. Deodată, 
bubuitul răsună atât de puternic, încât Felicie îl prinse 
instinctiv de mină. 
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— Mi-e frică... 

Tremura. Chiar tremura. 

— N-are de ce să-ţi fie frică... Sunt aici... 

Era o idioţenie ce spunea, iar Maigret ştia asta foarte 
bine. Ea profită imediat de tulburarea lui, pe faţa ei se 
accentuă expresia de suferinţă şi zise cu un glas 
tânguitor: 

— Îmi faceţi atâta rău!... Şi puteţi să faceţi şi mai mult 
rău!... Sunt nefericită... Dumnezeule, ce nefericită sunt!.. 
lar dumneavoastră... dumneavoastră... 

ÎI privi cu ochii mari şi rugători. 

— V-a căşunat pe mine pentru că sunt slabă, pentru că 
n-am pe nimeni să mă apere... Un om a stat toată 
noaptea şi toată ziua în faţa casei, şi la noapte va fi iar 
acolo... 

— Cum îl cheamă pe individul pe care l-ai pălmuit 
duminică la dans? 

Ea se pierdu o clipă, apoi rânji şi zise: 

— Vedeţi! 

— Ce să văd? 

— Pe mine mă urmăriţi... Pe mine mă urmăriţi cu 
înverşunare ca şi cum... ca şi cum m-aţi urî... Ce v-am 
făcut?... Da, vă implor, spuneţi-mi ce v-am făcut? 

Ar fi fost momentul să se ridice în picioare, să 
sfârşească o dată, să vorbească serios. Asta şi voia să 
facă Maigret. N-ar fi vrut pentru nimic în lume să-l poată 
vedea cineva în clipa aceea de pe palier! Prea târziu! Nu 
reacţionase destul de repede, iar Felicie devenise mai 
vehementă, profitând de bubuitul tunetului ca să-l prindă 
de mână, să vină mai aproape de el. Îi simţea răsuflarea 
caldă în obraz şi îi vedea faţa aproape lipită de a lui. 

— Pentru că sunt femeie? Sunteţi ca Forrentin?... 

— Ce-are a face Forrentin? 

— Mă vrea... Mă urmăreşte... Mi-a spus că voi fi a lui 
într-o zi, că până la urmă voi... 
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Poate că era adevărat. Maigret îşi aminti de faţa 
administratorului, de zâmbetul lui oarecum ciudat, de 
mâinile lui mari şi senzuale. 

— Asta vreţi? Spuneţi!... Mai bine decât... 

— Nu, drăguţo, nu... 

De data asta, se ridică şi o respinse. 

— Te rog să cobori!... N-avem nici o treabă în camera 
asta... 

— Dumneavoastră aţi venit... 

Nu-i un motiv să mai rămânem aici şi mai ales să-ţi 
bagi în cap astfel de idei... Te rog să cobori... 

— Să mă aranjez puţin... 

Se pudră uitându-se dintr-o parte în oglindă. 

— Veţi vedea că o să provocaţi o nenorocire! zise ea, 
smiorcăindu-se. 

— Ce nenorocire? 

— Nu ştiu... În orice caz, dacă voi fi găsită moartă... 

— Nu fi proastă... Haide... 

O împinse înaintea lui. Furtuna întunecase atât de mult 
cerul, încât Maigret trebui să aprindă lampa de la 
bucătărie. Cafeaua fierbea pe aragaz. 

— Cred că prefer să plec, zise ea, oprind gazul. 

— Unde? 

— Oriunde... Habar n-am... Da, voi pleca şi n-o să mă 
mai găsească nimeni... Am greşit că m-am întors... 

— N-ai să pleci. 

Ea bombăni printre dinţi, prea încet ca să fie sigur că 
auzise bine. 

— Rămâne de văzut! 

Maigret aruncă o nadă: 

— Dacă vrei să te întâlneşti cu tânărul Petillon, pot să-ţi 
spun imediat că se află într-o braserie cu femei din 
Rouen. 

— Nu-i adev... 

Se opri la timp şi zise: 
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— Ce mă priveşte pe mine? 

— El e? 

— Cine? Ce vreţi să spuneţi? 

— El e amantul tău? 

Ea râse, dispreţuitoare. 

— Un puştan care n-a-mplinit douăzeci de ani? 

— In orice caz, biata de tine, pe el încerci să-l salvezi... 

— Nu încerc să salvez pe nimeni... Şi să ştiţi că nici nu 
vă mai răspund... N-aveţi dreptul să vă ţineţi de mine 
toată ziua şi să mă tracasaţi... Am să mă plâng. 

— Plânge-te! 

— Vă credeţi deştept, nu?... Şi aveţi putere!... Vă luaţi 
de o biată fată pentru că ştiţi foarte bine că nu e în stare 
să se apere... 

Maigret îşi puse pălăria şi, deşi afară ploua, se îndreptă 
spre uşă, hotărât să se întoarcă la Anneau-d'Or. Nu-i 
spuse nici măcar la revedere. Se săturase de ea. Greşise. 
Trebuia să ia totul de la început, să abordeze ancheta 
altfel! 

Atâta pagubă dacă avea să-l ude ploaia! Dădu să iasă 
şi Felicie se repezi după el. 

— Nu plecaţi... 

— De ce? 

— Ştiţi foarte bine... Nu plecaţi... Mi-e teamă de 
furtună... 

Şi era adevărat. De data asta, nu minţea. Tremura 
toată, îl imploră să rămână, îi era recunoscătoare dacă 
revenea în bucătărie, să stea jos, chiar dacă era 
bosumflat, dar să stea jos totuşi. Apoi îi propuse, ca un fel 
de mulţumire: 

— Vreti o ceaşcă de cafea?... Vreţi şi un păhărel?... 

Se strădui să zâmbească şi, servindu-l, repetă: 

— De ce sunteţi atât de rău cu mine, care nu v-am 
făcut nimic? 
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59. VOLG 
CAPITOLUL 4 


Maigret mergea la deal pe strada Pigalle, fără grabă, cu 
mâinile în buzunarele pardesiului, căci era trecut de 
miezul nopţii şi furtuna răcorise aerul, iar pe trotuare 
stăruiau, din loc în loc, dâre de umezeală. Sub firmele 
luminoase, portarii localurilor de noapte îl recunoscuseră 
imediat când trecuse, iar clienţii, în picioare în jurul 
tejghelei în formă de potcoavă din prăvălia de tutun şi 
băuturi de la colţul străzii Notre-Dame-de-Lorette, se 
priviseră întrebători. Un profan nu ar fi observat nimic. 
Totuşi, de la un căpăi la celălalt al cartierului Montmartre, 
unde  mişună  noctambulii, avea loc o mişcare 
imperceptibilă, precum freamătul prevestitor de vijelie 
deasupra apei unui iaz. 

Maigret ştia asta. Era mulţumit. Cel puţin aici nu mai 
avea de-a face cu o fată care plângea sau îl sfida. Trecea 
pe lângă siluete cunoscute, ghicea consemne care se 
răspândeau din gură în gură, ajungând până şi în 
toaletele localurilor de dans, unde, alertate, femeile de 
serviciu ascundeau la iuţeală pliculeţe de cocaină. 

Pelican era acolo, la stânga, cu firma lui albastră de 
neon şi cu negrul ce stătea la intrare. 

Cineva se ivi din întuneric, îşi potrivi pasul cu al 
comisarului şi o voce rosti, ca un oftat: 

— Ce bine-mi pare că v-aţi întors! 

Era Janvier, care explica, cu o indiferenţă pe care unii 
ar fi putut-o lua drept cinism, deşi sentimentul nu era atât 
de profund pe cât părea: 
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— Era terminat, şefule... Nu-mi era teamă decât că se 
va porni să mărturisească singur... Era praf... 

Cei doi bărbaţi se opriră la marginea trotuarului, ca şi 
cum s-ar fi bucurat de răcoarea de după ploaie, iar 
Maigret îşi umplu încă o pipă. 

— De la Rouen, nu mai era în stare să reziste... În timp 
ce aşteptam trenul la bufet, de zece ori am crezut că se 
va repezi la mine ca să spună tot... E un păcălici... 

Maigret nu scăpa nimic din tot ce se întâmpla în jurul 
lui. Câţi indivizi cu conştiinţa încărcată o luau discret din 
loc sau puneau la adăpost lucruri compromiţătoare din 
cauza prezenţei sale la marginea trotuarului? 

In tren, pur şi simplu s-a prăbuşit... La gara Saint- 
Lazare, nu ştia ce să facă. Poate că era şi puţin ametit, 
pentru că a băut mult începând de ieri... Până la urmă, 
s-a întors la el acasă, pe strada Lepic... Probabil că s-a 
spălat şi a îmbrăcat un smoching... A mâncat fără tragere 
de inimă într-un restaurant modest din Piaţa Blanche şi 
apoi s-a dus la muncă... Vă duceţi acolo?... Mai aveţi 
nevoie de mine? 

— Du-te la culcare, dragă Janvier... 

Dacă Maigret avea nevoie de cineva, lăsase doi oameni 
la dispoziţia lui pe Quai des Orfevres. 

— Haide! zise Maigret, oftând. 

Şi intră la Pelican, dădu din umeri când văzu cum 
negrul se repezea spre el crezând că trebuia să 
zâmbească cu gura până la urechi şi refuză să lase 
pardesiul femeii de la garderobă. Muzica orchestrei se 
auzea prin perdelele de catifea ce mascau intrarea în 
sală. Un mic bar la stânga. Două femei care căscau, un 
băiat de bani gata deja beat. Patronul îi ieşi grăbit în 
întâmpinare: 

— Salut! mormăi comisarul. 

Patronul era, evident, îngrijorat. 

— Auziţi... Sper că nu e nimic rău? 
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— Nu, nu! 

Şi Maigret îl dădu la o parte, apoi se aşeză într-un colţ, 
nu departe de podiumul pe care cânta orchestra. 

— Whisky? 

— O bere... 

— Ştiţi foarte bine că nu avem bere... 

— Atunci, un coniac cu apă... 

Atmosfera din jur era lamentabilă. Căutai clienţii cu 
lumânarea! Oare era măcar un client adevărat în sala 
îngustă, unde lămpile, discrete, răspândeau doar o 
lumină roşiatică, lumină ce se preschimbă în violet când 
orchestra cânta un tango? Doar animatoare. Acum, când 
ştiau cine era noul venit, nu-şi mai dădeau osteneala să 
danseze între ele, iar una chiar îşi continua croşetatul. 

Pe estradă, Petillon, în smoching, părea mai slab şi mai 
tânăr decât era în realitate. Era tras la faţă, avea părul 
lung, blond, ochii îi erau înroşiţi de oboseală şi de 
nelinişte şi, deşi se străduia, nu putea să-şi ia privirea de 
la comisar, care aştepta. 

Janvier avea dreptate: era terminat. Există semne care 
nu înşală, care arată cu claritate că un om e la capătul 
puterilor, că maşinăria s-a stricat, că e cuprins de un soi 
de ameţeală şi că nu-şi mai doreşte să facă decât un 
singur lucru: să sfârşească, să scape de tot ce are pe 
suflet. Era atât de evident, încât, un moment, ai fi putut 
crede că Jacques Petillon va lăsa jos telefonul şi se va 
repezi spre Maigret. 

Un om în culmea spaimei nu arată deloc frumos. 
Maigret mai văzuse şi alţii, el însuşi condusese cu mare 
pricepere unele interogatorii - care durau câteodată 
douăzeci şi patru de ore şi chiar mai mult -, ca să-şi aducă 
interlocutorul, sau mai curând pacientul, la această 
prăbuşire fizică şi morală. 
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De data asta nu făcuse nimic. Nu crezuse în „pista" 
Petillon. Nu o mirosise. Nu-i acordase atenţie, hipnotizat 
de acea ciudată Felicie la care se gândea întruna. 

Bău. Probabil că Petillon se miră că era atât de 
indiferent. Mâinile sale cu degete lungi şi subţiri 
tremurau, iar colegii din orchestră se uitau la el pe furiş. 

Ce rost avusese căutarea îndârjita din cursul celor 
patruzeci şi opt ore de adevărată nebunie? De ce 
speranţă se agăța? Pe cine aştepta în cafenelele şi 
barurile în care intrase rând pe rând, cu privirea aţintită 
spre uşă, alegându-se doar cu decepţii, mergând apoi să 
caute în altă parte, pentru ca în cele din urmă să plece la 
Rouen, unde se repezise spre o braserie cu femei din 
cartierul cazărmilor? 

Era stors. Chiar dacă Maigret nu ar fi fost acolo, ar fi 
venit el singur, ar fi urcat, împiedicându-se, scara plină de 
praf de la Quai des Orfevres şi ar fi cerut să stea de vorbă 
cu cineva... 

Gata! Orchestra făcea o mică pauză. Acordeonistul se 
îndreptă spre bar ca să bea un păhărel. Ceilalţi vorbeau 
între ei cu glas scăzut, în timp ce Petillon aşeză 
instrumentul pe un suport şi cobori cele două trepte. 

— Trebuie să vă vorbesc..., bâigui el. 

lar comisarul îi răspunse cu o voce tare blândă: 

— Ştiu, dragule. 

Acolo? Maigret se uită scârbit la decorul din jur. Nu era 
nevoie să-l lase pe tânăr să se dea în spectacol, pentru că 
probabil avea să izbucnească în plâns. 

— Nu ţi-e sete? 

Petillon făcu semn că nu. 

— Atunci, să plecăm... 

Maigret plăti consumaţia, deşi patronul se apropiase în 
mare grabă ca să-i spună că nu costă nimic. 
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— Auzi... Cred că va trebui să te lipseşti de saxofon în 
noaptea asta... Ne ducem să facem o plimbare în doi... 
la-ţi pălăria şi pardesiul, Petillon. 

— N-am pardesiu... 

Ajuns pe trotuar, trase cu putere aer în piept, ca şi cum 
s-ar fi aruncat în apă, şi începu: 

— Domnule comisar... E mai bine să vă mărturisesc 
totul... Nu mai pot... 

Tremura din tot corpul. Probabil că vedea luminile 
străzii dansând în jurul lui. Patronul de la Pelican şi 
portarul cel negru se uitau în urma lor. 

— Ai tot timpul, băiete... 

II va duce la Quai, era cel mai simplu. Câte anchete nu 
se terminaseră la ora aceea, în biroul lui Maigret, când 
sediul Poliţiei judiciare era pustiu, când omul de pază 
veghea pe culoar, iar lampa cu abajur verde lumina 
straniu faţa interlocutorului căruia îi cedaseră nervii? 

Dar omul de lângă el era doar un puştan. Maigret era 
morocănos. Hotărât lucru, în cazul ăsta avea de-a face 
doar cu adversari de doi bani! 

— Intră... 

Îl împinse într-o braserie din Piaţa Pigalle, pentru că 
avea poftă să bea o bere înainte de a chema un taxi. 

— Ce bei? 

— Mi-e indiferent... Jur, domnule comisar, că n-am... 

Sigur... Sigur... O să-mi povesteşti totul... 

Chelner, două beri! 

Dădu din umeri. Doi clienţi, recunoscându-l, preferară 
să-şi lase supa de ceapă şi să dispară. Altul intrase în 
cabina telefonică şi, prin geamul în formă de romb, putea 
fi văzut cum stă cu umerii aplecaţi spre aparat. 

— E amanta ta? 

— Cine? 

Măi! Măi! Puştiul era sincer mirat! Există intonaţii care 
nu te pot înşela. 
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— Felicie... 

Şi Petillon repetă, ca un om căruia această idee nu i-a 
trecut niciodată prin minte şi nu mai înţelege nimic: 

— Felicie, amanta mea? 

Nu înțelegea. Era pe punctul de a începe o confesiune 
dramatică, şi iată că omul ce avea în mâini soarta lui, 
acest Maigret care îşi trimisese haită de inspectori pe 
urmele lui, îi vorbea de servitoarea unchiului său! 

— Jur, domnule comisar... 

— Bine... Hai să mergem... 

Erau ascultați. Două femeiuşti trăgeau la ei cu urechea, 
prefăcându-se că-şi pudrează nasul, şi nu era cazul să se 
dea în spectacol. 

Erau din nou afară. La câţiva metri de ei, în întunericul 
din Piaţa Pigalle, se zărea un şir de taxiuri, iar Maigret 
ridică braţul ca să facă semn. Foarte aproape, la colţul 
trotuarului, un agent de poliţie privea în gol. 

Şi, chiar în acel moment, răsună o detunătură. 
Comisarul avu impresia că se mai aude una, aproape în 
acelaşi timp cu prima, şi un taxi demară brusc în direcţia 
bulevardului Rochechouart. 

Totul se petrecu atât de rapid, încât, o secundă, nu 
văzu că însoţitorul său dusese o mină la piept şi se 
clătina, căutând să se prindă de ceva cu cealaltă mână. 

— Te-a nimerit? întrebă el maşinal. 

Agentul de poliţie se repezise spre şirul de taxiuri. Se 
urcă în unul dintre ele, care demară la rândul lui. Un şofer 
binevoitor sări să dea o mina de ajutor. 

Petillon căzu, cu mâna la plastron, încercând să strige, 
dar se auzi doar un zgomot ciudat, ridicol de slab. 

A doua zi dimineaţă, ziarele se vor mulţumi să publice 
un mic anunţ: 

Noaptea trecută, în Piaţa Pigalle, un instrumentist, 
numitul Jacques P..., a fost împuşcat în piept; glonţul a 
fost tras de un necunoscut care a fugit cu taxiul. S-a 
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organizat imediat o urmărire, dar ucigaşul nu a putut fi 
prins. 

Se presupune că este vorba de o reglare de conturi sau 
de un act de gelozie. 

Rănitul, aflat în stare gravă, a fost transportat la 
Beaujon. Poliţia a deschis o anchetă. 

Nu era adevărat. Poliţia nu dă presei în mod obligatoriu 
comunicate exacte. Sigur, Jacques Petillon se afla la 
Beaujon. Sigur, starea sa era gravă, atât de gravă, încât 
doctorii nu erau siguri că îl vor putea salva. Avea 
plămânul sting perforat de un glonţ de calibru mare. 

Cu urmărirea era altă poveste. Maigret, aflat în biroul 
directorului Poliţiei judiciare, la ora raportului, vorbea 
despre asta cu amărăciune: 

— E vina mea, şefule... Aveam poftă de o bere... Şi mai 
voiam ca puştiul să-şi revină puţin înainte de a-l aduce 
aici... Era la capătul puterilor... Fusese hăituit toată ziua... 
Evident, am greşit... Dar pot să jur că cel care a profitat 
de asta ştie meserie... Când am auzit detunătura, m-am 
ocupat de băiat... L-am lăsat pe agent să conducă 
urmărirea... Aţi citit raportul?... Taxiul a mers în mare 
viteză până la căpătui celălalt al oraşului, în Piaţa Italiei, 
unde s-a oprit brusc, iar înăuntru nu era nici un pasager... 
Şoferul a fost arestat, cu toate protestele lui... Totuşi, am 
fost tras pe sfoară urât de tot... 

Aruncă o privire furioasă pe procesul-verbal cu 
interogatoriul şoferului: 

„Staţionam în Piaţa Pigalle, când un necunoscut mi-a 
oferit două sute de franci că să joace o festă unui prieten, 
după cum s-a exprimat el... Avea să facă o petardă să 
bubuie - astea sunt cuvintele lui - şi, la acest semnal, eu 
trebuia doar să demarez brusc şi să mă îndrept în mare 
viteză spre Piaţa Italiei..." 

Cam naiv pentru un şofer de noapte! Totuşi, ar fi fost 
greu să dovedească pe deplin că minţise. 
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„Nu l-am văzut bine pe client, pentru că stătea în 
umbră, pe partea cu rondul, şi ţinea capul în jos. Era un 
om lat în umeri, cu haine închise la culoare şi pe capcuo 
pălărie gri." 

Semnalmente care se puteau potrivi oricui! 

— O figură pe care vă asigur că n-am s-o uit, bombăni 
Maigret. Cui i-a trecut prin minte aşa ceva... S-a strecurat 
între două taxiuri sau în vreun colţ întunecos... A tras... În 
acel moment, maşina a plecat în trombă şi, pe bună 
dreptate, toată lumea şi-a imaginat că asasinul era 
înăuntru; s-a pornit în urmărirea ei, iar ce omul nostru a 
avut timp s-o şteargă sau poate chiar să se amestece prin 
mulţime... Ceilalţi şoferi care staţionau acolo au fost 
interogaţi... N-au văzut nimic... Unuia singur, un bătrân pe 
care îl cunosc de mult timp, i s-a părut că zăreşte o 
siluetă care ocolea bazinul... 

Când te gândeşti că saxofonistul era gata să 
vorbească, era dispus să spună totul chiar la Pelican, iar 
Maigret nu-l lăsase! Acum, Dumnezeu ştia când vor putea 
să-l interogheze, dacă va mai fi posibil! 

— Ce ai de gând să faci? 

Exista metoda clasică. Incidentul se petrecuse în 
Montmartre, într-un perimetru bine determinat. Puteau fi 
interogaţi vreo cincizeci de indivizi, oameni cunoscuţi de 
poliţie şi care se aflau în noaptea aceea în sector, toţi cei 
ce se agitaseră ca peştii în plasă atunci când prezenţa 
comisarului Maigret fusese semnalată pe strada Pigalle. 

Unii dintre ei nu erau deloc curaţi. Forţând puţin, 
ameninţându-i că poliţia îşi va băga nasul în micile lor 
afaceri, s-ar fi putut obţine unele informaţii. 

— O să pun un om sau doi să se ocupe de asta... lar 
eu... 
Degeaba se străduia: aţa îl trăgea în altă parte! încă de 
la început! De când pusese piciorul în lumea aceea de 
mucava din Jeanneville. 
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Oare ezitarea aceea de a se depărta de Capul Horn şi 
de incoerenţă Felicie nu fusese un fel de presentiment? 

Dar evenimentele îi arătaseră că se înşelase. Acum 
totul lăsa să se creadă că secretul morţii bătrânului Lapie 
trebuia căutat în jurul Pieței Pigalle. 

— O să mă întorc totuşi acolo... 

Petillon avusese timp să-i spună doar un singur lucru: 
Felicie nu era amanta lui. Păruse uluit când Maigret îi 
vorbise despre ea, ca şi cum nici măcar nu-şi imaginase 
aşa ceva vreodată... 

Era opt şi jumătate. Maigret îi telefonă soţiei sale. 

— Tu eşti?... Nu, nimic deosebit... Nu ştiu când voi veni. 

Era obişnuită. Maigret puse rapoartele în buzunar. 
Printre altele, şi unul din Rouen, cu informaţii despre 
toate femeile care lucrau la Tivoli. Petillon nu urcase cu 
nici una dintre ele. După ce intrase, se aşezase într-un 
colţ şi două dintre doamnele cu pricina se instalaseră 
alături de el, pe bancheta acoperită cu catifea stacojie. 

— E aici una pe care o cheamă Adele? întrebase el. 

Ai rămas în urmă, scumpule... Adele nu mai e de mult 
la noi... Te referi la una mică şi brunetă, cu ţâţele ca două 
pere, nu? 

Nu avea habar. Ştia doar că voia să găsească o Adele 
care fusese cu un an în urmă în acea braserie. Dar ea 
plecase de luni de zile. Nimeni nu ştia unde. Nu putea să 
caute toate femeile numite Adele din toate casele de 
toleranţă din Franţa! 

Un inspector avea să cerceteze metodic camera 
saxofonistului de pe strada Lepic. Janvier, care nu se 
bucurase de prea multă odihnă, avea să-şi petreacă ziua 
în preajma Pieţei Pigalle. 

Cât despre Maigret, el luase iar trenul din gara Saint- 
Lazare, coborâse la Poissy şi pornise pe drumul în pantă 
care ducea la Jeanneville. 
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După furtună din ajun, pajiştile păreau şi mai verzi, iar 
cerul era de un albastru delicat; zări curând casele roz şi 
o salută prin vitrină pe Melanie Chochoi, care îl privi 
absentă cum trecea pe drum. 

De ce-i făcea plăcere să o reîntâlnească pe Felicie? De 
ce grăbea fără să vrea pasul? Zâmbi, gândindu-se la 
proasta dispoziţie a lui Lucas, după o noapte de pândă în 
faţă la Capul Horn. Il zări de departe, aşezat pe marginea 
drumului. 

CU pipa stinsă în gură. Probabil că îi era somn. Probabil 
că îi era foame. 

— Ceva nou, Lucas? 

— Nimic, şefule... Tânjesc după o cafea şi un pat... Dar 
mai întâi cafeaua... 

Avea ochii umflaţi de nesomn, pardesiul şifonat, iar 
pantofii şi partea de jos a pantalonilor îi erau murdare de 
noroi roşiatic. 

— Du-te totuşi la Anneau-d'Or... Am noutăţi. 

— Ce? 

— Muzicantul a fost împuşcat... 

L-ai fi putut acuza pe comisar de indiferenţă, dar 
brigadierul Lucas nu se lăsă înşelat şi plecă dând din cap. 

Ei! Maigret privi în jur cu satisfacția cuiva care 
regăseşte un decor familiar, apoi se apropie de uşa vilei... 
Ba nu... Preferă să dea ocol casei şi să intre prin grădină... 
Deschise portiţa... Uşa de la bucătărie era deschisă... 

Şi rămase un moment înmărmurit de uimire, 
întrebându-se dacă nu cumva are să izbucnească în râs. 

La zgomotul paşilor săi, Felicie venise până în prag, 
unde stătea dreaptă, cu faţa la el, privindu-l cu severitate. 

Dar ce avea. Dumnezeule mare? De ce arăta atât de 
neobişnuit? Nu din cauza plânsului avea ochii umflaţi şi 
obrajii presăraţi cu pete roşii. 

In timp ce Maigret se apropia de ea, Felicie rosti cu o 
voce mai acră ca niciodată: 
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— Ei bine, sunteţi mulţumit? 

— Ce s-a întâmplat? Ai căzut pe scară? 

— Nu merita să puneţi un poliţist să stea zi şi noapte în 
faţa casei! Câinele dumneavoastră de pază probabil că 
dormea! 

— Haide, Felicie, vorbeşte mai clar... Doar n-ai să-mi 
spui... 

— Că asasinul a intrat peste mine! Ba da! Nu asta 
doreaţi? 

Maigret intenţiona să-i vorbească despre Petillon şi 
despre drama din noaptea trecută, dar mai întâi voia să 
afle mai multe despre ce se petrecuse la Capul Horn. 

— Hai şi stai jos... Da, aici, în grădină... Nu face mutra 
asta!... Acum, fii calmă, nu te uita urât la mine şi 
spune-mi frumos ce s-a întâmplat... leri seară, când am 
plecat, erai foarte agitată... Ce-ai făcut? 

Ea răspunse dispreţuitoare: 

— Nimic. 

— Bine, presupun că ai mâncat... Apoi ai închis uşile şi 
ai urcat în camera ta... Am dreptate?... Eşti sigură că ai 
închis uşile? 

— Totdeauna închid uşile înainte să mă culc... 

— Aşadar, te-ai culcat... Cât era ceasul? 

— Am aşteptat jos până s-a oprit furtuna... 

Era adevărat că avusese cruzimea să o lase singură, 
deşi ştia că îi e frică de tunete şi de fulgere! 

— Ai băut ceva? 

— Cafea... 

— Probabil ca să dormi... Pe urmă? 

— Am citit... 

— Mult timp? 

— Nu ştiu... Poate până pe la miezul nopţii... Am stins 
lumina... Eram sigură că se va întâmpla o nenorocire... V- 
am prevenit... 

— Acum, povesteşte-mi nenorocirea... 
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— Râdeţi de mine... N-aveţi decât... Vă credeţi mare 
şmecher!... La un moment dat, am auzit un zgomot uşor 
în camera domnului Lapie... 

La drept vorbind, Maigret nu credea o iotă din tot ce-i 
spunea şi, în timp ce o asculta, o privea cu atenţie şi se 
întreba unde voia să ajungă cu această nouă minciună. 
Pentru că minţea aşa cum respiră. Comisarul de poliţie 
din Fecamp transmisese telefonic informaţiile cerute. 

Maigret ştia acum că insinuările lui Felicie legate de 
relaţiile ei cu Jules Lapie erau pure invenţii. Avea o mamă 
şi un tată. Mama sa era spălătoreasă, iar tatăl, un bătrân 
beţiv care bântuia cheiurile, dădea o mină de ajutor ici şi 
colo, mai ales când putea să tragă la şnapsuri. Fuseseră 
interogaţi vecinii, gospodinele cele mai vorbăreţe, dar 
nimeni nu spusese că bătrânul Lapie ar fi avut relaţii cu 
spălătoreasă. Când îşi căutase o servitoare, Jules Lapie 
fusese sfătuit chiar de fratele său, dulgherul, să o ia pe 
Felicie, care venea uneori pe la el să-l ajute la treburile 
casei. 

— Aşadar, drăguţo, ai auzit un zgomot uşor... Fireşte, ai 
deschis imediat fereastră ca să alertezi polițistul care 
stătea de pază afară... 

Spusese asta cu ironie, iar ea dădu din cap în semn că 
nu. 

— De ce? 

— Aşa! 

— Pentru că, bănuiesc, nu voiai să fie arestat omul care 
presupuneai că se află în camera vecină? 

— Poate! 

— Continuă... 

— M-am dat jos din pat fără să fac zgomot... 

— Şi, probabil, fără să aprinzi lumina. Pentru că, dacă 
ai fi aprins lumina, brigadierul Lucas ar fi băgat de seamă. 
Obloanele nu se închid ermetic... Prin urmare, te-ai dat 
jos din pat... 
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Nu-ţi era frică, deşi tremuri la o amărâtă de furtună... 
Apoi?... Ai ieşit din cameră? 

— Nu imediat... Am lipit urechea de uşă şi am 
ascultat... Era cineva de partea cealaltă a palierului... Am 
auzit cum mişca un scaun... Apoi, parcă o înjurătură 
înfundată... Am înţeles că omul nu găsea ce căuta şi că se 
pregătea să plece... 

— Uşa camerei tale era încuiată? 

— Da... 

— Şi ai deschis-o ca să te repezi, neînarmată, în faţa 
răufăcătorului, care era probabil asasinul lui Jules Lapie? 

— Da... 

Ea îl înfruntă sfidătoare. El fluieră uşor, admirativ. 

— Prin urmare, erai sigură că nu-ţi va face nici un rău? 
Evident, n-aveai cum să bănuieşti că, la ora aceea, 
tânărul Petillon era departe de-aici, la Paris... 

Ea nu se putu abţine să nu strige: 

— Ce tot spuneţi? 

— Ei!... Cât era ceasul? 

— După, m-am uitat la ceas... Era trei şi jumătate 
dimineaţa... De unde ştiţi că Jacques...? 

— A! îi spui pe numele mic? 

la daţi-mi pace, la urma urmelor!... Dacă nu mă credeţi, 
plecaţi de-aici!... 

— Fie, n-am să te mai întrerup... Ai ieşit din cameră, 
fără teamă, înarmată doar cu curaj, şi... 

— Am primit un pumn în faţă! 

— Omul a fugit? 

— Pe poarta grădinii... Tot pe acolo a şi intrat... 

Maigret ar fi vrut să-i spună, cu toate vânătăile de pe 
faţa ei: „Ei bine, drăguţo, nu cred o iotă!" 

Dacă, dimpotrivă, i-ar fi spus că se rănise singură, 
Maigret nu s-ar fi îndoit. De ce? 
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Dar, în acel moment, privirea lui se opri asupra 
pământului încă umed al unui răzor. Ea observă, privi în 
aceeaşi direcţie, zări urmele şi, schiţând un zâmbet, zise: 

— Poate că picioarele mele au făcut asta? 

Maigret se ridică. 

— Vino... 

Intră în casă. Urmele de pământ lăsate pe treptele 
ceruite ale scării erau încă uşor de văzut. Deschise uşa de 
la camera bătrânului. 

— Ai intrat aici? 

— Da... Dar n-am atins nimic... 

— Scaunul ăsta?... Era în acelaşi loc ieri seară? 

— Nu... Era lângă fereastră... 

Felicie se afla acum în faţa marelui şifonier de nuc şi, 
pe fundul de pai împletit, se vedeau clar urme de noroi. 

Prin urmare, nu minţise. Un om intrase într-adevăr în 
casă noaptea trecută, dar nu putea fi Petillon, care, la 
aceeaşi oră, bietul de el, se afla întins pe o masă de 
operaţie la spitalul Beaujon. 

Dacă Maigret mai avea nevoie de vreo dovadă, o găsi 
în momentul în care se urcă şi el pe scaun şi privi 
deasupra şifonierului, unde nişte degete se plimbaseră pe 
stratul gros de praf şi, cu ajutorul unei scule, fusese 
ridicată o scândurica. 

Va trebui să cheme experţii de la Identitatea Judiciară, 
ca să fotografieze totul şi să caute amprente, dacă erau. 

Mai grav acum, încruntat, Maigret murmură parcă 
numai pentru el: 

— Şi n-ai strigat!... Ştiai că sub fereastra ta se afla un 
inspector şi ai tăcut... Ba chiar ai avut grijă să nu aprinzi 
lumina... 

— Ba am aprins-o în bucătărie, unde mi-am umezit faţa 
cu apă rece. 

— Pentru că, nu-i aşa, din stradă nu se poate vedea 
lumina de la bucătărie?... Cu alte cuvinte, nu voiai să dai 
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alarma... În ciuda loviturii primite, voiai să-i laşi 
agresorului timp să fugă... lar în dimineaţa asta te-ai 
sculat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, şi nici atunci 
nu i-ai suflat o vorbă brigadierului... 

— Eram convinsă că veţi veni... 

Lucru ciudat - era ceva copilăresc, şi asta îl supăra -, se 
simţea parcă flatat că aşteptase sosirea lui în loc să i se 
adreseze lui Lucas. Ba chiar îi era recunoscător în sinea 
lui pentru: „Eram convinsă că veţi veni!" 

leşi din cameră şi încuie uşa. În orice caz, hoţul acela 
ciudat nu căutase decât pe şifonier. Nu deschisese nici un 
sertar, nu scotocise prin cotloane. Aşadar, ştia... 

În bucătărie, Felicie aruncă o privire în oglindă. 

— Mi-aţi spus adineauri că noaptea trecută aţi fost cu 
Jacques... 

Maigret o privi îndelung. Era emoţionată, se vedea clar. 
Aştepta cu teamă. lar el îi zise pe un ton detaşat: 

— Mi-ai spus ieri că nu e amantul tău, că e doar un 
puştan... 

Ea nu răspunse. 

— Noaptea trecută a avut un accident... Un necunoscut 
a tras în el, în plină stradă... 

— A murit?... Spuneţi!... Jacques a murit? izbucni ea. 

O momeală! Ce, ea se jena să mintă? Oare poliţia nu 
are dreptul să folosească toate mijloacele ca să 
descopere un vinovat? îi stătea pe limbă să-i spună că da. 
Cine ştie ce reacţie ar fi avut? Cine ştie dacă... 

Dar nu avu curajul. O văzu prea tulburată şi, întorcând 
capul, mormăi: 

— Nu, stai liniştită... N-a murit... E doar rănit... 

Ea izbucni în hohote. Cu fruntea în mâini, cu privirea 
rătăcită, strigă disperată: 

— Jacques!... Jacques!... Dragul meu Jacques! 

Apoi, brusc, îşi întoarse faţa spre omul acela placid care 
evita să o privească. 
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— Şi eraţi acolo, nu-i aşa?... Şi n-aţi făcut nimic!... Vă 
urăsc! Auziţi? Vă urăsc!... Din cauza dumneavoastră, da, 
din cauza dumneavoastră... 

Se trânti pe un scaun şi continuă să plângă, frânta în 
două, cu capul pe masa din bucătărie, lingă râşniţă de 
cafea. 

Din când în când, se auzeau aceleaşi silabe: 

—... Jacques... Dragul meu Jacques... 

Oare pentru că avea inimă împietrită, Maigret, care nu 
ştia ce să mai spună, rămase o clipă în cadrul uşii, făcu 
câţiva paşi în grădina pustie, ezită, se uită la umbra lui pe 
pământ şi, în cele din urmă, deschise uşa pivniţei şi trase 
din butoi un pahar de vin? 

Felicie plânsese şi cu o zi înainte. Dar nu la fel. 


60. VOLG 
CAPITOLUL 5 


În dimineaţa aceea, Maigret era mai răbdător ca 
niciodată. Şi totuşi!... Nu o putuse împiedica pe Felicie 
să-şi pună hainele de doliu, cu o pălărie plată ridicolă şi 
voalul de crep de care se folosea ca de o draperie antică. 
Cu ce-şi dăduse pe faţă? O făcuse ca să-şi ascundă 
vânătăile? întrebarea era îndreptăţită, ştiind că avea o 
înclinaţie deosebită pentru punerile în scenă. Oricum, era 
albă la faţă ca hârtia, după ce se dăduse cu cremă şi 
pudră ca un clovn. În trenul care îi ducea la Paris, stătea 
nemişcată, ţeapănă, cu privirea întristată pierdută în 
depărtare. Se simţea că voia ca cei din jur să-şi zică: 
„Doamne! Cât de mult suferă!... Şi cum se stăpâneşte!... 
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E o adevărată statuie a durerii, o adevărată Mater 
Dolorosa..." 

Dar Maigret nu zâmbi nici măcar o dată. Când Felicie 
vru să intre într-un magazin de trufandale, pe strada 
Faubourg-Saint-Honore, el îi murmură încetişor: 

— Nu cred că poate mânca ceva, drăguță! 

Chiar nu înţelegea? Ba da, înţelegea, aşa că îi dădu 
pace, pentru că ea se încăpăţâna şi vru să cumpere cei 
mai frumoşi struguri de Spania, portocale şi o sticlă de 
şampanie. Ţinu neapărat să se încarce cu flori, un buchet 
enorm de liliac alb, ducând singură tot ce cumpărase, 
fără să-şi piardă expresia tragică şi absentă. 

Maigret o urmă, resemnat, ca un tătic indulgent. Şi i se 
luă o piatră de pe inimă când văzu că nu era ora de vizită 
la Beaujon, căci, aşa cum era, Felicie ar fi făcut senzaţie. 
Obţinu totuşi de la medicul de gardă permisiunea ca 
Felicie să arunce o privire în camera unde Jacques Petillon 
era izolat, la capătul unui culoar lung dat cu ripolin, plin 
de mirosuri fade, cu uşi deschise prin care puteai 
descoperi paturi, feţe mohorâte, mult alb, prea mult alb, 
care devenea aici culoarea suferinţei. 

Aşteptară destul de mult, şi ea rămase în picioare, 
ţinând toate pachetele. In sfârşit, se apropie de ei o 
infirmieră, care avu o mică tresărire. 

— Daţi-mi mie toate astea... Le voi da unui copil... 
Ssst... Să nu vorbiţi... Să nu faceţi zgomot... 

Intredeschise puţin o uşă şi îi dădu voie doar lui Felicie 
să arunce o privire în cămăruţa învăluită în penumbră 
unde Petillon stătea nemişcat ca un mort. 

După ce uşa se închise, Felicie găsi de cuviinţă să 
spună: 

— II veţi salva, nu-i aşa?... Vă implor, faceţi tot ce se 
poate ca să-l salvaţi... 

— Dar, domnişoară... 

— Fără nici o reţinere... Uitaţi... 
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Maigret nu râse, nu zâmbi văzând-o cum scotea din 
poşetă o bancnotă de o mie de franci, împăturită de 
câteva ori, şi o întindea infirmierei. 

— Dacă e nevoie de bani, orice sumă... 

Maigret nu mai râdea acum de ea, deşi niciodată nu 
fusese atât de ridicolă. Mai mult decât atât, pe când 
străbăteau din nou culoarul, iar voalul ei negru plutea 
fastuos, un copil apăru în calea ei, iar Felicie se aplecă şi 
vru să-l sărute pe micul bolnav. 

— ...Bietul micuţ! zise ea, oftând. 

Oare nu suntem mai sensibili la durerile altora atunci 
când noi înşine suferim? La câţiva paşi de ea se afla o 
infirmieră tânără, cu părul platinat, cu bustul bine strâns 
într-o bluză albă care i se mula pe corp. Infirmiera se uită, 
fu gata să pufnească în râs şi o strigă pe una dintre 
colegele ei, aflată într-un salon, ca să-i arate tabloul. 

— Eşti o gâscă, domnişoară! îi zise Maigret. 

Şi continuă să o însoţească pe Felicie, cu expresia 
gravă a unui membru al familiei. Ea auzise dojana 
adresată infirmierei şi îi era recunoscătoare. Pe trotuar, în 
lumina puternică a soarelui, se simţi că era mai puţin 
încordată, că i se părea natural să fie alături de el, iar 
Maigret profită ca să-i murmure: 

— Cunoşti tot adevărul, nu-i aşa? 

Ea nu negă. Se uită în altă parte, în chip de mărturisire. 

— Vino... 

Mai era puţin până la ceasul amiezii. Maigret se hotări 
să facă la dreapta, spre îmbulzeala zgomotoasă din Piaţa 
Ternes, şi ea îl urmă, cocoţată pe tocurile prea înalte. 

— Totuşi, n-am să vă spun nimic, zise ea după câţiva 
paşi, oftând. 

— Ştiu... 

Acum ştia multe lucruri. Încă nu-l cunoştea pe asasinul 
bătrânului Lapie, nu ştia nici numele celui care, noaptea 
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trecută, trăsese în saxofonist, dar toate aveau să vină la 
timpul lor. 

Şi mai ales ştia că Felicie... Cum să exprime asta? De 
exemplu, în tren, celor câţiva călători care o văzuseră 
încremenită într-o durere teatrală li se păruse ridicolă; la 
spital, infirmiera aceea prea cochetă nu se putuse abţine 
să nu pufnească în râs; patronul localului de dans de la 
Poissy îi zicea Papagaliţă... alţii îi spuneau Prinţesa, Lapie 
o poreclise Papagaliţă Moţată, iar Maigret însuşi avusese 
mult timp o atitudine de respingere în faţa atâtor artificii 
puerile. 

Şi chiar acum, oamenii întorceau capul după perechea 
ciudată pe care o formau, iar când Maigret deschise uşa 
unui mic restaurant de cartier, gol încă la acea oră, 
surprinse privirea pe care chelnerul o aruncă patroanei ce 
stătea la casă. 

Maigret descoperise însă acea simplă palpitaţie umană 
care se ascunde şi sub aparențele celor mai extravagante 
fantoşe. 

— O să luăm frumuşel prânzul amândoi. Da? 

Ea crezu de cuviinţă să repete: 

— Totuşi, n-am să vă spun nimic... 

— Ne-am înţeles, micuţo... N-o să-mi spui nimic... Ce 
mănânci? 

Sala restaurantului era învechită, familiară, cu pereţii 
vopsiți într-un alb ca de smântână, cu oglinzi mari, puţin 
cam înnegrite, şi globuri nichelate în care chelnerul punea 
cârpele, dar şi cu un stelaj vopsit astfel încât să imite 
lemnul, unde obişnuiţii localului îşi aveau, flecare, 
şervetul lui. Meniul zilei era afişat: tocană de berbec. In 
meniu erau trecute suplimente aproape la fiecare fel de 
mâncare. 

Maigret comandă. Felicie îşi ridicase voalul şi greutatea 
lui îi trăgea părul pe spate. 

— Erai tare nefericită la Fecamp? 
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Ştia ce face. Aştepta acel freamăt al buzelor, acea 
expresie de sfidare pe care ea reuşea să o confere 
automat fizionomiei sale. 

— De ce-aş fi fost nefericită? 

Chiar aşa! De ce? Cunoştea Fecamp, cu căsuţele sale 
modeste, înghesuite una în alta, la picioarele falezei, cu 
străduţele şiroind de apă murdară, cu copiii care se 
zbenguiau într-un miros dezgustător de peşte. 

— Citi fraţi şi câte surori aveai? 

— Şapte... 

Tatăl beţiv. Mama spăla rufe toată ziua. Parcă vedea 
fetiţă prea înaltă, cu picioarele subţiri şi goale. Plasată ca 
servitoare într-un mic restaurant din port, la Arsene, unde 
dormea la mansardă. Dată afară pentru că şterpelise 
câţiva bănuţi din casă de bani şi muncind cu ziua la 
Ernest Lapie, cel care era dulgher pe şantierul naval... 

Acum mânca în mod delicat, puţin mai lipsea să nu ţină 
degetul mic în sus, dar Maigret nu râdea de ea. 

— Numai de mine a depins ca să mă căsătoresc cu fiul 
unui armator... 

— Sigur, drăguţo... Nu l-ai vrut, nu-i aşa? 

— Nu-mi plac roşcovanii... Ca să nu mai zic că tatăl lui 
se uita la mine.... Bărbaţii sunt nişte porci... 

Era ceva ciudat: când o priveai dintr-un anumit unghi, 
uitai că avea douăzeci şi patru de ani, vedeai doar o faţă 
de fetiţă nervoasă şi te întrebai cum a putut să o ia 
cineva fie şi pentru o clipă în serios. 

— Auzi, Felicie... Stăpânul tău..., adică... Picior-de-Lemn 
era gelos? 

Era mulţumit. Prevăzuse mişcarea bruscă a bărbiei, 
privirea surprinsă şi totodată neliniştită, fulgerarea de 
mânie din pupile. 

— Niciodată nu a fost nimic între noi... 
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— Ştiu, drăguţo... Totuşi, era gelos, nu? Pun prinsoare 
că îţi interzicea să te duci duminica să dansezi la Poissy şi 
că erai obligată să fugi de-acasă... 

Nu răspunse. Probabil că se întreba cum de ghicise 
această gelozie ciudată a bătrânului, care o aştepta, 
duminică seara, ba chiar venea să o pândească pe 
drumul de costişă şi îi făcea nişte scene îngrozitoare. 

— II făceai să creadă că aveai amanti... 

— Ce m-ar fi împiedicat să am amanti? 

— Evident! îi vorbeai şi despre asta! lar el te făcea cum 
îi venea la gură. Mă întreb dacă nu cumva i se întâmpla 
să te şi bată. 

— Nu i-aş fi permis să mă atingă... 

Minţea! Maigret şi-i imagină foarte bine pe amândoi! 
Erau la fel de izolaţi în vila aceea nouă, în mijlocul 
localităţii, ca pe o insulă pustie. Nimic nu-i lega de nimic. 
De dimineaţa şi până seara, se ciocneau unul de altul, se 
spionau, se certau, însă aveau nevoie unul de celălalt, 
formau împreună un univers. 

Dar dacă Picior-de-Lemn evada din acest univers, la oră 
fixă, doar pentru partida de cărţi de la Anneau-d'Or, 
Felicie prefera evadări mai zgomotoase. 

Ar fi trebuit să o închidă în casă şi să stea de pază la 
fereastra ei ca să o împiedice să se ducă duminica să facă 
pe prinţesa incognito la balul de la Poissy. Cum avea un 
moment liber, dădea fuga la Leontine şi îi făcea 
confidenţe pătimaşe. 

Era foarte simplu! Micii funcţionari care intrau în 
restaurant şi luau masa citind ziarul se uitau uimiţi la 
personajul extravagant apărut în decorul lor familiar. Nici 
unul nu se putea abţine să nu arunce, din când în când, o 
privire spre Felicie. Tuturor le venea să zâmbească şi toţi 
îi făceau cu ochiul chelnerului. 
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Totuşi, era doar o femeie... Un copil-femeie!... Asta 
înţelesese Maigret, şi de aceea îi vorbea acum cu 
blândeţe, cu o indulgență afectuoasă. 

Reconstituia în jurul ei existenţa de la Capul Horn. Dacă 
bătrânul Lapie ar mai fi fost în viaţă, Maigret era sigur că 
l-ar fi scandalizat dacă i-ar fi spus direct: „Eşti gelos pe 
servitoarea dumitale..." 

Gelos, el care nici măcar nu era îndrăgostit de ea, el 
care nu fusese în viaţa lui îndrăgostit! Da, gelos, pentru 
că Felicie făcea parte din universul lui, dintr-un univers 
atât de limitat, încât, dacă cea mai mică părticică ar fi 
lipsit... 

Oare vindea legumele care îi prisoseau? Vindea fructe 
din livadă? Le dăruia? Nu! Erau proprietatea lui. La fel şi 
Felicie. Nu lăsa pe oricine să-i intre în casă. Bea singur 
vinul din pivniţă. 

— Cum de l-a adus pe nepot la el în casă? 

L-a întâlnit la Paris... Era să-l ia la Capul 

Horn după moartea surorii sale, dar nu a vrut Jacques... 
E mândru... 

— Şi, odată, când Lapie s-a dus la Paris să-şi ia pensia 
trimestrială, şi-a întâlnit nepotul într-o stare jalnică, nu? 

— De ce jalnică? 

— Petillon a descărcat legume în Hale... 

— Nu-i nici o ruşine! 

— Sigur că nu! Nici o ruşine! Dimpotrivă! L-a adus cu el 
şi i-a dat propria lui cameră, pentru că... 

Felicie era furioasă. 

— Nu-i ce credeţi... 

— Totuşi, stătea cu ochii pe voi... Ce-a descoperit? 

— Nimic... 

— Erai amanta lui Petillon? 

Ea îşi lăsă nasul în farfurie şi nu zise nici da, nici ba. 

— Adevărul e că viaţa a devenit insuportabilă, iar 
Jacques Petillon a plecat... 


704 


— Nu se înţelegea cu unchiul lui... 

— Asta spuneam şi eu... 

Maigret era mulţumit. Avea să-şi amintească de 
prânzul acela simplu, într-o atmosferă atât de liniştită, de 
banală, de mic restaurant de cartier. O rază de soare 
cădea oblic pe faţa de masă şi pe carafă cu vin roşu. 
Intimitatea dintre el şi Felicie devenise mai blândă, 
aproape cordială. Ştia că, dacă i-ar fi spus asta, ar fi 
protestat şi l-ar fi privit iar dispreţuitoare, dar era şi ea la 
fel de mulţumită că şi el că se afla acolo, că scăpa de 
singurătatea pe care o umplea instinctiv cu gânduri 
haotice. 

— Ai să vezi că totul o să se aranjeze... 

Felicie era aproape gata să-l creadă. Apoi, 
neîncrederea se dovedi mai puternică. Încă se mai temea 
Dumnezeu ştie de ce capcană! Existau momente - din 
păcate, nu durau foarte mult - în care o simţeai pe 
punctul de a deveni o persoană ca oricare alta. Puţin mai 
lipsea că trăsăturile să i se destindă complet şi privirea să 
se oprească simplu asupra lui Maigret, fără să exprime 
lucruri pe care ea nu le gândea. Lacrimile îi umezeau 
ochii şi un fel de osteneală îi destindea faţa... 

Urma să vorbească, iar Maigret nu voia decât să o 
ajute, părinteşte... 

Din păcate, totul se năruia! în aceeaşi clipă puteai ghici 
gândul ascuns sub fruntea sa încăpăţânata, gând care o 
domină din nou şi o făcu să rostească cu vocea ei 
caustică: 

— Dacă vă-nchipuiţi că nu-mi dau seama ce urmăriţi... 

Se simţea singură, rămasă numai ea să poarte pe 
umeri întreaga greutate a dramei. Era centrul lumii. 
Dovadă, faptul că un comisar de la Poliţia Judiciară, un om 
ca Maigret, nu o slăbea deloc, pe ea şi numai pe ea! 

Nu bănuia că însoţitorul ei, chiar în acel moment, 
acţiona un număr considerabil de pârghii. Câţiva 


705 


inspectori trudeau pe strada Pigalle şi în împrejurimi. Pe 
Quai des Orfevres probabil că erau interogaţi anumiţi 
indivizi, luaţi din păturile lor dis-de-dimineaţă, din hoteluri 
suspecte. În mai multe oraşe, domnii de la Moravuri se 
interesau de o anume Adele, care lucrase, mai demult, 
câteva luni la o braserie din Rouen. 

Toate acestea constituiau munca de rutină a poliţiei, 
care trebuia inevitabil să dea rezultate. 

Dar, în acel mic restaurant unde obişnuiţii se salutau cu 
o mişcare discretă a capului - căci, chiar dacă mâncau 
zilnic unul în faţa altuia, nu fuseseră niciodată prezentaţi 
unul altuia! comisarul căuta altceva, căuta sensul dramei, 
nu reconstituirea ei mecanică. 

— ţi plac căpşunile? 

În lădiţele de pe etajeră erau primele căpşuni de anul 
acela. 

Chelner... Dă-ne... 

Era pofticioasă, şi asta îl distra. Sau, mai curând, îi 
plăceau lucrurile rare. Nu avea importanţă că Jacques 
Petillon nu era în stare să mănânce struguri sau portocale 
şi să bea şampanie. Gestul conta, spectacolul boabelor 
mari şi violacee, al sticlei cu dop aurit... Ar fi mâncat 
căpşuni chiar dacă nu i-ar fi plăcut... 

— Ce-ai, drăguță? 

— Nimic... 

Devenise brusc foarte palidă şi, de data aceasta, nu 
juca teatru. Încasase o lovitură. Nu mai putea să înghită 
fructul şi ai fi putut crede că se va ridica şi se va repezi 
afară. Tuşi şi îşi ascunse faţa în batistă, ca atunci când 
înghiţi greşit. 

— Ce ai... 

Maigret întoarse capul şi zări un domn mic de statură 
care, în ciuda vremii calde, îşi scotea un pardesiu gros şi 
un fular, le agăța în cuier şi lua un prosop rulat dintr-o 
căsuţă a rastelului, cea cu numărul 13. 
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Era un bărbat între două vârste, cărunt, un om 
oarecare, unul dintre acele personaje terne aşa cum 
întâlneşti din belşug la oraş, singuratici, tipicari, cârcotaşi, 
văduvi sau celibatari convinşi, a căror viaţă este doar o 
reţea de mici obişnuinţe. Chelnerul îl servi fără să-l 
întrebe ce dorea, puse în faţa lui o sticlă începută de apă 
minerală, iar omul, desfăcându-şi ziarul, se uită la Felicie 
încruntându-se, încercând să-şi amintească de ceva... 

— Nu mai mănânci? 

— Nu-mi mai e foame... Să plecăm... 

Îşi pusese deja şervetul pe masă. Mâna îi tremura. 

— Linişteşte-te, drăguță... 

— Eu?... Sunt liniştită... N-am nimic!.. 

Din locul unde se afla, Maigret putea să-l observe pe 
nr. 13 în oglinda din faţa lui, aşa că urmări efortul pe care 
îl făcea să-şi amintească, efort ce se zugrăvea foarte bine 
pe faţa necunoscutului... Işi adusese aminte... Nu... Nu 
era asta... la să vedem!... Se gândea din nou... Era 
aproape... Da, acum găsise... Făcea ochii mari... Era 
uimit... Părea că îşi zice: „Ca să vezi!... Ce coincidenţă..." 

Însă nu se ridică de la masă ca să se apropie şi să o 
salute. Nu-i adresă nici cel mai mic semn. Cum o 
cunoscuse? Ce relaţii fuseseră între ei? îl examină pe 
Maigret din cap până-n picioare, chemă chelnerul şi îi 
şopti câteva cuvinte; chelnerul îi răspunse probabil că nu 
ştie, că era prima dată când cei doi... 

lar Felicie, în acest timp, bolnavă de nelinişte, se ridică 
brusc şi se îndreptă spre toaletă. Oare spaima era atât de 
mare, încât o făcea acum să vomite căpşunile pe care le 
mâncase cu o plăcere atât de gingaşă? 

În absenţa ei, Maigret şi necunoscutul se priviră mai 
hotărât: poate că nr. 13 dorea să vină să stea de vorbă cu 
însoţitorul lui Felicie? 

Uşa cu geam mat care dădea spre toaletă dădea şi 
spre bucătărie. Chelnerul intra şi ieşea. Era roşcovan! Că 
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fiul armatorului care voia să se căsătorească cu Felicie, 
când aceasta era la Fecamp. Putea să nu zâmbească? 
Felicie se inspiră din ce vedea pe moment. Văzuse un 
chelner roşcovan. Fusese întrebată dacă era foarte 
nefericită. Mintea ei lucrase cu o viteză extraordinară şi 
chelnerul se transformase într-un fiu de armator care... 

Maigret îşi zise că Felicie stătea prea mult la toaletă. 
Chelnerul dispăruse şi el de câteva momente. Nr. 13 se 
gândea, se gândea, ca un om aflat pe punctul de a lua o 
hotărâre. 

În sfârşit, Felicie îşi făcu din nou apariţia. Era aproape 
zâmbitoare. Îşi lăsă, din mers, voalul peste faţă şi nu se 
mai aşeză pe scaun. 

— Mergem? 

Am cerut să ne servească o cafea... Îţi place cafeaua, 
nu? 

— Nu acum... M-ar face prea nervoasă... 

El se prefăcu a o crede, chemă chelnerul şi îl privi în 
ochi în timp ce achita nota de plată; chelnerul roşi uşor. 
Era clar! îi ceruse să-i transmită ceva necunoscutului. 
Poate că scrisese câteva cuvinte pe o bucată de hârtie, 
cerând să-i fie înmânata destinatarului doar după ce va 
pleca ea. 

În timp ce se îndreptau spre ieşire, privirea comisarului 
se opri asupra pardesiului gros care atârnă în cuier, cu 
buzunarele căscate. 

— Ne întoarcem la Jeanneville, nu? 

Îl prinse de braţ cu un gest ce putea să pară spontan. 

— Mă simt atât de obosită!... Toate emoţiile astea... 

Îşi pierdea răbdarea, pentru că el rămăsese nemişcat 
pe marginea trotuarului, ca un om care nu ştie ce 
hotărâre să ia. 

— La ce vă gândiţi?... De ce nu veniţi?... Avem un tren 
peste o jumătate de oră... 
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Îi era cumplit de frică. Mâna îi tremura pe braţul lui 
Maigret, iar Maigret simţi o dorinţă ciudată să o 
liniştească şi ridică din umeri. 

Sigur. Hei!... Taxi!... La gara Saint-Lazare... Liniile spre 
periferie... 

Ce spaimă o stăpânise! în taxiul descoperit, erau 
mângâiaţi de soare, iar Felicie simţea nevoia să 
vorbească întruna. 

— Aţi spus că n-o să mă părăsiţi... Aţi spus, nu-i aşa?... 
Nu vă e teamă că vă compromiteţi?... Sunteţi însurat?... 
Ce proastă sunt!... Purtaţi verighetă... 

O mică emoție la gară. Maigret luă un singur bilet de 
tren. O va urca într-un compartiment şi el va rămâne la 
Paris? Felicie uitase că Maigret avea un permis de liberă 
circulaţie pe tren! Se instală calm pe banchetă şi se uită 
la ea cu o vagă remuşcare. 

Pe domnul în vârstă, nr. 13, îl va găsi când va dori, 
pentru că era un obişnuit al micului restaurant. Trenul se 
puse în mişcare şi Felicie se crezu eliberată. La Poissy, 
trecură amândoi prin faţa localului, iar patronul, în 
picioare în faţa construcţiei din scânduri, îl recunoscu pe 
Maigret şi îi făcu cu ochiul. 

Comisarul nu rezistă dorinţei să o tachineze pe Felicie. 

— la! Parcă l-aş întreba dacă Picior-de-Lemn a venit 
vreodată să te spioneze pe când dansai... 

Ea îl trase mai departe. 

Nu-i nevoie... A venit de câteva ori... 

— Vezi bine că era gelos... 

Urcară panta. Ajunseră apoi în faţa prăvăliei bătrânei 
Melanie Chochoi şi Maigret continuă jocul: 

— Ce-ar fi s-o întreb de câte ori te-a văzut 
plimbându-te seară împreună cu Jacques Petillon? 

— Nu ne-a văzut niciodată! 

De data aceasta, era sigură pe ea. 

— Vă ascundeaţi atât de bine? 
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Zăriră casa chiar în momentul în care se depărta de ea 
o maşină mare de la Identitatea Judiciară. Lucas 
rămăsese în prag, ca un mic proprietar cumsecade. 

— Cine a fost? 

— Fotografi, specialişti... 

A, da!... Amprentele digitale... 

Era bine informată. Citise multe romane, probabil şi 
romane polițiste. 

— Ceva nou, Lucas? 

— Nu mare lucru, şefule... Tipul purta mănuşi de 
cauciuc, după cum aţi presupus... Au luat mulajul urmelor 
de pantofi... Pantofi nou-nouţi, pe care individul probabil 
că nu i-a purtat mai mult de trei ori... 

Felicie urcase în camera ei, ca să-şi scoată hainele de 
doliu şi voalul. 

— Noutăţi, şefule?... Aşa s-ar zice... 

ÎI cunoştea bine! Maigret avea un fel al lui de a se 
împăuna, de a se lumina la faţă, de a respira viaţă prin 
toţi porii... Se uita în jur la acel decor care îi devenise atât 
de familiar, încât, printr-un fel de mimetism, se comportă 
la fel ca oamenii locului... 

— Bei un strop? 

Se duse să ia carafa din bufetul aflat în sufragerie, 
umplu două păhărele şi se proţăpi în prag, cu faţa la 
grădină. 

— În sănătatea ta... Auzi, drăguţo... 

Felicie coborâse. Îşi pusese şorţul şi era curioasă să 
vadă dacă nu cumva cei de la Identitatea Judiciară 
lăsaseră dezordine în bucătărie. 

— Fii bună şi fă o cafea pentru prietenul meu Lucas... 
Trebuie să mă duc până la han, dar îl las pe brigadier să 
aibă grijă de tine... Pe diseară... 

Se aştepta la acea privire neîncrezătoare, foarte 
îngrijorată. 

— Te asigur că mă duc la han... 
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Era adevărat, dar nu pentru mult timp. Pentru că la 
Orgeval nu existau taxiuri, îi ceru mecanicului Louvet să-l 
ducă la Paris cu camioneta. 

— In Piaţa Ternes.... O iei pe strada Fauboug-Saint- 
Honore... 

Când năvăli în restaurant, înăuntru nu mai era nimeni, 
iar chelnerul probabil că dormea undeva în spate, căci îşi 
făcu apariţia căscând şi cu părul răvăşit. 

— Ştii unde locuieşte domnul căruia i-ai înmânat cu 
puţin timp în urmă un bilet din partea femeii care mă 
însoțea? 

Prostovanul crezu că avea de-a face cu un tip gelos sau 
cu un tată furios. Negă totul, se zăpăci. Maigret îi arătă 
legitimaţia. 

— Nu-i ştiu numele, vă spun sincer... Lucrează în 
cartier, dar nu cred că locuieşte aici, pentru că la noi 
serveşte doar masa de prânz... 

Maigret nu voia cu nici un chip să aştepte până a doua 
zi. 

— Ştii cu ce se ocupă? 

— Staţi puţin... Într-o zi l-am auzit vorbind cu patronul... 
Mă duc să văd dacă-i aici... 

Hotărât lucru, toţi din casă îşi făceau siesta. Patronul îşi 
făcu apariţia fără guler fals la gât şi îşi trecu mâna prin 
părul în dezordine. 

— Numărul 137... În domeniul pielăriei... Mi-a vorbit 
despre asta într-o zi, nu-mi mai amintesc în legătură cu 
ce... Lucrează undeva pe Bulevardul Wagram... 

Cu ajutorul unei cărţi de telefon, comisarul descoperi 
repede Societatea Gellet şi  Moutoison, pielărie, 
import-export, nr. 17 bis, Bulevardul Wagram. Se duse 
acolo. Maşini de scris ţăcăneau în birourile umbrite de 
geamuri verzui pe care se puteau citi invers, din interior, 
numele patronilor. 

— Probabil că e domnul Charles.... Numai puţin... 
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Se lăsă condus printr-un labrirint de culoare şi de scări 
care miroseau a usuc, până la o cămăruţă, în partea de 
sus a clădirii, având pe uşă o tăbliță pe care scria 
Economat. 

Era, într-adevăr, domnul nr. 13. Se afla acolo, mai 
cenuşiu ca niciodată, într-un halat lung şi cenuşiu, pe care 
îl îmbrăca în exerciţiul funcţiunii. Tresări când îl văzu pe 
Maigret intrând în chilia lui sacrosanctă... 

— Domnul...? 

— Poliţia Judiciară... Nu vă fie teamă... Vă cer doar o 
simplă informaţie... 

— Nu înţeleg... _ 

— Ba da, domnule Charles... Inţelegeţi foarte bine... vă 
rog să-mi arătaţi biletul pe care vi l-a înmânat chelnerul 
cu puţin timp în urmă. 

— Vă jur că... 

Nu juraţi, pentru că m-aţi obliga să vă arestez pe loc 
pentru complicitate la asasinat... 

Omul îşi şterse zgomotos nasul, şi nu doar ca să 
câştige timp, căci avea tot timpul guturai, astfel 
explicându-se pardesiul gros şi fularul. 

—^Mă puneti într-o situație... 

— Mult mai puţin stingheritoare decât cea în care v-aţi 
pune singur refuzând să-mi răspundeţi cu sinceritate... 

Maigret vorbea cu o voce groasă, făcea pe durul, cum 
spunea doamna Maigret, pe care asta o amuza 
totdeauna, căci îl cunoştea mai bine decât oricine. 

— Ştiţi, domnule comisar, n-am crezut că gestul meu... 

— Arătaţi-mi mai întâi biletul... 

Celălalt nu îl scoase din buzunar, ci fu nevoit să urce pe 
o scară ca să ia biletul din capătul de sus al unor rafturi, 
din spatele rezervei de hârtie cu antet unde îl ascunsese. 
Nu cobori doar documentul, ci şi un revolver, pe care îl 
ţinea cu precauţie, ca un om care e înspăimântat de 
arme. 
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Vă implor, nu spuneţi nimic, niciodată, sub nici un 
pretext. Aruncaţi ce ştiţi în Sena. E o problemă de viaţă şi 
de moarte. 

Maigret zâmbi când văzu ultimele cuvinte, care erau 
clar în stilul lui Felicie. Nu la fel îi spusese şi lui Louvet, 
mecanicul din Orgeval? 

— Când am băgat de seamă... 

— „Când aţi băgat de seamă că aveaţi arma în 
buzunarul pardesiului, nu? 

— Ştiţi? 

— Tocmai aţi urcat în metrou... În înghesuială, stăteaţi 
lipit de o persoană tânăra îmbrăcată în doliu şi, în 
momentul în care se îndrepta spre ieşire, aţi simţit că vă 
strecoară un obiect greu în buzunar... 

— Mi-am dat seama abia după aceea. 

— V-aţi speriat... 

— N-am pus în viaţa mea mâna pe o armă de foc... Nu 
ştiam dacă era încărcată... Nici acum nu ştiu... 

Spre marea spaimă a economului, Maigret scoase 
încărcătorul, din care lipsea un glonţ. 

— Dar pentru că vă aminteaţi de fată în doliu... 

— La început am vrut să duc acest... acest obiect la 
poliţie... 

Domnul nr. 13 era tulburat. 

— Sunteţi o fiinţă sensibilă, domnule Charles. Femeile 
vă impresionează, nu? Pun prinsoare că n-aţi avut multe 
aventuri în viaţă... 

Răsună o sonerie. Bătrânul privi cu spaimă un panou 
fixat în birou. 

— Mă cheamă şeful... Pot... 

— Duceţi-vă!... Am aflat tot ce doream să ştiu... 

— Dar acea persoană... Spuneţi-mi... Chiar a... 

Privirea lui Maigret se adumbri o clipă. 

— Rămâne de văzut, domnule Charles... Grăbiţi-vă... 
Şeful îşi pierde răbdarea... 
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Căci soneria răsunase din nou, cu insistenţă. 

— La Gastinne-Renette, armurierul! îi ceru Maigret, 
puţin mai târziu, unui şofer de taxi. 

Aşadar, timp de trei zile, simțindu-se supravegheată, 
ştiind că grădina şi casă vor fi cercetate cu amănuntul, 
Felicie păstrase revolverul ascuns la piept! Şi-o imagina 
stând în camionetă. Drumul nu era chiar aşa de pustiu. 
Poate că maşina era urmărită. Louvet i-ar fi surprins 
gestul... La Paris... 

La Poarta Maillot, începuse să fie urmărită de un 
inspector. Ca să aibă timp să se gândească, intrase într-o 
patiserie, unde se îndopase cu prăjituri. Băuse şi un pahar 
de porto... Poate că nu-i plăcea băutura aceea, dar făcea 
parte dintre delicatese, ca şi strugurii şi şampania pe care 
le dusese la spital. Apoi luase metroul... 

Dar la ora aceea era prea puţină lume... Aşteptase... 
Inspectorul era tot timpul pe urmele ei şi nu o scăpa din 
ochi... 

In sfârşit, se făcuse ora şase... Mulțimea luase cu asalt 
vagoanele, călătorii stăteau înghesuiți unii în alţii, şi 
atunci apăruse acel pardesiu providenţial cu buzunarele 
căscate... 

Păcat că Felicie nu-l putea vedea pe Maigret în timp ce 
taxiul îl ducea la expertul armurier! Poate că, pentru o 
secundă, şi-ar fi uitat temerile şi ar fi fost foarte mândră 
de ea, citind admiraţia pe faţa comisarului! 
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61. VOLG 
CAPITOLUL 6 


De câte mii de ori nu urcase, cu pasul lui greu, scara 
lată şi plină de praf de la Quai des Orfevres, unde 
podeaua trosnea totdeauna puţin sub tălpi şi unde, iarna, 
sufla un curent de moarte? Maigret avea obiceiuri 
imuabile. Astfel, când ajungea la ultimele trepte, se uita 
în urma lui pe casa scării, iar în pragul marelui culoar de 
la Poliţia Judiciară arunca o privire distrată în ceea ce el 
numea felinar, adică sala de aşteptare, aflată la stânga 
scărilor: geamuri mari, masă acoperită cu un material 
verde, fotolii verzi, rame negre conţinând, în cercuri mici, 
fotografiile poliţiştilor căzuţi la datorie. 

Multă lume în felinar, deşi era deja cinci după-amiaza! 
Maigret era atât de preocupat, încât, pentru un moment, 
uită că prezenţa acelor oameni era legată de cazul său. 
Recunoscu două-trei figuri; unul veni repede la el. 

— Auziţi, domnule comisar... Mai durează mult?... Nu se 
poate să intru mai repede? 

Era acolo şi „elita“ Pieței Pigalle, convocată la ordinul 
lui de unul dintre inspectori. 

— Mă cunoaşteţi, nu? Ştiţi că sunt corect, că nu m-aş 
băga într-o chestie ca asta. Mi-am pierdut deja toată 
după-amiaza... 

Maigret îi întoarse spatele lui mare şi se depărtă. 
Comisarul deschise, parcă la întâmplare, două-trei dintre 
uşile care se înşirau cât vedeai cu ochii. La Quai des 
Orfevres domnea o febrilitate pe care o cunoştea foarte 
bine; se luau interogatorii în toate colţurile, până şi în 
biroul său, unde Rondonnet, unul nou, se aşezase chiar în 


715 


fotoliul lui Maigret, trăgând dintr-o pipă ce semăna cu a 
lui. Mersese cu mimetismul până acolo încât ceruse săi 
se aducă bere de la braseria Dauphine. Pe scaunul din 
faţa biroului stătea unul dintre chelnerii de la Pelican. 
Rondonnet îi făcu cu ochiul şefului său, îşi părăsi un 
moment „clientul“ şi ieşi după comisar pe culoar, unde se 
petrecuseră nenumărate scene de acest gen. 

— Şefule, e ceva necurat la mijloc... Incă nu ştiu exact 
ce... Ştiţi cum devine chestia... li las înadins să fiarbă în 
suc propriu în felinar... Se simte că s-au înţeles între ei... 
Ştiu ceva... Aţi vorbit cu şeful?... Mi se pare că vă caută la 
telefon de vreo oră... Staţi!... Aţi primit un mesaj... 

l-I aduse din birou. Era de la doamna Maigret. 

Elise a sosit de la Epinal cu soţul şi copiii. 

Cinăm cu toţii acasă. Incearcă să vii şi tu. Au >? 

adus mânătărci. 

Maigret nu se va duce. Era preocupat. Era nerăbdător 
să verifice o idee care îi venise puţin mai devreme, pe 
când aştepta, la domnul Gastinne-Renette, rezultatul 
expertizei. Se plimba în unul dintre standurile de tir de la 
subsol, unde un cuplu de tineri - proaspăt căsătoriţi care 
plecă în Africa în călătorie de nuntă, încerca nişte arme 
redutabile. 

Era iar cu gândul în casa lui Picior-de-Lemn, urca scara 
dată cu ceară şi, deodată, tot în gând, se oprea pe palier, 
ezita între cele două uşi şi îşi amintea de cele trei 
camere. 

— La naiba! 

Şi, din acel moment, se gândi doar cum să ajungă mai 
repede acolo, unde era aproape sigur că va face o 
descoperire. Rezultatul expertizei îl cunoştea dinainte; 
era convins că bătrânul Lapie fusese ucis cu revolverul 
recuperat de la domnul Charles. Un Smith & Wesson. Nu 
era deloc o jucărie. Nu era una dintre acele arme cum îşi 
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cumpără amatorii, ci o armă serioasă, o sculă de 
profesionist. 

Un sfert de ceas mai târziu, bătrânul domn Gastinne- 
Renette îi confirma ipoteza. 

— Asta e arma, domnule comisar. Vă voi trimite diseară 
un raport detaliat, cu fotografii mărite... 

Maigret vrusese totuşi să treacă pe la Quai des 
Orfevres ca să vadă dacă nu apăruse ceva nou. Bătu în 
uşa capitonată şi intră în biroul şefului. 

— Tu eşti, Maigret! Mă temeam că n-am să reuşesc să 
te prind la telefon. Tu l-ai trimis pe Dunan în strada Lepic? 

Maigret nici nu se mai gândise la asta. Da, el. Pentru 
orice eventualitate, îi ceruse lui Dunan să examineze cu 
minuţiozitate camera ocupată de Jacques Petillon la 
hotelul Beausejour. 

— A telefonat mai adineauri... Se pare că altcineva a 
trecut pe-acolo înaintea lui... Ar vrea să vă întâlniți cât 
mai repede posibil... Te duci acolo? 

Dădu din cap că da. Era greoi, morocănos. Nu-i plăcea 
deloc să-i întrerupă cineva şirul gândurilor, iar gândurile 
lui se îndreptau spre Jeanneville, nu spre strada Lepic. 

Când ieşi de la Poliţia Judiciară, se pomeni că cineva 
aleargă după el, unul dintre domnii din „cuşca de sticlă". 

— Nu se poate să fiu interogat imediat? Am o 
informaţie... 

Maigret dădu din umeri. Un taxi îl lăsă, puţin mai târziu, 
pe strada Blanche şi, în momentul în care punea piciorul 
pe trotuar, simţi un fel de ameţeală. Piaţa era scăldată de 
soare. Terasa unei cafenele mari era plină de lume şi ai fi 
putut spune că oamenii nu aveau nimic altceva de făcut 
decât să stea la măsuţe şi să bea bere rece sau aperitive, 
mângâind cu privirea femeile drăguţe care treceau pe 
stradă. 

Maigret îi invidie o clipă, se gândi la soţia lui, care îşi 
primea în acel moment sora şi cumnatul în apartamentul 
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lor de pe bulevardul Richard Lenoir, se gândi la 
mânătărcile care fierbeau înăbuşit pe foc şi răspândeau 
un miros plăcut de usturoi şi de pădure umedă. Îi plăceau 
la nebunie mânătărcile... 

Tare ar mai fi vrut să se aşeze şi el la acea terasă! 
Dormise prea puţin în ultimele nopţi, mâncase pe 
apucate, băuse orice, din mers, şi i se părea că, din cauza 
afurisitei de meserii pe care şi-o alesese, era obligat să 
trăiască viaţa tuturor, în loc să-şi trăiască liniştit propria 
lui viaţă. Din fericire, peste câţiva ani, se va retrage din 
activitate şi, cu o pălărie mare de păi pe cap, se va ocupa 
de grădină, o grădină bine greblată ca a bătrânului Lapie, 
şi va avea şi o pivniţă unde, din când în când, se va duce 
să se răcorească. 

— Repede, o bere! ` 

Abia dacă avu timp să se aşeze. Il zări pe inspectorul 
Dunan, care era cu ochii după el. 

— Vă aşteptam, şefule... O să vedeţi... 

La Jeanneville, Felicie probabil că pregătea masa de 
seară la aragaz, iar uşa de la bucătărie era deschisă spre 
grădina scăldată de lumină aurie a soarelui în asfintit. 

Intră pe culoarul hotelului Beausejour, înghesuit între o 
mezelărie şi un magazin de pantofi. In biroul de la 
recepţie, la un ghişeu cu geam, un bărbat monstruos de 
gras stătea într-un fotoliu Voltaire, alături de panoul cu 
chei, cu picioarele hidropice vârâte într-un hârdău 
emailat. 

— Vă asigur că nu-i vina mea. Puteţi să-l întrebaţi şi pe 
Ernest. El i-a dus sus... 

Ernest, căruia îi era şi mai somn decât lui Maigret, 
pentru că făcea şi de zi, şi de noapte. 

dormind rareori două ore la rând, le explică cu o voce 
tărăgănată: 

— Era pe la începutul după-amiezei... La vremea aia, 
merg doar camerele cu ora... Inţelegeţi... Camerele de la 
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primul etaj doar pentru asta sunt... De obicei, cunoaştem 
toate femeile... Strigă când trec... „Urc la 8..." lar când 
coboară, vin să-şi ia banii, pentru că iau o sută de pitaci 
de cameră... Tocmai remarcasem că pe aia n-o 
cunoşteam... O brunetă nu foarte trecută... A aşteptat pe 
culoar să i se dea cheia... 

— Şi bărbatul care o însoțea? întrebă Maigret. 

— N-aş putea să spun... Ştiţi, nu ne prea uităm la ei, 
pentru că nu vor deloc asta... De cele mai multe ori, sunt 
cam jenaţi... Unii întorc capul înadins sau se prefac că îşi 
şterg nasul; iarna, îşi ridică gulerul pardesiului... Ce mai, 
un tip oarecare!... Nu mi-a făcut nici o impresie... l-am 
dus la 5, care era liberă... 

Tocmai atunci trecea un cuplu. 

— La 9, Ernest! strigă o voce. 

Bătrânul hidropic se uită la panou şi răspunse printr-un 
mormăit afirmativ: 

— E Jaja... Asta e de-a casei!... Ce spuneam?... A, da! 
Bărbatul a coborât primul după aproximativ un sfert de 
oră... Aproape totdeauna e aşa... N-am văzut-o pe femeie 
trecând şi, cam după zece minute, am intrat în cameră, 
care era goală, şi am făcut ordine... Mi-am zis că poate a 
plecat fără s-o zăresc. Pe urmă, am avut clienţi, nu m-am 
mai gândit la asta, şi abia după o jumătate de oră am 
văzut-o, cu uimire, trecând prin spatele meu... „la te uită! 
Asta unde o fi fost?" mi-am zis. Apoi mi-a ieşit din minte, 
până când inspectorul dumneavoastră, care îmi ceruse 
cheia de la camera muzicantului, a venit să-mi pună 
întrebări... 

— Spui că n-ai mai văzut-o niciodată? 

— Nu... Nu pot să spun asta... E sigur că nu obişnuieşte 
să vină la noi... Totuşi, am impresia că am mai întâlnit-o 
undeva... Faţa ei nu mi-e total necunoscută... 

— De cât timp eşti la hotelul Beausejour? 

— De cinci ani... 
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— Ar putea să fie o fostă clientă? 

— Posibil... Ştiţi, trec multe pe-aici! Le vezi 
cincisprezece zile, o lună, pe urmă schimbă cartierul, se 
duc în provincie, dacă nu ni le arestaţi dumneavoastră... 

Maigret urcă greoi, însoţit de inspector. Sus, la etajul 
cinci, broasca uşii de la camera lui Petillon nu fusese 
spartă. Era o broască banală, ce putea fi deschisă cu cel 
mai simplu şperaclu. 

Maigret se uită în jur şi fluieră admirativ. Treabă bună, 
ce mai! Nu era multă mobilă, dar se putea spune că 
fusese scotocită bine de tot. Costumul gri al lui Petillon 
era pe covoraş, cu buzunarele întoarse pe dos, sertarele 
erau toate trase, lenjeria fusese răscolită; în sfârşit, 
vizitatoarea tăiase meticulos cu foarfecă salteaua, pernă 
şi plapumă, iar ghemotoacele de lână şi fulgii acopereau 
podeaua ca un fel de zăpadă. 

— Ce ziceţi de asta, şefule? 

— Amprente? 

— A fost deja cineva de la Identitatea Judiciară. Mi-am 
permis să le telefonez şi mi l-au trimis pe Moers, care n-a 
găsit nimic. Ce să fi căutat ăştia? 

Nu asta îl interesa pe Maigret. Ceea ce căutaseră 
„aştia", cum zisese Dunan, era mult mai puţin important 
decât îndârjirea cu care căutaseră. Şi asta, fără să facă 
nici o greşeală! 

Revolverul cu care fusese ucis Jules Lapie era un Smith 
& Wesson, o armă pe care ai putea s-o găseşti în 
buzunarul oricărui dur adevărat. 

Ce se petrecuse după moartea rentierului? Petillon 
fusese cuprins de panică. Cutreierase localurile din 
Montmartre şi barurile mai mult sau mai puţin suspecte în 
căutarea cuiva pe care nu-l găsise. Deşi simţea poliţia pe 
urmele lui, se încăpăţânase, căutase mai departe, se 
dusese până la Rouen, unde întrebase de o anume Adele, 
care părăsise braseria Tivoli de câteva luni. 
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Din acel moment, se arătase descurajat şi, la capătul 
puterilor, renunţase. Îl urmase imediat pe Maigret, 
hotărât să vorbească... 

Dar, chiar atunci, fusese împuşcat foarte elegant, în 
plină stradă, iar cel care făcuse isprava asta nu era deloc 
un nepriceput. 

Oare nu fusese acelaşi care, fără să piardă nici o clipă, 
se repezise la Jeanneville? 

În Piaţa Pigalle, Petillon era alături de comisar, dar asta 
nu-l oprise pe asasin. 

Casa lui Lapie era supravegheată. Probabil că individul 
ştia sau, oricum, bănuia, dar nici asta nu-l oprise. Intrase 
în cameră, aşezase scaunul în faţa şifonierului şi ridicase 
una dintre scânduri. 

Descoperise ce căuta? Surprins de Felicie, o lovise şi 
dispăruse, lăsând doar nişte urme de pantofi noi, prea 
puţin compromiţătoare. 

Totul se petrecuse pe la trei-patru dimineaţa. Şi iată că, 
în cursul după-amiezii, venise deja rândul camerei lui 
Petillon. 

O femeie brunetă şi destul de drăguță, ca Adele de la 
braserie. Nu făcuse nici o greşeală. Ar fi putut să intre în 
acel hotel, unde era deja ceva obişnuit să se dea camere 
cu ora, împreună cu amantul său cu un complice. Dar era 
posibil şi ca hotelul Beausejour să fie supravegheat! 
Intrase în joc. Ceruse o cameră chiar cu un bărbat întâlnit 
atunci. Numai că, după ce acesta plecase, se strecurase 
pe scară şi urcase la etajul cinci - la ora aceea nu era 
nimeni la etajele de sus unde scotocise cu minuţiozitate 
camera. 

Ce concluzie se putea trage din aceste incursiuni 
rapide? Că erau grăbiţi. Că trebuiau să găsească ceva cât 
mai repede? Prin urmare, că încă nu găsiseră ce căutau! 

lată de ce Maigret era cuprins, şi el, de o grabă febrilă. 
Ce-i drept, era aşa de fiecare dată când se depărta de 
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Capul Horn, ca şi cum s-ar fi aşteptat să aibă loc o 
catastrofă în absenţa lui. 

Rupse o pagină din carnetul lui cu arc. 

Mare razie la noapte în arondismentele IX şi XVIII. 

— Să-i dai asta comisarului Piaulet... Va înţelege... 

Ajuns în stradă, contemplă încă o dată terasa unde 
oamenii, cu o dispoziţie primăvăratică, se lăsau în voia 
vieţii. Haide! Repede, încă o bere! Cu mustăţile scurte 
ude de spumă, se trânti greoi pe bancheta unui taxi. 

— La Poissy mai întâi... O să-ţi spun pe urmă unde 
mergem... 

Lupta din răsputeri cu toropeală. Cu ochii pe jumătate 
închişi, promise să doarmă douăzeci şi patru de ore în şir 
imediat după terminarea anchetei. Işi imagina dormitorul, 
ferestrele larg deschise, razele soarelui jucându-se pe 
macat, zgomotele familiare ale casei şi pe doamna 
Maigret mergând în vârful picioarelor şi făcând „sst" către 
comisionarii prea zgomotoşi. 

Dar asta, cum spune cântecul, nu se întâmpla 
niciodată. Visa mereu, promitea, jura, apoi, când venea 
momentul, începea să sune telefonul acela blestemat, pe 
care doamna Maigret ar fi vrut să-l înăbuşe cu pernă ca 
pe un animal rău. „Alo!... Da..." Şi Maigret o lua de la 
capăt! 

— Şi acum, şefu'? _ 

— Urci coastă pe stânga... |ţi spun eu unde să opreşti... 

Cu toată moleşeala somnului, era iar cuprins de 
nerăbdare. De la Gastinne-Renette, numai la asta se 
gândise. Cum de nu-i venise până atunci ideea asta? Doar 
„frigea", cum spun copiii când joacă „foc şi apă". Fusese 
imediat frapat de povestea cu cele trei camere. Apoi o 
luase în altă direcţie. Il încurcase ideea geloziei 
bătrânului... 

— La dreapta... Da... A treia casă... Auzi, parcă te-aş 
ţine cu mine toată noaptea... Ai luat masa de seară?... 


722 


Nu?... Stai puţin... Lucas! Vino-ncoace, bătrâne... Nimic 
nou?... Felicie e aici?... Ce spui?... Te-a chemat să-ţi ofere 
o ceaşcă de cafea şi un păhărel?... Ba nu! Te înşeli... Nu 
fiindcă îi era frică... Pentru că, azi-dimineaţă, am pus la 
punct o prostănacă de infirmieră care râdea de ea... 
Recunoştinţa faţă de mine s-a revărsat asupra ta, asta e... 
Profită de maşină... Du-te la. Anneau-d'Or... Mănâncă şi 
pofteşte-l la masă şi pe şofer... Ţine legătura cu 
funcţionara de la poştă... Să se aştepte să fie deranjată 
de telefon în noaptea asta... Bicicleta e aici? 

— Am zărit-o în grădină, lângă zidul pivniţei... 

Felicie se uita la ei din prag. După ce maşina demară şi 
Maigret se apropie de ea, îl întrebă, din nou bănuitoare: 

— Aţi fost, totuşi, la Paris? 

Ştia la ce se gândea ea. Felicie se întreba dacă se 
întorsese cumva la micul restaurant unde luaseră prânzul, 
dacă îl găsise pe domnul în vârstă cu pardesiu gros şi 
fular, dacă acesta vorbise, deşi îi trimisese acel bilet 
patetic. 

— Vino cu mine, Felicie... Nu e momentul să jucăm 
teatru... 

— Unde? 

— Sus... Hai... 

Deschise uşa de la camera bătrânului Lapie. 

— Gândeşte-te bine înainte să răspunzi... Când Jacques 
a ocupat această cameră timp de câteva luni, ce mobile 
şi ce obiecte se găseau aici? 

Ea nu se aşteptase la această întrebare, şi căzu pe 
gânduri, plimbându-şi privirea prin încăpere. 

— Mai întâi, era patul din cupru, care acum e în 
debara... Adică încăperea care urmează după cameră 
mea, cea în care am stat eu câteva luni... De atunci, acolo 
a fost îngrămădit cam tot ce încurca prin casă şi, în 
toamnă, am pus chiar şi merele la păstrare. 

— Patul... Asta ar fi unul... Pe urmă?... Toaleta? 
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— Nu... Era aceeaşi... 

— Scaunele? 

— Staţi puţin... Erau scaunele cu piele, pe care le-am 
coborât în sufragerie... 

— Şifonierul? 

Îl lăsase anume la urmă, şi era atât de anxios, încât 
strânse pipa între dinţi până când ebonită trosni. 

— Era acelaşi... 

Maigret se simţi brusc dezamăgit. | se părea că, de la 
Gastinne-Renette, se grăbise să vină acolo doar ca să dea 
peste un zid sau, şi mai rău, un gol. 

— Când spun că era acelaşi, era acelaşi fără să fie... În 
casă sunt două şifoniere la fel... Au fost cumpărate acum 
trei-patru ani, nu mai ştiu... Am fost supărată, pentru că 
aş fi preferat şifoniere cu oglindă... În toată casa nu e nici 
măcar o singură oglindă în care să te poţi vedea în 
întregime... 

Uf! Dacă ar fi ştiut ce greutate îi luase de pe inimă! Nu 
se mai ocupă de Felicie. Trecu prin camera ei ca o vijelie, 
intră în încăperea transformată în debara, deschise 
fereastra şi dădu brusc în lături obloanele, care erau 
închise. 

Cum de nu-l frapase asta până atunci? încăperea era 
plină cu tot felul de lucruri: un linoleum făcut sul, 
covoraşe vechi, scaune aşezate unul peste altul, ca în 
braserii după ora închiderii. Puteai vedea rafturi din lemn 
alb, pe care probabil că erau puse merele iarna, o ladă în 
care se afla o veche pompă de apă, două mese şi, în 
sfârşit, în spatele acestui talmeş-balmeş, un şifonier 
asemănător cu cel din camera bătrânului. 

Maigret era atât de grăbit, încât dărâma părţile patului 
de cupru sprijinite de perete, împinse una dintre mese, se 
urcă pe ea şi îşi trecu mâna prin stratul gros de praf din 
spatele ornamentului decupat de deasupra uşilor. 

— N-ai vreo sculă? 
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— Ce sculă? 

— O şurubelniţă, o foarfecă, un cleşte, orice... Praful îi 
cădea pe păr. Felicie coborâse. O auzi cum merge prin 
grădină, cum intră în pivniţă, apoi o văzu întorcându-se 
cu o daltă şi un ciocan. 

— Ce vreţi să faceţi? 

Păi, să ridice scândurile din spate! De altfel, nu era 
greu deloc. Una dintre ele era slab fixată. Dedesubt era 
hârtie. Maigret o prinse şi trase afară un pachet mic, 
învelit într-un ziar vechi. 

Atunci se uită la Felicie şi o văzu pălind, ţeapănă, cu 
faţa ridicată spre el. 

— Ce-i în pachetul ăsta? 

— Habar n-am! 

Avea din nou glasul strident şi expresia dispreţuitoare. 

Maigret se dădu jos de pe masă. 

— Vom vedea imediat, nu? Eşti sigură că nu ştii? 

O credea? Nu o credea? S-ar fi zis că se juca de-a 
şoarecele şi pisica. Nu se grăbea, se uita cu atenţie la 
pachet înainte să-l deschidă. 

— E un ziar de acum un an şi ceva... He! He!... Ştiai, 
drăguţa mea Felicie, că în casă exista o asemenea 
comoară? 

Căci scosese la iveală un teanc de bancnote de o mie 
de franci! 

— Atenţie! Să nu pui mâna! 

Se urcă din nou pe masă, scoase toate scândurile de 
deasupra şifonierului şi se asigură că nu mai era nimic 
ascuns. 

— Jos e mai bine... Vino... 

Maigret se aşeză, vesel, la masa din bucătărie. Toată 
viaţa avusese o slăbiciune pentru bucătării, unde 
totdeauna miroase bine şi poţi vedea lucruri apetisante, 
legume frumoase, carne sângerândă, pui pregătiţi pentru 
jumulit. Carafa mică din care Felicie îi oferise un păhărel 
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lui Lucas rămăsese acolo, şi comisarul se servi, înainte de 
a începe să numere, cu aerul unui casier conştiincios. 

— Două sute zece... unsprezece... doisprezece... Uite 
două bancnote lipite... Treisprezece, paisprezece... Două 
sute douăzeci şi trei, patru... şapte, opt... 

Se uită la ea. Felicie privea ţintă la bancnote; era palidă 
rău la faţă, pe care se vedeau acum mai bine urmele 
loviturilor primite noaptea trecută. 

— Două sute douăzeci şi nouă de mii de franci, drăguţa 
mea... Ce zici de asta?... În camera iubitului tău Petillon 
erau ascunse două sute douăzeci şi nouă de bancnote de 
o mie de franci... Pentru că în camera lui erau ascunse... 
Inţelegi? Domnul care are în prezent o nevoie atât de 
urgentă de această sumă ştia unde să găsească 
lovelele... Un singur lucru n-a bănuit: că în casă erau două 
şifoniere la fel... Şi cum să bănuiască faptul că, atunci 
când Lapie a revenit în camera lui, a împins mania până 
acolo încât şi-a adus propriul şifonier şi l-a mutat pe 
celălalt în debara?... 

— Şi asta vă este de mare ajutor? întrebă ea din vârful 
buzelor. 

— In orice caz, asta explică de ce ai primit noaptea 
trecută o lovitură care ar fi putut să te lase lată şi de cea 
fost scotocită, câteva ore mai târziu, camera prietenului 
tău Jacques, din imobilul de pe strada Lepic... 

Maigret se ridică. Simţea nevoia să facă puţină 
mişcare. Bucuria lui nu era deplină. Un succes atrage 
după sine un altul. Acum, după ce găsise ceea ce căuta, 
după ce faptele îi dăduseră dreptate - revedea foarte clar 
standul de tir de la Gastinne-Renette, unde îi venise brusc 
ideea! acum, când marcase un punct, apăreau alte 
întrebări. Se plimba prin grădină, mai îndrepta o tulpină 
de trandafir, ridica de jos ţăruşul pe care Lapie, zis 
Picior-de-Lemn, îl lăsase din mână cu câteva clipe înainte 
de a se duce să moară prosteşte în camera lui. 
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Prin fereastra deschisă a bucătăriei, o zărea pe Felicie 
preschimbată parcă în statuie. Pe buzele lui apăru un 
zâmbet vag. De ce nu? Părea că spune, dând din umeri: 
„Hai să-ncercăm!" 

| se adresă prin fereastră, în timp ce se juca cu ţăruşul 
murdar de pământ. 

— Vezi, drăguţo, sunt din ce în ce mai convins, oricât 
de ciudat ţi s-ar părea, că Jacques Petillon nu şi-a ucis 
unchiul şi chiar că nu are nici o vină în această poveste 
sângeroasă... 

Ea îl privea fără să clipească. Pe faţa ei, trasă de 
oboseală, nu se zărea nici cel mai mic semn de bucurie. 

— Ce spui de asta? Ar trebui să-ţi pară bine... 

Ea se strădui să zâmbească, dar era un zâmbet amărât, 
care abia îi întindea buzele subţiri. 

— Îmi pare bine. Vă mulţumesc... 

lar el se văzu nevoit să facă un efort ca să nu-şi 
manifeste buna dispoziţie. 

— Văd că îţi pare bine, tare bine... Şi sunt convins că 
acum mă vei ajuta să dovedesc nevinovăția băiatului pe 
care îl iubeşti... Pentru că-l iubeşti, nu-i aşa? 

Ea întoarse capul, probabil ca să nu-i vadă gura, care 
i-ar fi arătat lui Maigret că îi venea să plângă. 

— Sigur că da, îl iubeşti... Nu e nici o ruşine... Sunt 
convins că se va vindeca, că veţi cădea unul în braţele 
celuilalt şi, ca să-ţi mulţumească pentru tot ce-ai făcut 
pentru el... 

— N-am făcut nimic pentru el... 

— Să zicem!... N-are importanţă... Sunt convins, cum 
ziceam, că vă veţi căsători şi că veţi avea mulţi copii... 

Felicie izbucni atunci, aşa cum se aşteptase. Nu asta 
vrusese? 

— Sunteţi o brută!... O brută!... Sunteţi omul cel mai 
crud, cel mai... cel mai... 

— Pentru că-ţi spun că Jacques e nevinovat? 
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Această frază simplă o lovi în plină furie, iar ea îşi dădu 
seama că greşise, dar era prea târziu şi nu mai ştia ce să 
spună; era nefericită, cumplit de dezorientată. 

— Ştiţi foarte bine că nu credeţi asta... Incercaţi să mă 
trageţi de limbă... Din momentul în care aţi pus piciorul 
aici... 

— Când l-ai văzut pe Petillon ultima dată? 

Felicie avu totuşi prezenţa de spirit să răspundă: 

— În dimineaţa asta... 

— Înainte... 

Nu răspunse, iar Maigret se întoarse ostentativ spre 
grădină, spre boltă, spre masa vopsită în verde pe care, 
în unele dimineţi, se aflau o carafă cu alcool şi două 
păhărele. Ea îi urmări privirea. Ştia la ce se gândea 
comisarul. 

— N-am să vă spun nimic... 

— Ştiu. E cel puţin a douăzecea oară când repeţi 
acelaşi lucru, şi până la urmă începe să semene cu o 
litanie... Noroc că am găsit banii... 

— De ce? 

— Vezi că începe să te intereseze? Când Petillon a 
plecat de la Capul Horn, acum un an, era certat cu 
unchiul lui. Am dreptate? 

— Nu se înțelegeau, dar... 

— Aşadar, nu s-a mai întors de atunci... 

Ea încerca să ghicească unde voia să o ducă. 

Se simţea că face un efort de gândire. 

— Şi nu l-ai mai revăzut! zise, în sfârşit, Maigret. Sau, 
mai exact, n-ai mai vorbit cu el. Altfel, i-ai fi spus probabil 
că mobila fusese schimbată... 

Ea simţi pericolul: era acolo, ascuns sub acele întrebări 
viclene. Doamne, ce greu era să te aperi împotriva acelui 
om placid care trăgea din pipă, învăluind-o cu o privire 
paternă! îl ura! Da, îl ura. Nici o fiinţă nu o făcuse să 
sufere mai mult decât acest comisar, care nu o lasă o 
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clipă să-şi tragă sufletul şi spune lucrurile cele mai 
neaşteptate cu o voce calmă, trăgând din pipă. 

— Nu erai amanta lui, Felicie... 

Trebuia să spună da? Trebuia să spună nu? Unde o vor 
duce toate astea? 

— Dacă ai fi fost amanta lui, l-ai fi revăzut, căci cearta 
cu unchiul nu avea nici o legătură cu iubirea voastră... Ai 
fi avut ocazia să-i spui că bătrânul mutase şifonierele... 
Petillon ar fi aflat astfel că banii nu mai erau în cameră, ci 
în debara... Urmăreşte-mă cu atenţie... Ştiind asta, nu ar 
fi intrat în camera aceea, unde. Dumnezeu ştie de ce, a 
fost obligat să-şi ucidă unchiul... 

— Nu-i adevărat... 

— Prin urmare, nu erai amanta lui... 


— Nu... 

— N-ai avut niciodată relaţii cu el? 
— Nu... 

— Nu ştia că îl iubeşti? 

— Nu... 


Maigret zâmbi mulţumit. 

— Ei bine, drăguţo, cred că e prima dată, de la 
începutul anchetei, când nu mă minţi... Povestea asta de 
dragoste am înţeles-o de la început... Eşti o fată căreia 
viaţa nu i-a adus cine ştie ce fericire... Aşa că, în lipsa 
unei realităţi substanţiale, ţi-ai construit o realitate din 
vise... Nu erai mică Felicie, servitoarea bătrânului domn 
Lapie, ci toate personajele prestigioase din romanele pe 
care le citeai... În visele tale, Picior-de-Lemn nu mai era 
un simplu stăpân tipicar, ci, ca în cele mai bune romane 
populare, deveneai copilul lui dintr-o greşeală făcută la 
tinereţe... Nu roşi... Aveai nevoie de poveşti frumoase, 
măcar ca să le istoriseşti prietenei tale Leontine şi să le 
transcrii în agendă... Când un bărbat a venit în casă, ai 
devenit în gând amanta lui, aţi trăit o mare dragoste, iar 
bietul băiat, aş putea să jur, habar n-a avut... Aşa cum aş 
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putea să jur că administratorul Forrentin nu ţi-a acordat 
niciodată vreo atenţie, dar că barba lui de ţap te-a ajutat 
să-l transformi în satir... 

Preţ de o secundă, buzele ei schiţară un zâmbet fugar. 
Dar redeveni imediat arţăgoasă. 

— Unde vreţi să ajungeţi? 

El îi mărturisi: 

— Încă nu ştiu, dar voi afla curând, datorită banilor pe 
care i-am descoperit... Acum am să te întreb altceva... Cei 
care caută aceşti bani şi care, probabil, au nevoie urgentă 
de ei, dacă riscă aşa cum au făcut de ieri încoace, nu se 
vor opri... Ideea pe care am avut-o, ideea simplă cu 
mobilă schimbată, s-ar putea să le vină şi lor... Aş vrea să 
nu fii singură aici la noapte... Chiar dacă mă urăşti, îţi cer 
permisiunea de a petrece noaptea aici în casă... Poţi să te 
încui în camera ta... Ce-ai de mâncare în seara asta? 

— Caltaboş, şi voiam să pregătesc piure de cartofi... 

— Grozav... Invită-mă... Mă duc la Orgeval să dau 
câteva instrucţiuni şi mă întorc... Ne-am înţeles? 

— Cum vreţi! 

— Zâmbeşte! 

— Nu... 

Maigret puse banii în buzunar, se duse să ia bicicleta 
de lângă zidul pivniţei, profită ca să bea un pahar de vin 
alb şi, în momentul în care urcă pe bicicletă, ea îi strigă: 

— Tot vă urăsc! 

El întoarse capul, zâmbind. 

— lar eu, Felicie, te ador! 
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62. VOLG 
CAPITOLUL 7 


Şase jumătate seara. Cam aceasta era ora la care 
Maigret urcase pe bicicletă, în faţa casei, întorsese capul 
şi îi strigase lui Felicie, aflată în prag: 

— lar eu te ador... 

Soneria telefonului răsună în comisariatul de poliţie de 
la Beziers, a cărui fereastră era larg deschisă. Biroul era 
pustiu. Arsene Vadibert, secretarul comisarului, care, în 
cămaşă, asista la o partidă de bile la umbra platanilor, 
întoarse capul spre fereastra cu gratii, auzind soneria 
care suna insistent. 

— Vin!... Vin!... strigă el, cu regret. 

Dar, din cauza accentului, se auzea: Ving... Ving... 

—  Alo!... Parisul?... Cum? Ce?... Aici, Beziers... Da, 
Beziers, aşa se pronunţă... Poliţia Judiciară?... Am primit 
nota... Am zis nottttta... Acolo, la Paris, nu înţelegeţi 
franţuzeşte?... 

Nota voastră referitoare la o anume Adele... Poate că 
vă rezolvăm problema... 

Se aplecă puţin ca să poată zări cămaşa albă a 
Ciupitului, care se pregătea să dea o lovitură frumoasă... 

— S-a petrecut săptămâna trecută, joi, la tractir... 
Cum? Ce tractir?... Tractirul, ei!... Aici se numea 
Paradou... O anume Adele, una mică şi brunetă... Cum?... 
Sâni ca două pere?... Habar n-am, dom'le... Nu i-am văzut 
sânii... Şi a şi plecat... Dacă m-aţi asculta, aţi şti... Eu mai 
am şi altă treabă... Vă spun că o femeie pe nume Adele a 
vrut să plece şi a cerut să i se facă socoteala... 
Supraveghetoarea l-a sunat pe patron... Se pare că nu 
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avea dreptul să plece aşa, că trebuia să stea până la 
sfârşitul lunii, pe scurt, omul a refuzat să-i dea banii pe 
care îi cerea, iar astălaltă a spart sticle, a sfâşiat perne, a 
fost scandal în draci! Până la urmă, n-a primit nici o pară, 
a împrumutat bani de la o colegă şi tot a plecat... S-a dus 
la Paris... Cum? Habar n-am... Aţi cerut o Adele şi v-am 
dat una... Bună seara, colega... 

Şase şi treizeci şi cinci de minute. Hanul Anneau-d'Or, 
la Orgeval. O uşă deschisă în mijlocul fațadei de un alb 
murdar. O bancă de fiecare parte a uşii. Un laur într-o 
jumătate de butoi la capătul fiecărei bănci. Băncile şi 
butoaiele erau vopsite în verde închis. Hotarul între 
umbră şi soare se afla exact la mijlocul trotuarului. În 
faţă, opri o camionetă. Din ea cobori măcelarul, care 
purta o bluză în carouri albastre. 

In sală era răcoare, iar patronul juca o partidă de cărţi 
cu Forrentin, Lepape şi şoferul de taxi care îl adusese pe 
Maigret. Lucas se uita la ei, trăgând din pipă cu o 
placididate copiată după cea a comisarului. Patroana 
spăla paharele. 

— Salut la toată lumea! strigă măcelarul. O halbă, 
madam Jeanne... Auzi, dacă vrei un homar frumos... Am 
primit doi în oraş şi nu mănânc decât eu, pentru că 
nevastă-mea zice că îi dă urticarie... 

Se duse la camionetă după homarul viu şi îl aduse, 
ţinându-l de un picior. In faţă se deschise o fereastră, 
cineva făcu un semn cu mâna şi strigă: 

— Domnule Lucas, la telefon... 

— Spuneţi-mi, înainte de a pleca, vă place homarul, 
domnule Lucas? 

Dacă-i plăcea homarul?! 

— Germaine! Fă repede o zeamă ca să fierbem 
homarul... 

— Alo!... Da, Lucas... Şeful nu-i departe de-aici... Cum? 
De la Beziers... Adele?... Joi?... 
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Maigret cobori de pe bicicletă exact în momentul în 
care camioneta măcelarului se depărta. Urmări partida de 
cărţi în timp ce Lucas vorbea la telefon. Homarul se 
zbătea stângaci pe pardoseală, la picioarele tejghelei. 

— Auziţi, madam Jeanne, e al dumneavoastră homarul 
ăsta? Ţineţi mult la el? 

— Tocmai voiam să-l fierb pentru brigadier şi pentru 
şofer. 

— Or să mănânce altceva... Îl iau eu, dacă nu aveţi 
nimic împotrivă... 

Lucas traversa strada. 

— Au găsit o AdMe, şefule... La Beziers... A plecat brusc 
joi ca să vină la Paris... 

Din când în când, jucătorii aruncau câte o privire spre 
ei, ascultând frânturi de fraze. 

Şapte fără zece. Inspectorul Rondonnet şi comisarul 
Piaulet stăteau de vorbă într-un birou de la Poliţia 
Judiciară, ale cărui ferestre dădeau spre Sena pe care un 
remorcher trecea şuierând de mama focului. 

— Alo!... Orgeval?... Domnişoară, fiţi vă rog amabilă şi 
faceţi-mi legătura la cabină cu comisarul Maigret... 

Mâna se agită din nou la fereastră. Lucas se repezi spre 
oficiul poştal. Maigret tocmai voia să urce pe bicicletă, cu 
homarul în mina. 

— Pentru dumneavoastră, şefule... 

— Alo!... Piaulet!... Ceva nou?... 

— Rondonnet crede că a găsit ceva... După spusele 
tipului care stă la intrare la Sancho, e exact faţă în faţă cu 
Pelican, patronul acestui local s-ar fi dus noaptea trecută, 
pe când te aflai la el, să telefoneze de la barul din colț.. 
Alo!... Da... Puțin mai târziu, a oprit acolo un taxi... Din el 
n-a coborât nimeni... Patronul a vorbit pe şoptite cu 
cineva din maşină... Înţelegi?... Aici e ceva suspect... Pe 
de altă parte, sâmbăta seara, o ceartă a izbucnit în 
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debitul de tutun de pe strada Fontaine... E greu de ştiut 
exact... Era vorba de un tip care nu voia să plătească... 
— Au! mormăi Maigret. 


— Ce? 
— Nimic... Homarul... Ascult... 
— Asta e aproape tot... li ţinem mai departe sub 


presiune... Unii par să ştie mai multe... 

— Când mă întorc... Alo!... Vezi în arhive... Un caz, nu 
ştiu, o spargere sau ceva de genul ăsta, poate o 
escrocherie, acum vreo treisprezece luni... Trebuie aflat 
cine, în acel moment. 

În sectorul Pieței Pigalle, o avea amantă pe numita 
Adele... Puteţi suna oricând, Lucas va răspunde toată 
noaptea... Ce-i? 

—- O clipă... Rondonnet a ascultat la celălalt receptor şi 
zice ceva... Vrea să-ţi vorbească... 

— Alo! Şefule, nu ştiu dacă are vreo legătură... Mi-a 
venit acum în minte, pentru că perioada coincide... Anul 
trecut, în aprilie... Eu m-am ocupat... Pe strada Blanche, 
vă amintiţi?... Pedro, patronul de la Chamois... 

Pentru că homarul nu voia să stea liniştit, Maigret îl 
aşeză delicat jos şi mormăi: 

— Stai potolit... 

— Cum? 

— Vorbeam cu homarul... Pedro... Aminteşte-mi... 

— Un local mic, de genul lui Pelican, dar mai deocheat, 
pe strada Blanche... Un tip înalt şi slab, palid, cu părul 
negru şi cu o şuviţă albă, una singură, la mijloc... 

— Cred că ştiu... A 

— Era trei dimineaţa... Trebuia să închidă... In faţă s-a 
oprit o maşină, din ea au coborât cinci tipi, fără să 
oprească motorul. Au intrat, îmbrâncindu-l pe şeful 
chelnerilor, care trăgea deja obloanele. 

— Mi-aduc aminte vag... 
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L-au împins pe Pedro într-o încăpere mică din spatele 
barului... Câteva clipe mai târziu, au început 
împuşcăturile. Oglinzile s-au făcut ţăndări, sticlele zburau 
dintr-o parte în alta, apoi s-a făcut brusc întuneric. Mă 
aflam în cartier... A fost un adevărat miracol că am ajuns 
la timp ca să punem mâna pe patru dintre tipi, inclusiv pe 
Mână-Lungă, care se refugiase pe acoperiş... Pedro era 
mort, băgaseră în el patru-cinci gloanţe... Doar unul 
dintre asasini a putut să fugă, şi ne-au trebuit câteva zile 
ca să aflăm că era muzicantul Albert Babeau... Cel căruia 
i se mai zicea şi Piticu', pentru că era mic de statură şi 
purta tocuri groase ca să pară mai înalt... O clipă... 
Comisarul Piaulet îmi spune ceva... Nu... Vrea să vă 
vorbească... li dau receptorul... 

— Alo, Maigret! îmi amintesc şi eu... Am dosarul în 
birou. Vrei să... 

— Nu-i nevoie... Muzicantul a fost prins la Havre, mi-am 
amintit... După câte zile? : 

— Aproape o săptămână... In urma unei scrisori 
anonime, am... 

— La cât a fost condamnat? 

— Pentru asta, ar trebui căutat la Arhive... Cel mai mult 
a primit Mână-Lungă, pentru că din încărcătorul lui 
lipseau trei gloanțe... Douăzeci de ani, dacă-mi aduc bine 
aminte... Ceilalţi au luat între unu şi cinci ani... Se credea 
că Pedro avea la el totdeauna sume mari de bani, dar nu 
s-a găsit nimic... Credeţi că am prins firul?... Nu daţi o 
fugă până aici?... 

Maigret ezită; dădu cu piciorul de homar. 

— Acum nu pot... Auzi... Uite ce ar trebui făcut... Lucas 
va sta toată noaptea lângă telefon... 

Când ieşi din cabină, îi zise funcţionarei: 

— V-am spus că nu veţi dormi prea mult în noaptea 
asta... Acum cred că nu veţi dormi deloc... 
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Îi spuse câteva cuvinte lui Lucas, care se uita la homar 
cu o privire posacă. 

— Bine, şefule... Am înţeles, şefule... Mai ţin taxiul? 

— E mai sigur... 

Şi Maigret, în lumina unui apus de soare somptuos, 
străbătu iar drumul făcut de atâtea ori în ultimele zile. 
Contemplă cu satisfacţie casele-jucării de la Jeanneville, 
care, curând, vor înceta să mai facă parte din orizontul 
său familiar şi vor rămâne doar o amintire. 

Din pământ se ridica un miros plăcut, iarba lucea, 
greierii începuseră să cânte, şi nu exista nimic mai 
nevinovat şi mai odihnitor decât legumele din straturile 
pătrate, bine îngrijite, ale grădinilor sau paşnicii rentieri 
cu pălărie de păi pe cap, mânuind stropitoarea. 

— Eu sunt! anunţă el, intrând în holul de la Capul Horn, 
unde se simţea deja mirosul de caltaboş prăjit. 

Şi, ţinând homarul la spate, zise: 

— Auzi, Felicie... O întrebare importantă... 

Ea se pregăti imediat de apărare. 

— Ştii să faci măcar o maioneză? 

Ea zâmbi sfidător. 

— Ei bine, te apuci imediat de treabă, şi-l pui şi pe 
domnul ăsta la fiert! 

Era mulţumit. Îşi frecă mâinile. Găsind uşa de la 
sufragerie deschisă, intră şi se încruntă când văzu masa 
pregătită: o faţă de masă cu pătrăţele roşii, un pahar de 
cristal, argintărie, un coş frumos de pâine, dar un singur 
tacâm. 

Nu zise nimic. Aşteptă. Era sigur că homarul, care 
începea să se înroşească în contact cu apă clocotită, îl va 
face ţinta tachinărilor soţiei sale până la adânci bătrâneţi. 
Doamna Maigret nu era geloasă, cel puţin aşa spunea ea. 

— Dumnezeule! De ce să fiu geloasă? exclamă ea de 
obicei, râzând, dar nu cu râsul ei. 
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Totuşi, când era vorba de activitatea profesională a lui 
Maigret, avea să repete, în familie sau între prieteni: 

— Nu e chiar atât de cumplit pe cât se crede... Astfel, 
uneori se întâmpla să facă o anchetă mâncând un homar 
în compania unei anume Felicie şi apoi să petreacă 
noaptea lingă ea... 

Biata Felicie! Totuşi, Dumnezeu ştie dacă nu cumva Se 
gândea la „vorba aia"! Se învârtea prin bucătărie, iar în 
capul ei tare de normandă, sub fruntea bombată de 
capră, se perindau gânduri pline de temeri sau disperate. 
Asfinţitul soarelui o întrista, o neliniştea. Se uita pe 
fereastră la Maigret care umbla de colo-colo prin grădină. 
Poate că se întreba, ca Mântuitorul, dacă nu cumva cupa 
amărăciunii se va depărta odată de la ea. 

Maigret tăiase câteva flori şi le aranjase într-o vază. 

— Auzi, Felicie, unde mânca bietul Lapie? 

— În bucătărie. De ce? Nu voia să murdărească 
sufrageria doar pentru el. 

— Zăul 

Strânse tacâmul, faţa de masă şi le aşeză pe masa de 
lângă aragaz, în timp ce ea, febrilă, simţea că i se va 
strica maioneză. 

— Dacă totul merge bine, dacă eşti cuminte, poate că 
mâine dimineaţă o să-ţi dau o veste bună... 

Ce veste? 

— N-auzi că-ţi spun mâine dimineaţă? 

Chiar dacă ar fi vrut să nu fie rău cu ea, tot n-ar fi 
putut. Îşi dădea seama că suferă, că era dezorientată, că 
nu o mai ţineau nervii, dar nu se putea abţine să nu o 
tachineze, ca şi cum ar fi simţit nevoia să se răzbune 
pentru ceva. 

Oare nu făcea asta pentru că se simţea puţin jenat că 
se afla acolo, în loc să conducă operaţiunile de amploare 
care începeau să se deruleze în jurul Pieței Pigalle? „Locul 
unui general nu-i în mijlocul încăierării..." Bine! Dar chiar 
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era indispensabil să stea atât de departe încât să 
trebuiască să organizeze un întreg sistem de ştafete, să o 
mobilizeze pe funcţionara de la poştă şi să-l plimbe pe 
bietul Lucas de la Orgeval la Jeanneville şi de la 
Jeanneville la Orgeval ca pe un simplu poştaş de ţară? 

Omul care căuta banii ar fi putut să se gândească la 
mobilele mutate, ar fi putut avea ideea să vină iar... ŞI 
cine ştie dacă se va mai mulţumi să o ameţească pe 
Felicie cu un pumn? 

Chestia ăsta stătea în picioare, cu siguranţă, dar la 
urma urmei motivele erau insuficiente. Adevărul era că 
Maigret simţea o anumită satisfacţie rămânând acolo, în 
atmosferă calmă, aproape ireală, a unui simulacru de sat, 
mânuind pârghiile unei lumi cât se poate de reale şi de 
brutale. 

— De ce v-aţi adus tacâmul? 

— Pentru că vreau să mănânc cu tine... Ţi-am spus asta 
când m-am invitat la masă... Este prima şi probabil ultima 
dată când vom cina împreună... Doar dacă... 

Maigret zâmbi. Ea insistă: 

— Doar dacă?... 

— Nimic.... Mâine dimineaţă, drăguță, vom vorbi despre 
povestea asta şi, dacă avem timp, vom face socoteala 
tuturor minciunilor tale... Serveşte-te... Haide... 

Şi, deodată, în timp ce mâncau sub lampă, comisarul îşi 
zise fără să vrea: „Şi totuşi, Picior-de-Lemn a fost ucis!" 

Bietul Picior-de-Lemn! Ce destin ciudat! Îi era atât de 
groază de aventură, încât îşi refuzase aventura cea mai 
banală, căsătoria; ceea ce nu-l împiedicase să-şi piardă 
piciorul la Capul Horn, la celălalt capăt al lumii, la bordul 
unui vas cu trei catarge. 

Dorinţa de linişte îl făcuse să ajungă la Jeanneville, 
unde părea că pasiunile omeneşti nu aveau acces, unde 
casele erau nişte jucării, iar copacii păreau a fi din lemn 
vopsit, precum cei din grădinițele de copii. 
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Totuşi, şi acolo îl căutase aventura, venind spre el, 
amenințătoare, dintr-un loc unde nu pusese niciodată 
piciorul, căruia abia dacă îi bănuia ororile, din acea Piaţă 
Pigalle cu lumea ei aparte, un fel de junglă pariziană, 
unde tigrii au părul pomădat şi revolvere Smith & Wesson 
în buzunar. 

Într-o dimineaţă ca oricare alta, într-o dimineaţă 
senină, lucra în grădină, cu pălăria de păi pe cap, răsădea 
paşnic tomate, pe care poate că le şi vedea în gând, 
grele, roşii, zemoase, cu pielita fină lucind în bătaia 
soarelui, iar câteva minute mai târziu zăcea mort în 
camera lui, unde mirosul cerii de parchet se amesteca cu 
cel al aerului înmiresmat de la ţară. 

La fel ca altădată, Felicie mânca pe un colţ de masă, 
întrerupându-se mereu ca să se uite la cratiţele de pe 
aragaz sau ca să toarne apă clocotită în cafetieră. 
Fereastră era deschisă spre noaptea albastră, care 
devenea ca o catifea spuzită de stele, greierii cântau în 
iarbă, broaştele îşi ocupau şi ele locul în acel concert 
nocturn, în vale trecea un tren, la Anneau-d'Or se 
încinsese o partidă de cărţi şi fidelul Lucas mânca în loc 
de homar cotlete. 

— Ce faci? 

Spăl vasele... j 

— Nu şi în seara asta, drăguță... Eşti extenuată... Imi 
vei face plăcerea să te duci la culcare... Ba da! Şi o să-ți 
încui uşa la cameră... 

— Nu mi-e somn... 

— Serios? Ei bine, o să-ţi dau ceva să dormi... Adu-mi o 
jumătate de pahar de apă... Două pastile... Aşa... Acum 
bea... Nu-ţi fie teamă... Nu vreau să te otrăvesc... 

Ea bău, ca să-i arate că nu-i e frică. Apoi simţi nevoia, 
din cauza aerului patern al lui Maigret, să repete încă o 
dată: 
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— Şi totuşi, vă urăsc... Într-o zi veţi regreta tot răul pe 
care l-aţi făcut... De altfel, mâine voi pleca... 

— Unde? 

— Oriunde... Nu vreau să vă mai văd... Nu vreau să mai 
stau în casa asta, unde puteţi să faceţi de acum tot ce vă 
place... 

— Foarte bine. Mâine... 

— Unde mergeţi? 

— uUrc cu tine... Vreau să mă conving că eşti în 
siguranţă în camera ta... Bun... Obloanele sunt închise... 
Noapte bună, Felicie... 

Când cobori în bucătărie, zări scheletul homarului pe o 
farfurie de faianţă, unde îl va vedea toată noaptea. 

Ceasul  deşteptător de pe policioara neagră a 
şemineului arăta nouă şi jumătate când comisarul îşi 
scoase pantofii, urcă fără să facă zgomot şi trase cu 
urechea ca să se convingă că Felicie, doborâta de 
somnifer, doarme liniştită. 

La zece fără un sfert, Maigret stătea în fotoliul împletit 
al lui Picior-de-Lemn. Işi fuma pipa cu ochii pe jumătate 
închişi. Afară se auzi motorul unei maşini, o portieră 
trântita, apoi Lucas, în bezna de pe coridor, se lovi de 
cuierul din bambus, înjurând. 

— Am primit un telefon, şefule... 

— Sst! Mai încet... Doarme... 

Lucas se uită cu o fărâmă de resentiment la homar. 

— Muzicantul avea o nevastă cunoscută sub numele de 
Adele. l-au găsit dosarul. Numele ei adevărat este Jeanne 
Grosbois. S-a născut pe lângă Moulins... 

— Şi? 

— Când a avut loc lovitura de la Chamois, ea lucra la 
braseria Tivoli, la Rouen... De unde a plecat a doua zi 
după moartea lui Pedro... 

— Probabil că l-a însoţit pe Muzicant la Havre... Pe 
urmă? 
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— A stat câteva luni la Toulon, la Floralies, apoi la 
Beziers... Nu ascundea faptul că bărbatul ei era la 
închisoare... 

— Şi s-a întors la Paris? 

— Duminică... Una dintre fostele ei colege a zărit-o în 
Piaţa Clichy... l-a spus că va pleca curând în Brazilia... 

— Asta-i tot? 

— Nu... Muzicantul a fost eliberat vinerea trecută... 

Asta era, cum zicea Maigret, o acţiune tipic 
poliţienească. La aceeaşi oră, maşinile poliţiei ocupau 
poziţii discrete pe străzile puştii din jurul Pieţei Pigalle. La 
Quai des Orfevres continua interogatoriul celor convocati, 
care îşi pierdeau răbdarea şi începeau să-şi dea seama că 
nu mirosea a bine. 

— Telefonează să-ţi trimită imediat o fotografie a 
Muzicantului... Trebuie să fie una la Arhive... Sau nu... Mai 
bine telefonează şi trimite taxiul... 

— Altceva, şefule? 

— După ce şoferul se va întoarce cu fotografia, te 
repezi la Poissy... Lângă pod e o crâşmă... Ai s-o găseşti 
închisă... ÎI trezeşti pe patron... E o veche „cunoştinţă"... Îi 
pui fotografia în faţă şi îl întrebi dacă e tipul care, 
duminică seara, a avut un conflict cu Felicie... 

Maşina plecă imediat. Acum se aşternuse iar tăcerea 
nopţii liniştite. Maigret încălzea în mână paharul de alcool 
pe care şi-l turnase şi pe care îl bea, privind din când în 
când spre tavan. 

Felicie se întoarse în somn şi somiera scârţâăi. Ce visa? 
Imaginaţia îi umbla şi noaptea la fel de slobodă ca ziua? 

Ora unsprezece. Un funcţionar în halat cenuşiu, în 
mansarda Palatului de Justiţie, scotea dintr-un dosar două 
fotografii cu linii foarte precise, una din faţă, cealaltă din 
profil. Apoi le dădea şoferului, care trebuia să i le ducă lui 
Lucas. 
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În apropierea Pieţei Pigalle, oamenii ieşeau de la 
cinematografele din Montmartre, elicea luminoasă de la 
Moulin-Rouge se rotea deasupra mulţimii prin care 
autobuzele îşi croiau drum cu greu, portarii, îmbrăcaţi în 
albastru, în roşu, în verde, în cazaci, şi comisionarii negri 
îşi ocupau locul la uşa localurilor de noapte, în timp ce 
comisarul Piaulet, din mijlocul rondului, supraveghea 
desfăşurarea discretă a operaţiunilor. 

Janvier ocupase un loc la bar, în sala slab luminată de 
la Pelican, unde muzicanţii scoteau husele de pe 
instrumente, şi băgă de seamă că un chelner vine de 
afară cu o faţă speriată şi îl trage pe patron la toaletă. 

Pe lângă oamenii de treabă care au petrecut o seară 
frumoasă şi beau o bere pe terasele braseriilor înainte de 
a merge la culcare, există şi celălalt Montmartre, cel care 
abia atunci începe să trăiască, străbătut de zgomote 
diverse, de şuşoteli. Nervozitatea plutea în aer. Patronul 
se întoarse de la toaletă, îi zâmbi lui Janvier şi vorbi pe 
şoptite cu una dintre femeile aşezate într-un colţ. 

— Cred că n-am să stau prea mult în seara asta... Sunt 
obosită! zise ea. 

De când fusese semnalată prezenţa maşinilor poliţiei, 
multe alte femei ca ea simţiseră nevoia să nu zăbovească 
prea mult în zona periculoasă... Dar, pe bulevardul 
Rochechouart, pe strada Douai, pe strada Notre- 
Dame-de-Lorette, la toate ieşirile din cartier, domnii şi 
doamnele din zonă vedeau ivindu-se, brusc, din umbră 
personaje până atunci nevăzute. 

— Actele... 

Restul depindea de dispoziţia lor. 

— Treceţi... 

Sau, de cele mai multe ori: 

— Urcați... 

... In dube, ale căror lumini de poziţie luceau slab lângă 
trotuare! 
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Oare Muzicantul şi Adele mai erau încă în capcană? Vor 
trece printre ochiurile plasei întinse de poliţie? În orice 
caz, ştiau. Chiar dacă se ascunseseră într-un pod, se 
găsise un suflet milos care să-i avertizeze. 

Douăsprezece fără un sfert. Lucas, care îşi omora 
timpul jucând domino cu proprietarul de la Anneau-d'Or - 
în sală fusese lăsat aprins doar un bec se ridică atunci 
când auzi taxiul. 

— Lipsesc o jumătate de oră, zise el. Cobor la Poissy, 
apoi mă duc să-i spun două vorbe comisarului... 

Crâşma era învăluită în întuneric. Bătăile lui Lucas 
răsunară în liniştea nopţii. O femeie, cu părul prins pe 
bigudiuri, scoase capul pe o fereastră. 

— Fernand... Pe tine te caută... 

Lucas văzu lumină, auzi paşi, bombăneli şi, în sfârşit, 
uşa se întredeschise. 

— Ce?... Ce ziceţi?... Bănuiam că o să am necazuri din 
cauza asta... Eu îmi plătesc cinstit toate dările!... Dau o 
grămadă de bani... Nu vreau să fiu amestecat... 

Lângă tejghea, în sala întunecoasă, cu bretelele lăsate 
pe coapse, cu părul ciufulit, patronul se uită atent la cele 
două fotografii. 

— Am înţeles... Şi ce vreţi să ştiţi? 

— E tipul pe care l-a pus la punct Felicie? 

— Şi altceva? 

— Nimic... E destul... Îl cunoşteai dinainte? 

Nu l-am văzut niciodată înainte de seara aia... Ce-a 
făcut? 

Miezul nopţii. Lucas cobora din maşină, iar Maigret 
tresări în fotoliu, ca un om adormit care se trezeşte. Abia 
dacă părea interesat de ce-i spunea brigadierul. 

— Bănuiam... 

Cu indivizii ăştia, toţi nişte duri, fie că sunt sau aşa se 
cred ei, mergea la sigur. li cunoştea la perfecţie. Ar fi 
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putut să spună dinainte ce vor face. Nu că fenomenul 
numit Felicie, care îi dăduse atât de mult de furcă. 

— Ce fac acum, şefule? 

— Te întorci la Orgeval... Şi joci domino, aşteptând să 
fii sunat la telefon... 

— De unde ştiţi că jucam domino? 

— Pentru că ai rămas singur cu patronul şi nu ştii să 
joci cărţi... 

— Credeţi că se va întâmpla ceva aici? 

Maigret dădu din umeri. Nu ştia. N-avea importanţă. 

— Bună seara... 

Unu dimineaţa. Felicie se apucase să vorbească în vis. 
Maigret, la uşă, încercă să audă ce spunea, dar nu reuşi. 
Apăsă maşinal pe clanţă şi uşa se întredeschise. 

Zămbi. Drăguţ din partea ei! Avea totuşi încredere, 
pentru că nu încuiase uşa. li ascultă un moment 
răsuflarea, silabele confuze pe care le murmură ca un 
copil, văzu pată albă a patului, negrul părului pe pernă, 
apoi închise încetişor uşa şi cobori în vârful picioarelor. 

In Piaţa Pigalle răsunase un şuierat strident. Acesta era 
semnalul. Toate ieşirile fuseseră blocate. Agenţii în 
uniformă înaintau în linie şi prindeau din mers bărbaţii şi 
femeile care se iveau de peste tot şi încercau să treacă 
de baraj. Un agent de poliţie fusese muşcat până la sânge 
de o roşcată grăsană în rochie de seară. Dubele se 
umpleau. 

Patronul de la Pelican, ieşit în prag, trăgea nervos din 
țigară şi încerca să protesteze: 

— Vă asigur, domnilor, că la mine nu veţi găsi nimic... 
Câţiva americani veniţi să chefuiască... 

Cineva îl trase de haină pe tânărul inspector Dunan, cel 
care îl primise pe Maigret după-amiază la hotelul 
Beausejour. la uite! Băiatul de serviciu de la hotel. 
Probabil că venise din curiozitate... 

— Repede... Ea e... 
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Arăta spre uşa cu geam a unui bar, unde nu mai era 
decât patronul la tejghea. În fundul localului, tocmai se 
închidea o uşă, dar inspectorul avusese timp să 
întrezărească silueta unei femei. 

— Cea care a venit cu tipul... 

Adele... Inspectorul chemă doi agenţi... Se repeziră 
spre uşă, trecură prin toaletă pustie şi intrară pe o scară 
care mirosea a umezeală, vin prost şi urină... 

— Deschide... 

În faţă era o pivniţă... Uşa era încuiată. Unul dintre 
agenţi o deschise cu o lovitură de umăr. 

— Sus mâinile... 

O lanternă lumină butoaie, stelaje pentru sticle, lăzi de 
băutură. Nu auzeau nimic. Sau, dacă stăteau nemişcaţi, 
aşa cum ordonase inspectorul, percepeau parcă o 
respiraţie gâfâită, ar fi putut să jure că se auzeau bătăile 
unei inimi agitate. 

— Ridică-te, AdMe... 

Ea ţâşni, furioasă, din spatele unei stive de lăzi, se 
agită fără speranţă, ca şi cum ar fi vrut să scape totuşi de 
cei trei poliţişti, care cu greu reuşiră să-i pună cătuşele. 

— Bărbatul tău unde e? 

— Nu ştiu... 

— Ce căutai pe stradă? 

— Nu ştiu... 

Rânjea. 

— E mai uşor să sari la o femeie fără apărare decât la 
Muzicant, nu? 

Îi luară geanta. O deschiseră în bar şi găsiră doar o 
legitimaţie de profesionistă, puţin mărunţiş şi nişte 
scrisori scrise cu creionul, pe care Muzicantul le trimisese 
probabil din închisoare amantei lui, căci îi erau adresate 
la Beziers. 

O primă dubă plină era trimisă spre arestul poliţiei, 
unde avea să fie înghesuială în noaptea aceea. Mulţi 
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gentlemani în smochinguri, multe rochii de seară, ba 
fuseseră arestaţi chiar şi chelneri şi portari. 

— l-am găsit puicuţa, domnule comisar... 

Comisarul Piaulet întrebă fără prea mare speranţă: 

— Eşti sigură că nu vrei să vorbeşti? Unde e? 

— N-o să-l găsiţi... 

— Luaţi-o... Nu în dubă... Trimiteţi-o la Rondonnet... 

În hoteluri, poliţiştii băteau la toate uşile, verificau 
actele, iar unii domni în cămaşă erau tare supăraţi că 
sunt găsiţi acolo şi că nu erau singuri. 

— Vă cer numai să faceţi în aşa fel încât soţia mea... 

Bineînţeles! Bineînţeles! 

— Alo! Lucas?... Spune-i, te rog, lui Maigret că am pus 
mâna pe Adele... Da... Evident, nu vrea să vorbească... 
Nu, nici o veste despre Muzicant... Da, va fi interogată... 
Continuăm să supraveghem cartierul... 

Acum, după ce grosul fusese triat, liniştea aproape că 
domnea din nou în preajma Pieței Pigalle, liniştea de după 
furtună; străzile erau mai tăcute ca de obicei şi 
noctambulii care veneau dinspre centrul oraşului se mirau 
că găsesc cabaretele atât de mohorâte şi că cei care 
îndemnau clienţii să intre în localurile de noapte o făceau 
fără tragere de inimă. 

Ora patru. Lucas intra pentru a treia oară la Capul 
Horn. Maigret îşi scosese gulerul fals şi cravata. 

— N-ai cumva nişte tutun? Acum o jumătate de oră am 
fumat ultima pipă. 

— Adele a fost arestată... 

— Şi el? 

Îi era teamă să nu se înşele, şi totuşi... Muzicantul nu 
avea o leţcaie, era o certitudine aproape absolută... In 
ajunul eliberării lui din închisoare, Adele plecase din 
Beziers fără bani... El venise la Poissy.... Era duminică... 
Poate că venise până la Jeanneviile... O urmărise pe 
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Felicie la bal... Dacă reuşea să o seducă pe slujnicuţă 
îmbrăcată ca un papagal, n-ar fi fost mai simplu?... Ar fi 
putut astfel să intre în casă când dorea... Ea îl pălmuise! 

Şi a doua zi, luni, bătrânul Lapie fusese ucis în camera 
lui. Muzicantul trebuise să fugă fără să ia cu el banii. 

— La ce oră au pus mâna pe Adele? 

— Acum o jumătate de oră... Ne-au telefonat imediat... 

— Du-te... la şi taxiul... 

— Credeţi că va... 

— Grăbeşte-te... Du-te când îţi spun... Maigret închise 
uşa cu grijă şi se întoarse în bucătărie unde, după ce 
întrezări iar homarul roşu, stinse lumina şi se aşeză la 
locul lui, lângă fereastră. 


63. VOLG 
CAPITOLUL 8 


Felicie avea ochii larg deschişi. Nu ştia cât e ceasul. 
Seara trecută, uitase să întoarcă ceasul deşteptător, cum 
făcea de obicei. Camera era cufundată în penumbră, iar 
zorii zilei desenau dungi argintii între fantele obloanelor. 

Felicie asculta. Nu ştia nimic. Era încă amorţită, 
ostenită parcă de un somn prea adânc, şi nu reuşi imediat 
să deosebească visul de realitate. Se certase, îşi amintea 
că se certase cu vehemenţă, ba chiar se bătuse cu acel 
om placid pe care îl ura foarte mult şi care voia să-i aducă 
nenorocirea. O, cât de mult îl ura! 

Cine deschisese uşa? Pentru că cineva deschisese uşa 
camerei în timpul nopţii. Aşteptase, cu teamă. Era 
întuneric. O lumină gălbuie venea dinspre palier, apoi uşa 
se închisese la loc şi se auzise un zgomot de motor... Prin 
somn, auzise tot timpul zgomotul unui motor de maşină... 
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Nu se mişca, nu îndrăznea să se mişte; i se părea că o 
pândea o primejdie, avea stomacul încărcat... Homarul... 
Îşi amintea. Mâncase prea mult homar... Luase nişte 
pastile... El o forţase să ia nişte pastile de dormit... 

Trase cu urechea. Ce-i? Era cineva în bucătărie. 
Recunoştea zgomotul familiar al râşnitei de cafea. Visa. 
Nu se putea să macine cineva cafea... 

Se uită fix la tavan, cu toate simţurile treze. Cineva 
turna apă clocotită. Mirosul urca pe casa scării şi ajungea 
până la ea. Zgomot de farfurii. Apoi alt zgomot pe care îl 
cunoştea foarte bine: cutia cu zahăr, uşa de la dulap... 

Cineva urcă scara. Îşi amintea că seara trecută nu 
încuiase uşa. De ce nu răsucise cheia în broască? Din 
orgoliu? Da! Ca să nu-i arate acelui om că îi era frică. Işi 
pusese în gând să o încuie mai târziu, după ce el va 
cobori, dar adormise imediat. 

Bătăi în uşă. Se ridică într-un cot. Se uită la uşă, 
temătoare, cu nervii încordaţi. Din nou bătăi în uşă. 

— Ce-i? 

— Micul dejun... 

Îşi căută încruntată capotul, nu-l găsi şi se acoperi 
repede cu macatul în momentul în care uşa se 
întredeschidea. Văzu mai întâi o tavă acoperită cu un 
şervet, o ceaşcă cu picăţele albastre... 

— Ai dormit bine? 

Maigret intrase în cameră, mai placid ca niciodată. Nu 
părea să-şi dea seama că se afla în camera unei fete şi că 
aceasta mai era încă în pat. 

— Ce vreţi? 

El aşeză tava pe gheridon. Era proaspăt şi bine dispus. 
Unde îşi făcuse toaleta? Probabil jos. In bucătărie sau pe 
ghizdul fântânii. Avea părul încă umed. 

— E cafea cu lapte, cum bei tu dimineaţa. Nu? Din 
păcate, nu ţi-am adus pâine proaspătă de la Melanie 
Chochoi, pentru că n-am putut pleca de lângă casă... 
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Mănâncă, drăguță... Vrei să mă întorc, până îţi pui 
capotul? 

Ea îi dădu ascultare fără să vrea şi luă o gură de cafea 
cu lapte fierbinte, dar rămase nemişcată, la jumătatea 
gestului. 

— Cine e jos? 

Era sigură că auzise mişcare. 

— Cine e jos?... Răspundeţi... 

— Asasinul... 

— Ce tot spuneţi? 

Felicie sări din aşternut. 

Ce mai puneţi la cale?... V-aţi pus în gând să mă faceţi 
să-mi pierd minţile... Şi n-am pe nimeni care să mă apere, 
care să... 

Maigret se aşeză pe marginea patului, o privi cum se 
agita în gol şi oftă: 

— Dacă-ţi spun că jos e asasinul!... Bănuiam că se va 
întoarce... În situaţia în care era, nu putea decât să rişte 
totul... Şi, probabil, a crezut că am plecat ca să conduc 
operaţiunile de la Paris... Nu i-a trecut prin minte că mă 
voi încăpăţâna să supraveghez casa... 

— A venit? 

Se dezmetici. Şi, nemaiştiind ce să facă, îl apucă de 
mâini pe Maigret şi strigă: 

— Dar cine.... Cine e?... Cum e posibil ca... 

Era atât de dornică să ştie, încât se năpusti pe scară, 
singură, ca să vadă, subţire şi nervoasă în capotul ei de 
un albastru agresiv, dar se opri curând, cuprinsă de 
teamă. 

— Cine e? 

— Tot mă mai urăşti? 

— Da... Nu ştiu... 

— De ce m-ai minţit? 

— Aşa! 

— Ascultă, Felicie... 
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— Nu vreau să vă mai ascult... Voi deschide fereastra, 
voi striga după ajutor... 

De ce nu mi-ai spus că luni dimineaţa, când te întorceai 
acasă, l-ai zărit pe Jacques Petillon care tocmai ieşea din 
grădină?... Pentru că l-ai văzut... Trebuia să treacă prin 
spatele gardului viu... Pentru el scosese bătrânul Lapie 
carafa şi două pahare din dulap... Crezuse că nepotul său 
venise să se împace cu el, să-şi ceară iertare sau jnai ştiu 
eu ce... 

Incremenită, ea îl ascultă fără un gest, fără să 
protesteze. 

— Şi ai crezut că Jacques îşi asasinase unchiul. Ai găsit 
revolverul în cameră şi l-ai păstrat la piept timp de trei 
zile, înainte de a-l strecura în buzunarul unui călător din 
metrou... Te-ai crezut o eroină... Voiai să-l salvezi cu orice 
preţ pe bărbatul pe care îl iubeai - şi care nu ştia nimic, 
bietul de el! Din cauza ta şi a minciunilor tale a fost cât pe 
ce să fie arestat pentru o crimă pe care n-a comis-o... 

— De unde ştiţi? 

— Pentru că asasinul e jos... 

— Cine e? 

— Nu-l cunoşti... 

— Incercaţi iar să mă trageţi de limbă... Dar n-am să 
mai răspund, auziţi, n-am să spun nimic... Mai întâi, ieşiţi 
de-aici şi lăsaţi-mă să mă îmbrac... Nu... Nu plecaţi... De 
ce să fi venit Jacques tocmai luni dimineaţă? 

— Pentru că aşa-i ceruse Muzică. 

— Ce muzică? 

— Un amic... Ştii, la Paris ai ocazia să cunoşti oameni 
de tot felul, şi buni, şi răi... Mai ales când eşti saxofonist 
într-un local de noapte... Ai face bine să-ţi bei cafeaua cu 
lapte cât încă mai e caldă. 

Maigret deschise obloanele şi se uită pe fereastră. 

— la uite! Prietena ta Leontine se duce la pâine... Se 
uită-ncoace... Ce-ai să-i mai povesteşti! 
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— N-am să-i povestesc absolut nimic... 

— Pui prinsoare? 

— Nu pun prinsoare cu dumneavoastră... 

— Tot atât de tare mă urăşti? 

— Jacques e nevinovat? 

— Dacă răspund da, nu mă mai urăşti. Dacă răspund 
nu, mă urâşti... Afurisito! Ei bine, Jacques are şi el vina 
lui! într-o seară, în urmă cu mai bine de un an, pe când 
trăia în casa asta, sub acoperişul unchiului său, a acordat 
ospitalitate, o noapte sau mai multe, unui individ pe care 
îl cunoscuse în Montmartre... Era Albert Badeau, zis 
Muzicantul, zis şi Piticul... 

— De ce Piticul? 

— N-ai înţelege... Căutat de poliţie după lovitura de la 
Chamois, Muzicantul şi-a amintit de amicul lui, Patillon, 
care acum trăia la un unchi bătrân la ţară... Bună 
ascunzătoare pentru un tip căutat de poliţie! 

— Îmi amintesc..., zise ea deodată. 

— De ce anume? 

— De singura dată când Jacques... de singura dată 
când a fost grosolan cu mine... Intrasem în camera lui 
fără să bat la uşă... Am avut timp să aud un zgomot ca şi 
cum ar fi fost ascuns ceva... 

— Era cineva care era ascuns sau care se ascundea, 
cineva care n-ar fi trebuit să se afle acolo... lar acest 
cineva, înainte s-o şteargă, a considerat că era prudent 
să-şi ascundă banii chiar în acea cameră, ridicând o 
scândură de la şifonier... A fost arestat... A făcut un an de 
închisoare... Ce ai de te uiţi aşa la mine? 

— Nimic... Spuneţi mai departe... 

Roşi şi îşi feri privirea, căci, fără să vrea, se uita la 
comisar cu admiraţie. 

— Bineînţeles, când a fost eliberat, fără nici un sfanţ, a 
avut nevoie de banii ascunşi. Mai întâi, s-a gândit că e 
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bine dacă îţi face curte, ceea ce ar fi constituit un mijloc 
comod de a intra în casă... 

— Eu! Vă închipuiţi că eu aş... 

L-ai pălmuit... Atunci, s-a dus la Petillon, i-a îndrugat nu 
ştiu ce, că lăsase în casă ceva important şi că avea 
nevoie de ajutorul lui ca să vină aici şi să-şi ia lucrul 
înapoi... În timp ce Jacques stătea de vorbă cu bătrânul 
Lapie în grădină... 

— Înţeleg. 

— Cam târziu. 

— Mulţumesc! 

— N-ai pentru ce... Cred că Picior-de-Lemn a auzit 
zgomot... Probabil că avea auzul ascuţit... 

— Prea ascuţit! 

— A urcat în camera lui, şi Muzicantul, surprins în 
momentul în care urca pe un scaun, s-a zăpăcit şi l-a 
împuşcat... Speriat de detunătură, Petillon a fugit, în timp 
ce asasinul se grăbea şi el să dispară... L-ai zărit pe 
Jacques, pe Jacques al tău, dar nu l-ai văzut pe Muzicant, 
care fugea pe alt drum... Asta e tot... Jacques n-a spus 
nimic, evident... Când s-a simţit bănuit, a intrat în panică, 
ca un puştan ce este... 

— Nu-i adevărat! 

— Nu vrei să fie un puştan? Treaba ta! Atunci, e un 
prostănac. În loc să vină şi să-mi spună totul, şi-a pus în 
minte să-l găsească pe Muzicant şi să-i ceară socoteală. 
L-a căutat prin toate locurile suspecte unde ştia că putea 
fi întâlnit de obicei şi, în disperare de cauză, s-a dus chiar 
la Rouen, ca să vorbească cu amanta lui... 

— Cum a cunoscut-o pe femeia asta? întrebă prompt 
Felicie, cuprinsă de gelozie. 

— Asta, drăguţo, n-am de unde să ştiu... Ştii, la Paris... 
Pe scurt, nu l-au mai ţinut nervii... Seara, când ajunsese la 
capătul puterilor şi era pe punctul de a spune totul, 
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celălalt, avertizat, a tras în el ca să-l înveţe să-şi ţină 
gura... 

— Nu vorbiţi aşa... 

— În aceeaşi noapte. Muzicantul s-a întors aici, în 
speranţa că va pune, în sfârşit, mâna pe bani... Nuci 
închipui cât de greu e să scapi de poliţie când n-ai o pară 
în buzunar! Nu a găsit nimic deasupra şifonierului... In 
schimb, ţi-a lăsat o mică amintire... Dacă banii nu erau 
aici, poate că fuseseră descoperiţi de Petillon, aşa încât 
Adele a primit sarcina să-i controleze camera din imobilul 
de pe strada Lepic... Nici acolo n-au găsit nimic... Noaptea 
trecută, Montmartre a fost pur şi simplu asediat... Omul a 
fost hăituit ca un mistreţ... Adele a fost arestată... 
Muzicantul a trecut de barajele poliţiei. Dumnezeu ştie 
cum, şi, mai încăpățânat ca niciodată, aşa cum pot să fie 
astfel de oameni, a luat un taxi până la Poissy. Era atât de 
lefter, încât l-a plătit pe şofer cu o lovitură în ceafă... 

Felicie se înfioră. Se uită la faţa lui Maigret ca şi cum ar 
fi văzut acolo derulându-se un film plin de peripeții care 
te ţin cu sufletul la gură. 

— Şi a venit? 

— A venit. Frumos, discret... A trecut prin grădină fără 
să calce nici măcar o crenguţă, apoi a trecut prin faţa 
ferestrei deschise de la bucătărie şi... 

Felicie îl şi vedea pe Maigret ca pe un erou. Era 
fascinată. 

— V-aţi bătut? 

— Nu... Când se aştepta mai puţin, a simţit contactul 
neplăcut al unui revolver cu tâmpla lui... 

— Şi ce-a făcut? 

— N-a făcut nimic. A zis: „Drace! M-am dus pe copcă!" 

Era dezamăgită. Nu, nu era cu putinţă ca lucrurile să se 
fi petrecut atât de simplu. Deveni iar suspicioasă, iar 
trăsăturile i se ascuţiră. 

— Nu sunteţi rănit? 
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— Dacă-ţi spun... 

Pentru că nu voia să o sperie! Dar ea era sigură că se 
luptase, că era un erou, că... 

Deodată, zări tava de pe gheridon. 

— Şi aţi măcinat cafea! V-a trecut prin minte să... să-mi 
faceţi cafea cu lapte, să-mi aduceţi micul dejun în 
cameră... 

Îi venea să plângă... Şi chiar plângea de înduioşare, de 
admiraţie... 

— Aţi făcut asta!... De ce? Spuneţi-mi de ce. 

— La naiba! Pentru că nu pot să te sufăr! Atât de tare 
nu pot să te sufăr, încât abia aştept să vină Lucas cu 
taxiul, ca să plec de-aici cu asasinul, care, am uitat să-ţi 
spun, e legat fedeleş! A trebuit să iau şi sfoară bietului 
Lapie... 

— Şi eu? 

Maigret se strădui din răsputeri să nu zâmbească la 
auzul acestui „Şi eu?" pe care Felicie îl rostise, fără să-şi 
dea seama, din tot sufletul. 

Şi eu? Eu voi rămâne singură? Nu voi mai avea pe 
nimeni care să mă ia în serios? Nimeni care să-mi pună 
întrebări, să mă tachineze, nimeni care să... 

Şi eu?... 

—  Înţelege-te cu Jacques... Negustorul acela din 
foburgul Saint-Honore mai are încă de vânzare struguri, 
portocale şi şampanie... Am uitat programul de vizite de 
la spital, dar poţi să-l afli... 

Un taxi, prezenţă atât de familiară la Paris, era 
oarecum surprinzător pe drumul ce şerpuia peste câmp. 

— Ai face bine să te îmbraci... 

Şi, în timp ce pornea pe scară în jos, fără să se mai uite 
la ea, o auzi murmurând: 

— De ce sunteţi atât de rău cu mine? 

O clipă mai târziu, Maigret se învârtea în jurul 
Muzicantului, legat în fotoliul bătrânului Lapie. Auzea paşi 
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deasupra capului, clipocit de apă, zgomot de haine luate 
din şifonier, un pantof care cădea şi care era adunat de 
pe jos, vocea unei fiinţe care, cuprinsă de surescitare, nu 
se putea abţine să nu vorbească singură. Hotărât lucru, 
asta era Felicie! 
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Maigret la 
Picratt's 


64. VOL7 
CAPITOLUL 1 


Pentru agentul Jussiaume, pe care serviciul de noapte îl 
purta de fiecare dată, cu o diferenţă de câteva minute, în 
aceleaşi locuri, deplasările ca aceasta se integrau atât de 
bine în rutină zilnică, încât le înregistra automat în minte, 
aşa cum fac locuitorii din vecinătatea unei gări cu 
plecările şi sosirile trenurilor. 

Cădea o ninsoare apoasă şi Jussiaume se adăpostise un 
moment în pragul unei porţi, la colţul străzii Fontaine cu 
strada Pigalle. Firma roşie de la Picratt's era una dintre 
puţinele din cartier care mai rămăseseră aprinse şi 
proiecta parcă băltoace de sânge pe pavajul ud. 

Era luni, zi fără clienţi în Montmartre. Jussiaume ar fi 
putut să spună în ce ordine se închiseseră majoritatea 
localurilor de noapte. În sfârşit, văzu stingându-se şi firma 
de neon de la Picratt's. Patronul, mic şi îndesat, cu un 
impermeabil bej îmbrăcat peste smoching, ieşi pe trotuar 
ca să învârtă manivela obloanelor. 

O siluetă, care părea a unui puşti, se strecură pe lângă 
ziduri şi cobori pe strada Pigalle în direcţia străzii Blanche. 
Apoi doi bărbaţi, dintre care unul purta sub braţ cutia 
unui saxofon, urcară spre Piaţa Clichy. 

Aproape imediat, alt bărbat, cu gulerul pardesiului 
ridicat, se îndreptă spre intersecţia Saint-Georges. 

Agentul Jussiaume nu le cunoştea numele, abia dacă 
reţinuse feţele, dar acele siluete - şi altele nenumărate - 
aveau pentru el un sens. 

Ştia că o femeie va ieşi şi ea, îmbrăcată într-o haină de 
blană deschisă la culoare, foarte scurtă, şi cocoţată pe 
tocuri exagerat de înalte, că va merge foarte repede, ca 
şi cum i-ar fi fost teamă că era singură pe stradă la patru 
dimineaţa. Avea de străbătut doar o sută de metri ca să 
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ajungă la casă unde locuia. Era obligată să sune pentru 
că, la oră aceea, uşa era încuiată. 

În sfârşit, ultimele două, mereu împreună, care 
merseră discutând cu glas scăzut până la colţul străzii şi 
se despărţiră la câţiva paşi de el. Una, cea mai în vârstă 
şi mai înaltă, o luă, legănându-şi şoldurile, pe strada 
Pigalle, până la strada Lepic, unde o văzuse deseori 
intrând la ea în casă. Cealaltă ezită, se uită la el de parcă 
ar fi vrut să-i vorbească, apoi, în loc s-o apuce pe strada 
Notre-Dame-de-Lorette, aşa cum ar fi trebuit să facă, se 
îndreptă spre băruleţul din colţul străzii Douai, unde încă 
mai era lumină. 

Părea să fi băut. Nu avea nimic pe cap. Părul auriu îi 
lucea când trecea pe sub un felinar. Mergea încet şi se 
oprea uneori părând că vorbeşte cu ea însăşi. 

Patronul o întrebă cu familiaritate: 

— O cafea, Arlette? 

— Cu rom. 

Şi imediat se răspândi mirosul caracteristic al romului 
încălzit de cafea. Doi-trei oameni beau la tejghea, dar 
femeia nu se uită la ei. 

Patronul declarase mai târziu: 

— Părea foarte obosită. 

Probabil că de aceea ceru încă o cafea, cu porţie dublă 
de rom, şi mâna ei scoase cu greu banii din poşetă. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Agentul Jussiaume o văzu trecând, iar mersul ei era şi 
mai nesigur decât la venire. Când ajunse în dreptul lui, îl 
zări în întuneric, se întoarse cu faţa la el şi zise: 

— Vreau să fac o declaraţie la comisariat. 

El răspunse: 

— E simplu. Ştiţi unde e. 

Era aproape în faţă, oarecum în spatele localului 
Picratt's, pe stradă La Rochefoucauld. De unde se aflau, 
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amândoi vedeau felinarul albastru şi bicicletele agenţilor 
sprijinite de perete. 

La început, Jussiaume crezu că n-are să se ducă. 

Apoi constată că traversa strada şi pătrundea în 
clădirea oficială. 

Era patru şi jumătate când intră în biroul prost luminat, 
unde se aflau doar brigadierul Simon şi un agent tânăr, 
netitularizat. Femeia repetă: 

— Vreau să fac o declaraţie. 

— Te ascult, drăguţo, răspunse Simon, care era în 
cartier de douăzeci de ani şi se obişnuise cu toată lumea. 

Femeia era foarte machiată şi fardurile se cam 
amestecaseră. Purta o rochie de satin negru şi o haină de 
imitație de vizon, se clătina uşor şi se ţinea de balustrada 
care îi despărţea pe agenţi de partea rezervată publicului. 

— E vorba de o crimă. 

— S-a comis o crimă? 

Pe perete era fixat un ceas mare electric, iar femeia se 
uită la el, ca şi cum poziţia limbilor ar fi însemnat ceva. 

— Nu ştiu dacă a fost comisă. 

— Atunci, înseamnă că n-avem nici o crimă. 

Brigadierul îi făcuse cu ochiul tânărului său coleg. 

— Probabil că va fi comisă. Cu siguranţă că va fi. 

— Cine ţi-a spus? 

Părea că îşi urmăreşte cu greu şirul gândurilor. 

— Cei doi bărbaţi, mai adineauri. 

— Care bărbaţi? 

— Nişte clienţi. Lucrez la Picratt's. 

— Mă gândeam eu că te-am zărit undeva. Tu te 
dezbraci acolo, nu? 

Brigadierul nu asistase la spectacolele de la Picratt's, 
dar trecea prin faţă în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară 
şi văzuse în geam fotografia mărită a femeii care stătea 
acum înaintea lui, precum şi fotografiile mai mici ale altor 
două femei. 
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— Aşa deci, nişte clienţi ţi-au vorbit de o crimă? 

— Nu mie. 

— Dar cui? 

— Vorbeau între ei. 

— Şi tu ascultai? 

— Da. N-am auzit tot. Era un perete între noi. 

Încă un detaliu pe care brigadierul Simon îl înţelegea. 
Când trecea pe lângă local în momentul în care se făcea 
curăţenie, uşa era deschisă. Se zărea o încăpere 
întunecoasă, toată în roşu, cu un ring de dans care lucea 
şi, de jur împrejur, mese izolate de pereţi despărțitori. 

— Povesteşte. Când s-a întâmplat asta? 

— Azi-noapte. Acum vreo două ore. Da, probabil că era 
două dimineaţa. Am făcut numărul o singură dată. 

— Ce-au zis clienţii? 

— Cel mai în vârsta a zis că o va ucide pe contesă. 

— Care contesă? 

— Nu ştiu. 

— Când? 

— Probabil că azi. 

— Nu-i era teamă că-l auzi? 

— Nu ştia că eram de partea cealaltă a peretelui. 

— Erai singură? 

— Nu. Cu un alt client. 

— Pe care îl cunoşti? 

— Da. 

— Cine e? 

— Îi ştiu doar numele mic. Îl cheamă Albert. 

— A auzit şi el? 

— Nu cred. 

— De ce n-a auzit? 

— Pentru că mă ţinea de mâini şi îmi spunea... 

— Vorbe dulci? 

— Da. 
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— lar tu ascultai ce se vorbea în partea cealaltă? Poţi 
să-ţi aminteşti exact cuvintele care au fost rostite? 

— Exact, nu. 

— Eşti beată? 

— Am băut, dar încă mai ştiu ce spun. 

— Bei aşa în fiecare noapte? 

— Nu atât. 

— Cu Albert ai băut? 

— Am luat doar o sticlă de şampanie. N-am vrut să 
cheltuiască. 

— Nu-i bogat? 

— E tânăr. 

— E îndrăgostit de tine? 

— Da. Şi ar vrea să plec de la local. 

— Prin urmare, erai cu el când cei doi clienţi au sosit şi 
s-au aşezat de partea cealaltă a peretelui. 

— Întocmai. 

— Nu i-ai văzut? 

— l-am văzut după aceea, din spate, când au plecat. 

— Au stat mult? 

— Poate o jumătate de oră. 

— Au băut şampanie cu celelalte fete? 

— Nu. Cred că au cerut coniac. 

— Şi au început imediat să vorbească despre contesă? 

— Nu imediat. La început, n-am fost atentă. Primul 
lucru pe care l-am auzit a fost o frază de genul: „înţelegi, 
încă mai are cea mai mare parte a bijuteriilor, dar, la felul 
cum trăieşte, n-au să ţină mult". 

— Cum era vocea? 

— O voce de bărbat. De bărbat mai în vârstă. 

Când au plecat, am văzut că era unul mic, solid şi cu 
părul cărunt. Trebuie să fi fost vocea lui. 

— De ce? 

— Pentru că celălalt era mai tânăr şi pentru că n-am 
auzit o voce de tânăr. 
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— Cum era îmbrăcat? 

— N-am băgat de seamă. Cred că era în haine închise 
la culoare, poate negre. 

— Îşi lăsaseră pardesiele la garderobă? 

— Presupun că da. 

— Aşadar, a spus că acea contesă are încă o parte din 
bijuterii, dar că, la felul cum trăieşte, n-au s-o mai ţină 
mult. 

— Exact. 

— Cum a spus că o omoară? 

Era foarte tânără, mult mai tânără decât voia să pară. 
Uneori părea o fetiţă gata să intre în panică. 

În momentele acelea, se agăța cu privirea de ceas, 
parcă aşteptând de acolo o inspiraţie. Se clătina uşor. 
Probabil că era foarte obosită. Brigadierul putea să simtă, 
amestecat cu parfumul fardurilor, un miros uşor de 
transpiraţie care venea de la subsuorile femeii. 

— Cum a spus că o omoară? repetă el. 

— Nu ştiu. Staţi puţin. Nu eram singură. Nu puteam să 
ascult tot timpul. 

— Albert te pipăia? 

— Nu. Mă ţinea de mină. Cel mai în vârsta a spus cam 
aşa: „Am hotărât să termin cu ea în noaptea asta". 

— Asta nu înseamnă că o va ucide. Ar putea să 
însemne că îi va fura bijuteriile. N-avem nici o dovadă că 
nu e un creditor care s-a hotărât, pur şi simplu, să-i 
trimită portărelul. 

Ea zise cu încăpățânare: 

— Nu. 

— De unde ştii? 

— Pentru că nu-i aşa. 

— A zis clar că o va omori? 

— Sunt sigură că asta vrea să facă. Nu-mi amintesc 
cuvintele. 

— Nu era posibil să fi înţeles greşit? 


762 


— Nu. 

— Şi asta s-a întâmplat în urmă cu două ore? 

— Poate puţin mai mult. 

— Păi, ştiind că un om va comite o crimă, abia acum vii 
să ne spui? 

— Eram emoţionată. Nu puteam să plec de la Picratt's 
înainte de ora închiderii. Alfonsi e foarte sever în privinţa 
asta. 

— Chiar dacă i-ai fi spus adevărul? 

— Cu siguranţă că mi-ar fi răspuns să nu-mi bag nasul 
unde nu-mi fierbe oala. 

— Încearcă să-ţi aminteşti toate cuvintele care au fost 
rostite. 

— Nu vorbeau prea mult. Nu auzeam tot. Cânta şi 
muzica. Apoi Tania şi-a făcut numărul. 

De câteva minute, brigadierul nota spusele ei, dar cu o 
anumită degajare, fără să fie prea convins. 

— Cunoşti vreo contesă? 

— Nu cred. 

— Există vreuna care frecventează localul? 

— Nu prea vin femei pe acolo. N-am auzit niciodată de 
o clientă care ar fi fost contesă. 

— N-ai putut să faci în aşa fel încât să-i priveşti pe cei 
doi bărbaţi din faţă? 

— N-am îndrăznit. Mi-era teamă. 

— De ce? 

— Să nu ştie că i-am auzit. 

— Cum îşi ziceau între ei? 

— N-am băgat de seamă. Cred că pe unul îl chemă 
Oscar. Nu sunt sigură. Cred că am băut prea mult. Mă 
doare capul. Vreau să mă duc la culcare. 

Dacă mi-aş fi închipuit că n-o să mă credeţi, n-aş mai fi 
venit. 

— Du-te şi stai jos. 

— N-am dreptul să plec? 
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— Acum nu. 

Îi arătă o bancă aşezată lângă perete, sub afişele 
administrative în alb-negru. 

Apoi, imediat, o chemă înapoi. 

— Numele? 

— Arlette. 

— Numele adevărat. Ai carte de identitate? 

Ea o scoase din poşetă şi i-o întinse. Brigadierul citi: 
„Jeanne-Marie-Marcelle Leleu, douăzeci şi patru de ani, 
născută la Moulins, artistă în domeniul coregrafiei, strada 
Notre-Dame-de-Lorette nr. 42, Paris". 

— Nu te cheamă Arlette? 

— E numele meu de scenă. 

— Ai jucat la teatru? 

— Nu în teatre adevărate. 

El dădu din umeri şi, după ce transcrise datele, îi 
înapoie cartea de identitate. 

— Du-te şi stai jos. 

Apoi, cu glas scăzut, îi ceru tânărului său coleg să o 
supravegheze, trecu în biroul vecin ca să poată telefona 
fără să fie auzit şi ceru Police-Secoursf. 

— Tu eşti, Louis? Aici Simon, cartierul La 
Rochefoucauld. N-a fost cumva o contesă asasinată în 
noaptea asta? 

— De ce o contesă? 

— Nu ştiu. Poate că e o glumă. Fată pare puţin sonată. 
În orice caz, e criţă. Se pare că a auzit nişte tipi care 
puneau la cale asasinarea unei contese, o contesă care ar 
avea bijuterii. 

— Nu cunosc. N-a apărut nimic. 

— Dacă se întâmpla ceva de genul ăsta, dă-mi de ştire. 

Mai vorbiră puţin de treburile lor, apoi, când Simon se 
întoarse în încăperea comună, Arlette dormea, ca în sala 
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de aşteptare a unei gări. Poziţia era atât de frapantă, 
încât îţi venea să cauţi cu privirea valiza de la picioarele 
ei. 

La ora şapte, când Jacquart veni să-l schimbe pe 
brigadierul Simon, Arlette încă mai dormea, iar Simon îşi 
înştiinţă colegul despre cele întâmplate; tocmai se 
pregătea să plece când o văzu trezindu-se, dar preferă să 
nu mai zăbovească. 

Fata se uită cu uimire la noul poliţist, care avea 
mustață neagră, apoi, cu îngrijorare, căută cu privirea 
ceasul şi se ridică brusc. 

— Trebuie să plec, zise ea. 

— O clipă, drăguţo. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Poate că, după un pui de somn, ai mintea mai clară 
decât azi-noapte. 

Părea bosumflată acum, iar pielea îi devenise lucioasă, 
îndeosebi acolo unde sprincenele fuseseră epilate. 

— Nu ştiu nimic mai mult. Trebuie să mă duc acasă. 

— Cum arăta Oscar? 

— Care Oscar? 

Polițistul avea în faţa ochilor raportul făcut de Simon în 
timp ce ea dormea. 

— Cel care voia s-o asasineze pe contesă. 

— N-am spus că-l chema Oscar. 

— Atunci, cum îl chema? 

— Nu ştiu. Nu-mi mai amintesc ce-am spus. Băusem. 

— Adică toată povestea e falsă? 

— N-am spus asta. Am auzit doi oameni care vorbeau 
dincolo de peretele despărțitor, dar au fost doar frânturi 
de fraze. Poate că m-am înşelat. 

— Atunci, de ce-ai mai venit aici? 

— Vă repet că băusem. Când bei, vezi lucrurile altfel şi 
eşti tentat să dramatizezi. 

— Nu a fost vorba de contesă? 
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— Da... aşa cred... 

— De bijuteriile ei? 

— Au vorbit despre bijuterii. 

— Şi despre faptul că vor să termine cu ea? 

— Aşa mi s-a părut că înţeleg. Eram deja cherchelită în 
momentul ăla. 

— Cu cine băuseşi? 

— Cu mai mulţi clienţi. 

— Şi cu numitul Albert? 

— Da. Nici pe el nu-l cunosc. Îi ştiu pe oameni doar din 
vedere. 

— Inclusiv pe Oscar? 

— De ce vă tot întoarceţi la numele ăsta? 

— L-ai putea recunoaşte? 

— L-am văzut doar din spate. 

— Un spate se poate recunoaşte foarte bine. 

— Nu sunt sigură. Poate. 

Apoi îi veni brusc o idee şi întrebă şi ea: 

— A fost omorât cineva? 

Şi, văzând că nu primea răspuns, deveni foarte 
nervoasă. Probabil că suferea din cauza mahmurelii. 
Albastrul ochilor săi părea decolorat, iar rujul de pe buze 
se întinsese şi îi făcea o gură mare. 

— Nu pot să mă duc acasă? 

— Nu imediat. 

— N-am făcut nimic. 

În încăpere erau acum mai mulţi agenţi, care îşi vedeau 
de treburile lor, sporovăind. Jacquart sună la Police- 
Secours, unde încă nu se auzise de vreo contesă moartă, 
apoi, pentru orice eventualitate, ca să fie acoperit, 
telefonă la Quai des Orfevres. 

Lucas, care tocmai îşi luase serviciul în primire şi nu se 
trezise de tot, răspunse în aceeaşi idee: 

— Trimite-o la mine. 
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După care nu se mai gândi la ea. Maigret sosi şi el şi 
aruncă o privire peste rapoartele din cursul nopţii, înainte 
de a-şi scoate pardesiul şi pălăria. 

Ploua întruna. Era o zi mustind de o umiditate 
lipicioasă. În dimineaţa aceea, cei mai mulţi oameni erau 
prost dispuşi. 

La nouă şi câteva minute, un agent din arondismentul 
IX o aduse pe Arlette la Quai des Orfevres. 

Era unul nou, care nu cunoştea încă foarte bine 
clădirea, şi bătu la mai multe uşi, urmat de tânără femeie. 

Ajunse să bată şi la biroul inspectorilor, unde tânărul 
Lapointe, aşezat pe marginea unei mese, fumă o ţigară. 

— Cu brigadierul Lucas, vă rog! 

Nu băgă de seamă că Lapointe şi Arlette se priveau 
insistent şi, după ce i se indică biroul vecin, închise uşa. 

— Stai jos, îi zise Lucas dansatoarei. 

Maigret, care făcea câţiva paşi prin încăpere, ca de 
obicei, aşteptând raportul, se afla chiar acolo, lângă 
şemineu, umplându-şi pipa. 

— Această fată, îi explică Lucas, pretinde că a auzit doi 
bărbaţi punând la cale asasinarea unei contese. 

Mult schimbată faţă de cum era doar cu puţin mai 
înainte, tânăra răspunse clar şi aproape tăios: 

— N-am zis niciodată asta. 

— Ai spus că ai auzit doi bărbaţi... 

— Eram beată. 

— Şi ai inventat totul? 

— Da. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu eram în apele mele. N-aveam chef să mă 
întorc acasă şi am intrat întâmplător la comisariat. 

Curios, Maigret îi aruncă o privire, apoi continuă să 
examineze hârtiile. 

— Adică n-a fost niciodată vorba de contesă? 

— Nu... 
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— Deloc? 

— Poate că am auzit pe cineva vorbind de o contesă. 
Se întâmpla să prinzi din zbor un cuvânt şi să-ţi rămână în 
minte. 

— Astă noapte? 

— Probabil. 

— Şi de aici ai inventat toată povestea? 

— Dumneavoastră ştiţi totdeauna ce spuneţi când 
sunteţi beat? 

Maigret zâmbi. Lucas părea vexat. 

— Ştii că e un delict? 

— Ce? 

— Să faci o declaraţie falsă. Ai putea fi acuzată de 
ultraj adus... 

— Mi-e indiferent. Tot ce vreau e să pot să mă duc la 
culcare. 

— Locuieşti singură? 

— Păi! 

Maigret zâmbi iar. 

— Nu-ţi aminteşti nici de clientul cu care ai băut o sticlă 
de şampanie şi care te ţinea de mâini, numitul Albert? 

— Nu-mi amintesc aproape nimic. Trebuie să vă dau 
explicaţii suplimentare? Toţi de la Picratt's pot să vă 
spună că eram pilită. 

— De la ce oră? 

— Totul a început ieri seară, dacă vreţi precizări. 

— Cu cine? 

— Singură. 

— Unde? 

— Peste tot. În baruri. Se vede că n-aţi trăit niciodată 
singur. 

Adresată mărunţelului Lucas, care voia tare mult să 
pară sever, fraza suna caraghios. 

După cum arăta vremea în dimineaţa aceea, probabil 
că avea să plouă toată ziua, o ploaie rece şi monotonă; 
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cerul va fi acoperit de nori, lămpile vor sta aprinse în 
toate birourile şi podelele vor fi pline de urme umede. 

Lucas se ocupa de alt caz, un furt cu efracţie dintr-un 
depozit de pe cheiul Javel, şi era grăbit să ajungă acolo. 
Se uită la Maigret ca şi cum l-ar fi întrebat: „Ce fac cu 
ea?" 

Dar chiar în acel moment se auzi soneria care chemă la 
raport, aşa că Maigret dădu din umeri. 

Asta însemna: „E treaba ta". 

— Ai telefon? mai întrebă brigadierul. 

— E telefon în loja portăresei. 

— Ai o cameră cu chirie? 

— Nu. E casa mea. 

— Locuieşti singură? 

— V-am mai spus. 

— Nu ţi-e teamă că-l vei întâlni pe Oscar, dacă îţi dau 
drumul să pleci? 

— Vreau să mă duc acasă. 

Nu putea fi reţinută la nesfârşit pentru că povestise o 
aiureală la comisariatul din cartier. 

— Sună-mă dacă se iveşte ceva nou, zise Lucas, 
ridicându-se. Presupun că n-ai de gând să părăseşti 
oraşul? 

— Nu. De ce? 

Îi deschise uşa. O văzu depărtându-se pe culoar şi 
ezitând în capul scărilor. Oamenii întorceau capul după 
ea. Se vedea că venea din altă lume, din lumea vieţii de 
noapte, şi părea aproape indecentă în lumina tare a unei 
zile de iarnă. 

Lucas se întoarse în birou şi adulmecă mireasma lăsată 
în urma ei, o mireasmă de femeie, ba chiar aproape de 
pat. Telefonă iar la Police-Secours. 

— Nici o contesă? 

— Nimic. 

Apoi deschise uşa de la biroul inspectorilor. 
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— Lapointe..., strigă el, fără să se uite. 

Vocea care îi răspunse nu era cea a inspectorului: 

— Tocmai a ieşit... 

— N-a spus unde se duce? 

— A zis că vine imediat. 

— Să-i spui că am nevoie de el. Nu în legătură cu 
Arlette, nici cu contesa, ci ca să meargă cu mine la Javel. 

Lapointe se întoarse după un sfert de oră. Cei doi 
bărbaţi îşi puseră pardesiul şi pălăria şi plecară să ia 
metroul de la Chatelet. 

Maigret, după ce părăsi biroul şefului, unde avusese loc 
raportul zilnic, se aşeză în faţa unui teanc de dosare, îşi 
aprinse pipa şi îşi puse în gând să nu se mişte de-acolo 
toată dimineaţa. 

Să fi fost vreo nouă şi jumătate când Arlette părăsea 
Poliţia Judiciară. Şi nu-i păsase nimănui dacă luase 
metroul sau autobuzul până la Notre-Dame-de-Lorette. 

Poate că se oprise la un bar, pentru un corn şi o ceaşcă 
de cafea cu frişca? 

Portăreasa nu o văzu venind acasă. Este adevărat că 
era un imobil cu locatari care intrau şi ieşeau tot timpul, 
la doar câţiva paşi de Piaţa Saint-Georges. 

Pe la unsprezece, portăreasa începu să măture scara B 
şi văzu cu mirare că la Arlette uşa era întredeschisă. 

La Javel, Lepointe era cu gândul în altă parte, 
preocupat, şi Lucas, văzând expresia de pe faţa lui, îl 
întrebase dacă nu cumva se simţea rău. 

— Cred că mă ia răceala. 

Cei doi bărbaţi continuau să-i interogheze pe cei care 
locuiau în vecinătatea depozitului spart, când soneria 
telefonului răsună în biroul lui Maigret. 

— Aici comisarul din cartierul Saint-Georges... 

Era cârcă de poliţie de pe stradă La Rochefoucauld, 
unde Arlette intrase pe la patru şi jumătate dimineaţa şi 
adormise până la urmă pe o bancă. 
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— Secretarul meu mi-a spus că v-a fost trimisă în 
această dimineaţă numita Jeanne Leleu, zisă Arlette, care 
pretindea că auzise o conversaţie despre asasinarea unei 
contese. 

— Nu cunosc prea bine cazul, răspunse Maigret, 
încruntându-se. A murit? 

— Da. A fost găsită sugrumată în camera ei. 

— Era în pat? 

— Nu. 

— Îmbrăcată? 

— Da. 

— Cu pardesiul pe ea? 

— Nu. Purta o rochie de mătase neagră. Cel puţin aşa 
mi-au spus oamenii mei mai adineauri, încă n-am fost 
acolo. Am vrut mai întâi să vă telefonez. Se pare că 
vorbise serios. 

— Cu siguranţă. 

— Nimic nou încă despre vreo contesă? 

— Nimic până acum. S-ar putea să mai dureze. 

— Anunţaţi dumneavoastră Parchetul? 

— Telefonez şi vin imediat acolo. 

— Cred că e cel mai bine. Ciudat caz, nu-i aşa? 

Brigadierul de noapte n-a prea luat-o în seamă, pentru 
că era beată. Ne vedem mai târziu. 

— Neapărat. 

Maigret vru să-l ia cu sine pe Lucas, dar, când îi văzu 
biroul gol, îşi aminti de cazul de la Javel. 

Lapointe nu era nici el. Janvier tocmai se întorsese şi 
încă nu-şi dăduse jos impermeabilul ud şi rece. 

— Hai cu mine! 

Şi, ca de obicei, îşi puse două pipe în buzunar. 
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65. VOL7 
CAPITOLUL 2 


Janvier opri mica maşină a Poliţiei Judiciare lângă 
trotuar şi cei doi bărbaţi făcură aceeaşi mişcare, în 
acelaşi timp, ca să verifice numărul imobilului, apoi se 
uitară unul la celălalt, surprinşi. Nu era lume strânsă pe 
trotuar, nimeni la poartă sau în curte, iar agentul trimis 
din rutină de comisariat ca să menţină ordinea se plimba 
la o oarecare distanţă. 

Aveau să afle imediat cauza acestui fenomen. 

Comisarul cartierului, domnul Beulant, deschise uşa 
lojei ca să le iasă înainte, alături de el aflându-se chiar 
portăreasa, o femeie solidă şi calmă, cu o privire 
inteligentă. 

— Doamna Boue, făcu el prezentările. Este soţia unuia 
dintre sergenţii noştri. După ce a descoperit cadavrul, a 
încuiat uşa cu cheia de rezervă şi a coborât să-mi 
telefoneze. Nimeni din imobil nu ştie încă nimic. 

Ea înclină uşor capul, ca la primirea unui compliment. 

— Nu-i nimeni sus? întrebă Maigret. 

— Inspectorul Lognon a urcat împreună cu medicul 
legist. lar eu am avut o lungă discuţie cu doamna Boua, 
ca să vedem despre ce contesă poate fi vorba. 

— Eu nu ştiu să existe vreo contesă în cartier, zise ea. 

Se ghicea după atitudine, după voce şi după debit că 
ţinea morţiş să fie martorul perfect. 

— Nu era fată rea. Nu prea eram în relaţii, având în 
vedere că se întorcea în zori şi dormea cea mai mare 
parte a zilei. 

— Locuia de mult timp aici? 

— De doi ani. Stătea într-un apartament cu două 
camere pe scara B, în fundul curţii. 

— Venea multă lume la ea? 

— Aproape nimeni. 
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— Bărbaţi? 

— Poate că da, dar eu nu i-am văzut. Doar la început. 
Când s-a mutat şi i-a venit mobila, am zărit o dată sau de 
două ori un bărbat mic de statură şi lat în spate, mai în 
vârstă, şi am crezut în primul moment că era tatăl ei. N-a 
schimbat nici o vorbă cu mine. După câte ştiu, n-a mai 
fost de-atunci pe-aici. Avem mulţi locatari, mai ales dacă 
socotim birourile de pe scară A, aşa că e tot timpul 
vânzoleala. 

— Poate că mai schimbăm o vorbă mai îndată, când mă 
întorc. 

Casa era veche. Sub bolta de la intrare se vedeau două 
scări, spre dreapta şi spre stânga, amândouă 
întunecoase, cu plăci de sticlă neagră sau din email care 
anunțau un coafor la mezanin, o maseoză la primul etaj, 
iar la al doilea flori artificiale, un serviciu de litigii şi chiar 
o prezicătoare. Pavajul curţii lucea de ploaie; deasupra 
uşii din faţa lor era pictat un „B" negru. 

Urcară trei etaje, lăsând urme negricioase pe trepte, şi 
o singură uşă se deschise la trecerea lor, cea a unei femei 
grase cu părul rar, pus pe bigudiuri, care îi privi cu uimire 
şi se încuie imediat. 

Inspectorul Lognon, din cartierul Saint-Georges, îi primi 
cu o faţă lugubră, ca de obicei, iar privirea pe care i-o 
aruncă lui Maigret spunea: „Trebuia să se întâmple şi 
asta!" 

Nu era vorba de sugrumarea tinerei femei, ci de faptul 
că după comiterea unei crime în cartier şi trimiterea lui 
Lognon la faţa locului, Maigret şosea pe dată ca să-i ia 
conducerea anchetei. 

— N-am atins nimic, zise el pe un ton foarte oficial. 
Doctorul e încă în dormitor. 

Nici o locuinţă nu ar fi avut un aer vesel pe o asemenea 
vreme. Era una dintre zilele acelea mohorite în care te 
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întrebi ce cauţi pe pământ şi de ce îţi dai atâta osteneală 
să mai rămâi. 

Prima încăpere era un fel de salon, drăguţ mobilat, 
foarte curat şi, împotriva oricărei aşteptări, totul era într-o 
ordine perfectă. Ceea ce frapa la o primă privire era 
podeaua lustruită la fel de îngrijit ca într-o mănăstire şi 
care mirosea bine a ceară. 

Trebuia să ţină minte să o întrebe pe portăreasă dacă 
Arlette se ocupa chiar ea de menaj. 

Prin uşa întredeschisă, îl văzură pe doctorul Pasquier, 
care îşi îmbrăca pardesiul şi îşi aşeza instrumentele la loc 
în trusă. Pe covoraşul alb din piele de capră de la 
picioarele patului, al cărui aşternut rămăsese neatins, 
puteau zări un corp de femeie, o rochie neagră de satin, 
un braţ foarte alb şi un păr cu reflexe arămii. 

Lucrul cel mai emoţionant este întotdeauna un detaliu 
ridicol, iar Maigret avu o mică strângere de inimă când 
văzu, alături de un picior încă încălţat cu un pantof cu toc 
înalt, un picior descălţat, căruia i se zăreau degetele prin 
ciorapul de mătase plin de picături de noroi, cu un ochi 
duş care pornea de la călcâi şi urcă până mai sus de 
genunchi. 

— Moartă, evident, zise medicul. Tipul care a făcut asta 
nu i-a dat drumul până n-a ucis-o. 

— Se poate stabili când a avut loc crima? 

— În urmă cu cel mult o oră şi jumătate. Cadavrul nu a 
devenit încă rigid. 

Maigret remarcase lângă pat, în spatele uşii, un dulap 
deschis, în care atârnau rochii, îndeosebi rochii de seară, 
majoritatea negre. 

— Credeţi că a fost atacată pe la spate? 

— Probabil, pentru că nu văd urme de luptă. 
Dumneavoastră vă trimit raportul, domnule Maigret? 

— Dacă vreţi. 
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Încăperea, cochetă, nu te ducea deloc cu gândul la 
dormitorul unei dansatoare de cabaret. Ca şi în salon, 
totul era în ordine, doar că mantoul din imitație de vizon 
era aruncat pe pat, iar poşeta pe o berjeră. 

— A plecat de la Quai des Orfevres pe la nouă şi 
jumătate, îi explică Maigret. Dacă a luat un taxi, a ajuns 
aici pe la zece. Dacă a venit cu autobuzul sau cu metroul, 
cu siguranţă că a ajuns mai târziu. A fost atacată imediat. 

Se apropie de şifonier, examinând podeaua. 

— A fost aşteptată. Cineva, ascuns aici, a apucat-o de 
gât imediat ce şi-a dat haina jos. 

Totul se petrecuse cu foarte puţin timp în urmă. 

Rareori li se întâmpla să ajungă atât de repede la locul 
unei crime. 

— Nu cred că mai aveţi nevoie de mine, zise doctorul. 

Apoi plecă. Comisarul de poliţie îl întrebă dacă mai era 
necesar să stea până la sosirea Parchetului şi se grăbi să 
se întoarcă la birou, aflat la doi paşi. 

Lognon stătea bosumflat într-un colţ şi aştepta să i se 
spună că nu mai era nevoie nici de el. 

— N-ai găsit nimic? îl întrebă Maigret, umplându-şi 
pipa. 

— Am aruncat o privire prin sertare. Uitaţi-vă în sertarul 
din stânga al comodei. 

Era plin de fotografii, toate numai cu Arlette. 

Unele erau pentru publicitate, precum cele expuse în 
vitrină de la Picratt's. În poze apărea în rochie de mătase 
neagră, nu rochia de acum, ci o rochie de seară foarte pe 
Corp. 

— Dumneata, Lognon, care eşti din cartier, ai asistat la 
numărul ei? _ 

— Nu l-am văzut, dar ştiu ce făcea. In materie de dans, 
după cum vă puteţi da seama din fotografii, se agita mai 
mult sau mai puţin în ritmul muzicii şi, încet, îşi scotea 
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rochia, sub care nu purta nimic. La sfârşitul numărului, 
era goală-puşcă! 

Ai fi zis că nasul lung şi borcănat al lui Lognon fremăta 
roşind. A 

— Se pare că aşa fac în America în cabarete. In 
momentul în care nu mai avea nimic pe ea, se stingea 
lumina. 

După o ezitare, adăugă: 

— Ar trebui să vă uitaţi sub rochia ei. 

Şi, văzând că Maigret aştepta surprins, continuă: 

— Doctorul care a examinat-o m-a chemat să-mi arate. 
E complet epilată. Nu purta nimic pe dedesubt nici pe 
stradă. 

De ce erau toţi trei jenaţi? Evitau, fără să se fi înţeles 
între ei, să întoarcă privirea spre cadavrul ce zăcea pe 
covoraşul din piele de capră şi care încă mai păstra ceva 
lasciv. Maigret se uită doar în treacăt la celelalte 
fotografii, de format mai mic, făcute probabil cu un aparat 
de amator, unde tânăra femeie apărea goală, în poziţiile 
cele mai erotice. 

— Găseşte-mi un plic, zise el. 

Atunci, idiotul de Lognon rânji, ca şi cum l-ar fi acuzat 
pe comisar că ia cu el fotografiile ca să se delecteze în 
voie în biroul lui. 

Janvier începuse să cerceteze minuţios camera vecină. 
Continua, parcă, să existe o nepotrivire între ceea ce 
aveau sub ochi şi acele fotografii, între apartamentul 
locuit de Arlette şi viaţa sa profesională. 

Într-un dulap au găsit o maşină mică de gătit cu gaz, 
două cratiţe foarte curate, farfurii, ceşti, tacâmuri, ceea 
ce indica faptul că nu era străină de bucătărie. Pe 
pervazul ferestrei, un  dulăpior pentru păstrarea 
alimentelor, suspendat deasupra curţii, conţinea ouă, unt, 
ţelină şi două cotlete. 
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Un alt dulap era plin de mături, cârpe, cutii cu ceară de 
parchet, şi toate astea te duceau cu gândul la o existenţă 
aşezată, la o gospodină mândră de locuinţa ei, ba poate 
chiar puţin cam meticuloasă. 

Au căutat zadarnic scrisori, documente. Ici şi colo, 
câteva reviste, dar nici o carte, cu excepţia unei cărţi de 
bucate şi a unui dicţionar francez-englez. De asemenea, 
nici o fotografie cu părinţi, prieteni sau iubiţi, aşa cum 
găseşti în majoritatea locuinţelor. 

Mulţi pantofi, cu tocuri exagerat de înalte, cei mai mulţi 
aproape noi, ca şi cum Arlette avea o pasiune pentru 
pantofi sau ar fi avut picioarele sensibile şi îşi găsea greu 
ceva de încălţat. 

În poşetă găsiră o pudrieră, chei, un ruj de buze, cartea 
de identitate şi o batistă fără iniţiale. 

Maigret puse cartea de identitate în buzunar. Ca şi cum 
nu s-ar fi simţit în largul său în cele două încăperi mici şi 
supraîncălzite de calorifere, se întoarse spre Janvier. 

— Îi aştepţi pe cei de la Parchet. Ne vom întâlni 
probabil tot aici cât de curând. Îndată vor veni şi cei de la 
Identitatea Judiciară. 

Negăsind un plic, puse fotografiile în buzunarul 
pardesiului, îi adresă un zâmbet lui Lognon, pe care 
colegii îl porecliseră Nasolu', şi cobori scara. 

Îi aştepta o muncă îndelungată şi minuțioasă în casa 
aceea; toţi locatarii urmau să fie interogaţi, printre ei 
numărându-se şi femeia grasă cu bigudiuri care părea 
interesată de ce se petrece pe scară şi care poate că îl 
văzuse pe asasin urcând sau coborând. 

Maigret se opri mai întâi la loja portăresei şi îi ceru 
doamnei Boué permisiunea să folosească telefonul aflat 
lângă pat, sub fotografia lui Boué în uniformă. 

— Lucas nu s-a întors? întrebă el, după ce obţinu 
legătura cu Poliţia Judiciară. 

Dictă altui inspector datele din cartea de identitate. 
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— la legătura cu cei de la Moulins. Vezi dacă are 
familie. Ar trebui să dăm de câţiva oameni care au 
cunoscut-o. Dacă părinţii ei mai trăiesc, anunţă-i. 

Presupun că vor veni imediat. 

Apoi o porni pe trotuar, spre strada Pigalle, dar auzi o 
maşină care se oprea undeva în spatele lui. 

Erau cei de la Parchet. Trebuia să sosească şi Identi- 
tatea Judiciară, iar Maigret prefera să nu fie acolo când, 
nu peste mult timp, douăzeci de persoane aveau să se 
agite prin cele două încăperi mici, în vreme ce cadavrul 
avea să rămână nemişcat în acelaşi loc. 

În stânga era o brutărie, iar în dreaptă un negustor de 
vin, cu vitrină vopsită în galben. Noaptea, Picratt's căpăta 
probabil importanţă datorită firmei de neon care ieşea în 
evidenţă, căci casele vecine nu erau luminate. Ziua însă, 
ai fi putut trece pe lângă el fără să bănuieşti existenţa 
unui local de noapte. 

Fațada era îngustă - o uşă şi o fereastră - şi, în bătaia 
ploii, sub lumina verde-albăstruie, fotografiile afişate 
deveneau lugubre, căpătau un aer echivoc. 

Era trecut de amiază. Maigret găsi cu surprindere uşa 
deschisă. Un bec electric era aprins în interior şi o femeie 
mătura podeaua printre mese. 

— Patronul e aici? întrebă el. 

Ea îl privi fără să se tulbure, cu mătura în mină, şi 
întrebă: 

— De ce? 

— Aş vrea să-i vorbesc personal. 

— Doarme. Sunt soţia lui. 

Era trecută de cincizeci de ani, poate chiar se apropia 
de şaizeci. Era grasă, dar încă vioaie, cu nişte ochi căprui 
frumoşi şi trăsăturile îngropate în grăsime. 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

Ea nu se arătă nici acum intimidată. 

— Vreţi să staţi jos? 
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înăuntru era întuneric, iar culoarea roşie a pereţilor şi 
draperiilor părea aproape neagră. Doar sticlele din bar, 
aflat lângă uşa rămasă deschisă, se bucurau de puţina 
lumină venită din stradă. 

Era o încăpere lungă, puţin înaltă, cu o estradă îngustă 
pentru orchestră, un pian, un acordeon în cutia lui, şi, în 
jurul ringului de dans, pereţii despărțitori înalţi cam de un 
metru şi jumătate formau un fel de separeuri, unde 
clienţii erau mai mult sau mai puţin izolaţi. 

— E nevoie să-l trezesc pe Fred? 

Femeia era în papuci, cu un şorţ cenuşiu prins peste o 
rochie veche, şi încă nu se spălase, nici nu-şi aranjase 
părul. 

— Staţi aici noaptea? 

Ea răspunse simplu: 

— Eu am grijă de toaletă şi gătesc când clienţii cer de 
mâncare. 

— Locuiţi aici? 

— La mezanin. În spate e o scară care duce de la 
bucătărie la locuinţa noastră. Dar avem o casă la 
Bougival, unde mergem în zilele când ţinem închis. 

Nu simţeai la ea nici un fel de nelinişte. Desigur, era 
nedumerită că în localul ei se prezentase un membru atât 
de important al poliţiei. Dar era obişnuită şi aştepta cu 
răbdare. 

— Aveţi de mult timp cabaretul? 

— Luna viitoare se fac unsprezece ani. 

— Aveţi mulţi clienţi? 

— Nu în toate zilele. 

Maigret zări un mic carton imprimat pe care citi: 

Finish the night at Picratt's 

The hottest spot în Paris. 

Puţina engleză de care îşi amintea 
traducă: 


Ap 


îi permitea să 
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Sfârşeşte-ţi noaptea la Picratt's, Locul cel mai excitant 
din Paris. 

„Excitant" nu era o traducere foarte exactă. 

Cuvântul englez era mai elocvent. Locul cel mai 
„fierbinte“ din Paris, cuvântul „fierbinte" fiind folosit 
într-un sens foarte precis. 

Ea îl privea în continuare cât se poate de calmă. 

— Nu vreţi să beţi ceva? 

Şi ştia foarte bine că el va refuza. 

— Unde răspândiţi aceste reclame? 

— Le dăm portarilor de la marile hoteluri, care le 
strecoară clienţilor, mai ales americanilor. Noaptea târziu, 
când străinii se satură de marile localuri şi nu ştiu unde să 
mai meargă, Lăcustă, care dă târcoale prin preajmă, pune 
câte un cartonaş în mina oamenilor sau le lasă să cadă în 
autobuze şi taxiuri. 

_ De fapt, activitatea noastră începe când ceilalţi închid. 
Inţelegeţi? 

Inţelegea. Majoritatea celor care veneau aici bătuseră 
Montmartre fără să găsească ce căutau şi îşi încercau 
ultima şansă. 

— Probabil că cei mai mulţi dintre clienţi vin deja beţi? 

— Bineînţeles. 

— Aţi avut multă lume noaptea trecută? 

— A fost luni. Lunea nu prea sunt clienţi. 

— De unde staţi, puteţi vedea ce se întâmpla în sală? 

Ea îi arătă, la capătul încăperii, în stânga estradei unde 
cântă orchestra, o uşă pe care scria „Toaletă". 

La dreapta se afla o uşă identică pe care nu scria nimic. 

— Sunt aproape totdeauna acolo. Nu ţinem neapărat să 
servim de mâncare, dar se mai întâmpla ca unii clienţi să 
ceară o supă de ceapă, pateu de gâscă sau langustă rece. 
Atunci intru un moment în bucătărie. 

— Altfel, staţi în sală? 


780 


— De cele mai multe ori. Le supraveghez pe fete şi, la 
momentul potrivit, vin să ofer o cutie de ciocolată, un 
buchet de flori sau o păpuşă din satin. Ştiţi cum se 
întâmpla, nu? 

Nu încerca să-l ducă cu preşul. Se aşezase cu un oftat 
de uşurare şi îşi scosese un picior din papuc, un picior 
umflat, deformat. 

— Ce vreţi să aflaţi? Nu că v-aş grăbi, dar curând va 
trebui să mă duc să-l trezesc pe Fred. E bărbat şi are 
nevoie de mai mult somn decât mine. 

— La ce oră v-aţi culcat? 

— Pe la cinci. Uneori se face şi şapte până să mă duc la 
culcare. 

— Şi când v-aţi sculat? 

— Acum o oră. Am avut timp să mătur, după cum 
vedeţi. 

— Soţul s-a culcat la aceeaşi oră? 

— A urcat cu cinci minute înaintea mea. 

— N-a ieşit din casă în cursul dimineţii? 

— Nu s-a dat jos din pat. 

Femeia se nelinişti puţin văzând insistența cu care îi 
vorbea despre soţul ei. 

— Presupun că nu e vorba de el? 

— Nu în mod special de el, ci de doi bărbaţi care au 
venit aici noaptea trecută, pe la două dimineaţa, şi s-au 
aşezat într-un separeu. Vă amintiţi? 

— Doi bărbaţi? 

Privi pe rând mesele, încercând să-şi amintească. 

— Vă amintiţi unde stătea Arlette înainte de a face al 
doilea număr? 

— Da, era cu tânărul ei. Chiar i-am spus că-şi pierde 
timpul. 

— Vine des? 

— A venit de vreo trei-patru ori în ultimul timp. 
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Sunt unii care se rătăcesc pe-aici şi se îndrăgostesc de 
una dintre fete. După cum le spun mereu, să se ducă o 
dată cu ei, dacă vor, dar să facă în aşa fel încât să nu mai 
vină după ele. Erau aici amândoi, în al treilea separeu, 
cum stai cu spatele la stradă, numărul 6. De unde mă 
aflam, puteam să-i văd. O ţinea de mâini şi îi spunea tot 
felul de poveşti, leşinat după ea, aşa cum arată toţi în 
astfel de cazuri. 

— Şi în separeul de alături? 

— N-am văzut pe nimeni. 

— Toată seara? 

— E uşor de aflat. Mesele n-au fost încă şterse. 

Dacă la aia au fost clienţi, trebuie să fi rămas mucuri de 
ţigări sau de trabuc în scrumieră şi urmele rotunde lăsate 
de pahare pe masă. 

Maigret se duse să controleze. Femeia nu se mişcă din 
loc. 

— Nu văd nimic. 

— În altă zi, n-aş fi fost atât de sigură, dar luni e atât de 
gol, încât ne-am gândit să închidem. Nu cred că am avut 
mai mult de doisprezece clienţi. 

Soţul meu o să vă spună şi el la fel. 

— Îl cunoaşteţi pe Oscar? o întrebă el brusc. 

Femeia nu tresări, dar Maigret avu impresia că era mai 
puţin sinceră. 

— Care Oscar? 

— Un bărbat mai în vârstă, mic şi îndesat, cu părul 
cărunt. 

— Nu-mi dau seama. Pe măcelar îl cheamă Oscar, dar e 
un tip înalt şi brunet, cu mustață. 

Poate ştie soţul meu... 

— Vă rog să-l treziţi. 

Rămase singur la locul lui, în soiul acela de tunel 
purpuriu la capătul căruia se desenă dreptunghiul gri al 
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uşii, ca un ecran pe care ar fi fost proiectate personajele 
lipsite de consistenţă ale unui film de actualități. 

Exact în faţa lui, pe perete, se afla o fotografie a tinerei 
Arlette, în eterna rochie neagră care i se mula atât de 
strâns pe corp, încât era mai goală decât în fotografiile 
obscene pe care le avea în buzunar. 

Dimineaţă, în biroul lui Lucas, nu prea fusese atent la 
ea. Era doar o pasăre de noapte ca atâtea altele. Totuşi, 
fusese frapat de tinereţea ei şi ceva i se păruse că nu se 
potrivea. Parcă îi auzea şi acum vocea obosită, vocea pe 
care o au toate în zori, după ce au băut şi au fumat prea 
mult. Îi revedea ochii neliniştiţi, îşi amintea de privirea 
aruncată fără să vrea spre pieptul ei şi, mai ales, de 
mirosul de femeie pe care îl emana, aproape un miros de 
pat cald. 

Rareori i se întâmplase să întâlnească o femeie care să 
dea o impresie atât de puternică de sexualitate, ceea ce 
contrasta cu privirea ei de fetiţă neliniştită, şi chiar mai 
mult cu locuinţa pe care tocmai o vizitase, cu parchetul 
atât de bine ceruit, dulapul plin de mături şi dulăpiorul 
pentru alimente. 

— Fred coboară imediat. 

— L-aţi întrebat? 

— L-am întrebat dacă a observat doi bărbaţi. 

Nu-şi aminteşte. Ba chiar e sigur că n-au fost doi clienţi 
aşezaţi la masa aceea. E vorba de numărul 4. Am dat 
fiecărei mese un număr. La 5 era un american, care a 
băut aproape o sticlă de whisky, iar la 11 un grup întreg 
cu femei. Desire, chelnerul, va putea să vă confirme 
diseară. 

— Unde locuieşte? 

— Pe undeva în afara oraşului. la un tren de dimineaţă 
din gara Saint-Lazare ca să se ducă acasă. 

— Nu mai aveţi nici un alt angajat? 
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— Lăcustă, care deschide uşile, cară bagajele şi, când e 
cazul, distribuie reclamele. Plus orchestră şi fetele. 

— Câte fete? 

— În afară de Arlette, mai e Betty Bruce. O 

puteţi vedea în fotografia din stânga. Execută dansuri 
acrobatice. Apoi Tania, care, înainte şi după număr, cânta 
la pian. Deocamdată atât. Mai există şi unele care vin din 
afară să bea un păhărel, cu speranţa că vor întâlni pe 
cineva, dar nu fac parte din personalul nostru. Aici 
suntem ca o familie. Eu şi Fred nu avem ambiţii şi, după 
ce vom pune destui bani deoparte, ne vom duce să trăim 
liniştiţi în casa noastră de la Bougival. Uitaţi-l că vine! 

Un bărbat de vreo cincizeci de ani, mic de statură şi 
solid, care se menţinuse foarte bine, cu părul încă negru, 
doar cu două-trei fire argintii la tâmple, ieşea din 
bucătărie, îmbrăcând o haină peste cămaşa fără guler 
fals. Probabil că pusese pe el ce-i căzuse în mină, căci 
purta pantalonii de la smoching şi avea picioarele goale în 
papuci. 

Şi el era calm, mai calm decât soţia lui. Îl cunoştea cu 
siguranţă pe Maigret după nume, dar îl avea pentru prima 
dată în faţa lui şi se apropia lent, ca să-l poată privi în 
voie. 

— Fred Alfonsi, se prezentă el, întinzând mâna. 

Soţia mea nu v-a servit cu nimic? 

Vrând parcă să aibă sufletul împăcat, Fred se apropie 
de masa numărul 4 şi îşi trecu palma peste suprafaţa ei. 

— Chiar nu vreţi să serviţi nimic? Nu vă deranjează 
dacă Rose se duce să-mi facă o ceaşcă de cafea? 

Rose, soţia lui, se îndreptă spre bucătărie. 

Bărbatul se aşeză în faţa comisarului, cu coatele pe 
masă, şi aşteptă. 

— Sunteţi sigur că n-au fost clienţi la această masă 
noaptea trecută? 
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— Domnule comisar, ştiu cine sunteţi, dar dum- 
neavoastră nu mă cunoaşteţi. Poate că, înainte de a veni, 
aţi luat informaţii de la colegul dumneavoastră de la 
„Mondenă". Domnii de-acolo, după cum le este meseria, 
trec din când în când pe-aici, şi asta de ani de zile. Dacă 
nu v-au spus deja, vă vor spune că niciodată n-au găsit 
nimic ilegal la mine şi că sunt un om inofensiv. 

Era ciudat că, exact în momentul în care pronunţa 
acest cuvânt, Maigret îi observă nasul turtit şi urechile 
deformate de fost boxer. 

— Dacă vă spun că nu a fost nimeni la această masă, 
înseamnă că nu a fost nimeni. Localul meu e modest. N- 
am mulţi angajaţi şi sunt totdeauna prezent ca să 
supraveghez totul. Aş putea să vă spun exact câte 
persoane au trecut noaptea trecută pe-aici. Ar fi de ajuns 
să consult fişele de la casă, care au pe ele numărul 
meselor. 

— Arlette se afla la 5 cu tânărul ei? 

— La 6. La dreapta sunt numerele pare: 2, 4, 6, 8, 10, 
12. La stânga, numerele impare. 

— Şi la masa următoare? 

— La 8? Au fost două perechi, pe la patru dimineaţa, 
nişte parizieni care nu mai fuseseră niciodată, nu ştiau 
unde să se mai ducă şi au văzut repede că nu era genul 
lor. Au băut doar o sticlă de şampanie şi au plecat. Am 
închis aproape imediat după ei. 

— Nici la masa asta şi nici la alta n-aţi văzut doi bărbaţi 
singuri, dintre care unul mai în vârstă care semăna 
oarecum cu dumneata? 

Ca unul care ştia cum trebuie să se poarte, Fred 

Alfonsi zâmbi şi răspunse: 

— Dacă mi-aţi spune despre ce e vorba, poate v-aş 
putea fi de folos. Nu credeţi că ne-am jucat destul de-a 
şoarecele şi pisica? 

— Arlette a murit. 
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— Ce? 

Tresărise. Se ridică, impresionat, şi strigă spre soţia lui: 

— Rose!... Rosel!... 

— Da... Imediat... 

— Arlette a murit! 

— Ce spui? 

Se apropie cu o rapiditate uimitoare pentru corpolenta 
ei. 

— Arlette? repetă ea. 

— A fost sugrumată în dimineaţa asta în cameră ei, 
continuă Maigret, privindu-i pe amândoi. 

— Nu mai spuneţi! Cine e ticălosul care... 

— Asta vreau şi eu să aflu. 

Rose îşi şterse nasul şi chiar simţeai că era gata să 
plângă. Se uita fix la fotografia de pe perete. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă Fred, îndreptându-se 
spre bar. 

Alese cu grijă o sticlă, umplu trei pahare şi îi duse mai 
întâi unul soţiei sale. Era coniac vechi, şi Fred aşeză un 
pahar, fără să insiste, în faţa lui 

Maigret, care gustă până la urmă. 

— Noaptea trecută, a auzit aici o discuţie, între doi 
bărbaţi, despre o contesă. 

— Care contesă? 

— Nu ştiu. Unul dintre cei doi s-ar fi numit 

Oscar. 

Bărbatul nici nu clipi. 

— Când a ieşit de-aici, a mers la comisariatul de poliţie 
din cartier să spună ce auzise şi a fost dusă la Quai des 
Orfevres. 

— De-aia au mierlit-o? 

— Probabil. 

— Tu ai văzut doi bărbaţi împreună, Rose? 

Ea răspunse că nu. Chiar păreau amândoi foarte 
surprinşi, foarte mâhniţi. 
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— Jur, domnule comisar, că, dacă doi bărbaţi ar fi fost 
aici, aş fi ştiut şi v-aş fi spus. Între noi nu merge cu 
şmecherii. Ştiţi cum funcţionează un local de felul ăsta. 
Oamenii nu vin ca să vadă numere extraordinare, nici ca 
să danseze pe o muzică de calitate. Nu-i nici un salon 
elegant. Aţi citit reclama. 

Mai întâi se duc în alte localuri, căutând ceva atractiv. 
Dacă agaţă o puicuţă, nu-i mai vedem. 

Dar, dacă nu găsesc ce le trebuie, de cele mai multe ori 
ajung la noi şi, în acel moment, au deja destule pahare la 
bord. Cei mai mulţi dintre şoferii de noapte sunt înţeleşi 
cu mine şi le dau un bacşiş gras. Unii dintre portarii 
marilor localuri şoptesc informaţia la urechea clienţilor 
care pleacă. Vin la noi mai mult străini, care îşi închipuie 
că vor găsi lucruri extraordinare. Dar singurul lucru 
extraordinar era Arlette care se dezbrăca. Un sfert de 
secundă, în momentul în care rochia îi cădea de tot, o 
vedeau în întregime goală. Ca să nu am necazuri, i-am 
cerut să se epileze, căci se pare că e mai puţin indecent. 
După număr, rareori se întâmpla să nu fie invitată la o 
masă. 

— Se culca cu clienţii? întrebă calm Maigret. 

— In orice caz, nu aici. Şi nu în timpul programului. Nu 
le las să plece când localul e deschis. 

Fetele fac în aşa fel încât să-i ţină aici cât mai mult 
posibil, îndemnându-i să bea, şi presupun că le promit să 
se reîntâlnească la plecare. 

— Şi se ţin de cuvânt? 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— Şi Arlette? 

— Probabil că i s-a întâmplat şi ei. 

— Cu tânărul de noaptea trecută? 

— Nici vorbă. Asta era, cum s-ar zice, de suflet. 

A intrat într-o seară, din întâmplare, împreună cu un 
prieten, şi s-a îndrăgostit imediat de Arlette. A mai venit 
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de atunci, dar nu a aşteptat-o niciodată la sfârşitul 
programului. Probabil că se scoală devreme ca să meargă 
la slujbă. 

— Avea şi alţi clienţi permanenţi? 

— La noi nu prea există clienţi permanenţi, probabil că 
aţi înţeles. Toţi sunt în trecere. E adevărat că se 
aseamănă între ei, dar totdeauna sunt alţii. 

— Nu avea prieteni? 

— Habar n-am, răspunse el destul de rece. 

Maigret se uită, ezitând, la soţia lui Fred. 

— Nu vi s-a întâmplat să... 

— Spuneţi. Rose nu-i geloasă, de mult nu-i mai stă 
mintea la asta. Da, mi s-a întâmplat, dacă vreţi să ştiţi. 

— La ea? 

— N-am pus niciodată piciorul la ea acasă. Aici. 

In bucătărie. 

— Aşa face totdeauna, zise Rose. Nu-l vezi bine 
dispărând că s-a şi întors. Pe urmă, femeia vine şi ea 
scuturându-se ca o găină, adăugă ea râzând. 

— Nu ştiţi nimic despre contesă? 

— Care contesă? 

— N-are importanţă. Puteţi să-mi daţi adresa lui 
Lăcustă? De fapt, cum îl cheamă pe băiatul ăsta? 

— Thomas... N-are alt nume... Vine de la casă de copii. 
Nu ştiu să vă spun unde doarme, dar îl veţi găsi la curse 
în după-masa asta. E singura lui pasiune. Incă un pahar? 

— Mulţumesc. 

— Credeţi că vor veni jurnaliştii? 

— Probabil. Când vor afla. 

Era greu de ghicit dacă Fred era încântat sau supărat 
de publicitatea pe care avea să i-o facă toată povestea 
asta. 

— In orice caz, sunt la dispoziţia dumneavoastră. 
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Presupun că e preferabil să deschid diseară ca de 
obicei. Dacă vreţi să treceţi pe-aici, veţi putea interoga pe 
toată lumea. 

Când Maigret ajunse pe strada Notre-Dame-de-Lorette, 
maşina Parchetului plecase şi o ambulanţă se depărta cu 
trupul neînsufleţit al tinerei. 

La uşă era un grup mic de gură-cască, mai mic decât 
ţi-ai fi putut imagina. 

Janvier vorbea la telefon din loja portăresei. 

După ce închise, inspectorul îi spuse lui Maigret: 

— Am primit deja informaţii de la Moulins. 

Părinţii fetei trăiesc amândoi, împreună cu un fiu, care 
e angajat la o bancă. Jeanne Leleu, fiica lor, este o 
brunetă mică de statură cu nas turtit, care a plecat de trei 
ani de-acasă şi nu a mai dat de atunci nici un semn de 
viaţă. Părinţii nu vor să mai ştie de ea. 

— Semnalmentele nu se potrivesc deloc? 

— Deloc. E mai mică cu cinci centimetri decât 

Arlette şi e puţin probabil că şi-a lungit nasul. 

— Nici o veste despre contesă? 

— Nimic. l-am interogat pe locatarii de pe scara B. Sunt 
mulţi. Blonda grasă care s-a uitat la noi când urcam 
răspunde de garderobă la un teatru. 

Pretinde că n-o interesează ce se întâmpla în casă, dar 
a auzit pe cineva trecând cu câteva minute înainte de 
fată. 

— Prin urmare, a auzit-o urcând? După ce a 
recunoscut-o? 

— După pas, spune ea. În realitate, trage tot timpul cu 
ochiul prin uşa întredeschisă. 

— L-a văzut pe bărbat? 

— Spune că nu, dar că urca scara încet, ca un om greoi 
sau bolnav de inimă. 

— Nu l-a auzit coborând? 

— Nu. 
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— E sigură că nu-i un locatar de la etajele de sus? 

— Cunoaşte pasul tuturor locatarilor. Am vorbit cu 
vecina lui Arlette, o fată care lucrează într-o braserie. A 
trebuit s-o trezesc, dar n-a auzit nimic. 

— Asta e tot? 

— Lucas a telefonat că s-a întors la birou şi că aşteaptă 
instrucţiuni. 

— Amprentele? 

— N-au fost găsite decât amprentele noastre şi ale 
feţei. Veţi primi raportul în cursul serii. 

— Nu aveţi nici un locatar cu numele de Oscar? 

O întrebă Maigret pentru orice eventualitate pe 
portăreasă. 

— Nu, domnule comisar. Dar odată, e mult de-atunci, 
am primit un mesaj telefonic pentru Arlette. O voce de 
bărbat, cu oarece accent provincial, a spus: „Vreţi s-o 
anunţaţi că Oscar o aşteaptă la locul ştiut?" 

— Cam cât timp a trecut de-atunci? 

— Era cam la o lună sau două de când se mutase. 

Am reţinut pentru că a fost singurul mesaj pe care l-a 
primit vreodată. 

— Primea scrisori? 

— Din când în când, o scrisoare de la Bruxelles. 

— Cu un scris de bărbat? 

— De femeie. Şi nu era scrisul cuiva cu şcoală. 

O jumătate de oră mai târziu, Maigret şi Janvier, care 
trecuseră pe la braseria Dauphine să bea o bere, urcau 
scara de la Quai des Orfevres. 

Maigret abia deschise uşa biroului, când se ivi tânărul 
Lapointe, cu ochii înroşiţi şi privirea febrilă. 

— Şefu', trebuie să vorbesc numaidecât cu dum- 
neavoastră. 

După ce comisarul închise dulapul unde îşi pusese 
pardesiul şi pălăria, îl văzu în faţa lui pe inspector 
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muşcându-şi buzele şi strângând din pumni ca să nu 
izbucnească în plâns. 


66. VOL7 
CAPITOLUL 3 


Vorbea printre dinţi, cu spatele la Maigret, cu faţa 
aproape lipită de geam. 

— Când am văzut-o dimineaţă, m-am întrebat de ce 
fusese adusă. Pe drum spre Javel, brigadierul Lucas mi-a 
spus toată povestea. Şi, când mă întorc la birou, aflu că e 
moartă. 

Maigret, care se aşezase pe scaun, zise domol: 

— Nu mi-am amintit că te cheamă Albert. 

— După tot ce i-a spus, domnul Lucas n-ar fi trebuit s-o 
lase să plece singură, fără nici o supraveghere. 

Vorbea cu glasul unui copil bosumflat şi comisarul 
zâmbi. 

— Vino aici şi stai jos. 

Lapointe ezită, ca şi cum ar fi avut pică şi pe Maigret. 
Apoi, fără tragere de inimă, se aşeză pe scaunul din faţa 
biroului. Ţinea capul în jos, privind ţintă podeaua, în 
vreme ce Maigret trăgea scurt din pipă. Amândoi păreau 
tată şi fiu aşezaţi la o discuţie serioasă. 

— Eşti de puţin timp la noi, dar probabil ştii deja că, 
dacă ar fi să-i punem sub supraveghere pe toţi cei care 
fac un denunţ, n-aţi prea mai avea timp să dormiţi, şi nici 
măcar să înfulecaţi un sandviş. Adevărat? 

— Da, şefule. Dar... 

— Dar ce? 

— Cu ea nu era acelaşi lucru. 

— De ce? 

— Vedeţi bine că nu e vorba de un denunţ aiurea! 
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— Povesteşte, acum că eşti mai liniştit. 

— Ce să povestesc? 

— Tot. 

— Cum am cunoscut-o? 

— Dacă vrei. Incepe cu începutul. 

— Eram cu un prieten de la Meulan, un coleg de şcoală, 
care nu avusese prea des ocazia să vină la Paris. Am ieşit 
mai întâi cu sora mea, apoi am condus-o acasă şi ne-am 
dus amândoi în Montmartre. Ştiţi cum se întâmpla. Am 
băut un păhărel în două-trei localuri şi, când am ieşit din 
ultimul, un fel de pitic ne-a strecurat în mână un 
cartonaş. 

— De ce spui un fel de pitic? 

— Pentru că părea să aibă paisprezece ani, dar faţa 
numai riduri era a unui om deja uzat. Avea corpul şi 
silueta unui copil al străzii şi presupun că de aceea i se 
zice Lăcustă. Pentru că prietenul meu fusese dezamăgit 
în celelalte cabarete, mi-am zis că Picratt's îi va oferi ceva 
mai picant şi am intrat. 

— Când se întâmpla asta? 

Lapointe se gândi şi păru surprins, apoi răspunse cu 
tristeţe: 

— Acum trei săptămâni. 

— Ai cunoscut-o pe Arlette? 

— S-a aşezat la masa noastră. Prietenul meu, care nu e 
obişnuit cu aşa ceva, o luat-o drept o prostituată. La 
ieşire, ne-am certat. 

— Din cauza ei? 

— Da. Inţelesesem deja că nu era ca celelalte. 

Maigret asculta fără să zâmbească, curăţindu-şi cu 
meticulozitate una dintre pipe. 

— Te-ai întors acolo noaptea următoare? 

— Voiam să mă scuz pentru felul în care îi vorbise 
prietenul meu. 

— De fapt, ce-i spusese? 
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— Îi oferise bani ca să se culce cu el. 

— Şi ea a refuzat? 

— Bineînţeles. M-am dus devreme, ca să fiu sigur că nu 
va fi aproape nimeni, şi a fost de acord să bea un pahar 
cu mine. 

— Un pahar sau o sticlă? 

— O sticlă. Patronul nu le lasă să se aşeze la masa 
clienţilor dacă li se oferă doar un pahar. Trebuie să 
comande şampanie. 

— Inţeleg. 

— Ştiu ce credeţi. Totuşi, a venit să spună ce ştia şi a 
fost sugrumată. 

— Ţi-a vorbit despre un pericol care o ameninţa? 

— Nu chiar. Dar ştiam că existau lucruri misterioase în 
viaţa ei. 

— De exemplu? 

— E greu de explicat şi nimeni n-o să mă creadă, 
pentru că o iubeam. 

Rosti ultimele cuvinte cu glas mai scăzut, ridicând 
capul şi privindu-l pe comisar în ochi, gata să protesteze 
la cea mai mică ironie din partea lui. 

— Voiam s-o fac să-şi schimbe viaţa. 

— Să te căsătoreşti cu ea? 

Lapointe ezită, jenat. 

— Nu m-am gândit la asta. Probabil că nu m-aş fi 
căsătorit cu ea imediat. 

— Dar nu voiai să se mai arate goală într-un cabaret? 

— Sunt sigur că suferea din cauza asta. 

— Ţi-a spus ea? ; 

— Situaţia e mult mai complicată, şefule. Ințeleg că 
vedeţi altfel faptele. Şi eu cunosc femeile pe care le poţi 
întâlni în astfel de locuri. Mai întâi, e foarte greu să ştii ce 
gândea exact, pentru că bea. 

Numai că, de obicei, ele nu beau, şi nu cred că veţi 
spune că n-am dreptate. Se prefac, ca să stimuleze 
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consumaţia, dar li se serveşte un sirop oarecare pe post 
de lichior într-un pahar mic. Adevărat? 

— Aproape totdeauna. 

— Arlette bea pentru că avea nevoie să bea. 

Aproape în fiecare seară. Astfel încât, înainte să-şi facă 
numărul, patronul, domnul Fred, era obligat să vină să se 
convingă că se putea ţine pe picioare. 

Lapointe intrase atât de bine în atmosfera de la 
Picratt's, încât spunea domnul Fred, aşa cum făceau 
probabil şi angajaţii. 

— Nu stăteai niciodată până dimineaţă? 

— Ea nu voia. 

— De ce? 

— Pentru că-i mărturisisem că trebuia să mă culc 
devreme ca să merg la lucru. 

— l-ai spus şi că eşti poliţist? 

Lapointe roşi din nou. 

— Nu. l-am vorbit şi de sora mea, cu care locuiesc, şi 
ea îmi cerea insistent să mă duc acasă. Nu i-am dat 
niciodată bani. N-ar fi acceptat. Nu-mi dădea voie să-i 
ofer decât o sticlă, niciodată mai mult, şi alegea 
şampania cea mai ieftină. 

— Crezi că era îndrăgostită? 

— Noaptea trecută am fost convins de asta. 

— De ce? Despre ce-aţi vorbit? 

— Totdeauna despre acelaşi lucru, despre ea şi mine. 

—- Ţi-a spus cine era şi cu ce se ocupa familia ei? 

— Nu mi-a ascuns că avea o carte de identitate falsă şi 
că ar fi fost îngrozitor dacă i-ar fi fost descoperit numele 
adevărat. 

— Era cultivată? 

— Nu ştiu. Dar cu siguranţă că nu era făcută pentru 
meseria asta. Nu mi-a povestit viaţa ei. 

Doar a făcut aluzie la un bărbat de care nu va reuşi 
niciodată să scape. Că era prea târziu şi că nu trebuia să 
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mai vin la ea, pentru că asta îi făcea rău în mod inutil. De 
aceea am apus că începea să mă iubească. Mă ţinea de 
mâini când vorbea. 

— Era deja beată? 

— Poate. Cu siguranţă că băuse, dar avea mintea 
limpede. Am văzut-o aproape totdeauna aşa, încordată, 
cu o expresie dureroasă sau exagerat de veselă. 

— Te-ai culcat cu ea? 

Privirea aruncată comisarului era aproape încărcată de 
ură. 

— Nu! 

— Nu i-ai cerut? 

— Nu. 

— Şi nici ea nu ţi-a propus? 

— Niciodată. 

— Te-a făcut să crezi că era virgină? 

— A fost nevoită să suporte violenţa bărbaţilor, îi ura. 

— De ce? 

— Din cauza asta. 

— Pentru ce? 

— Pentru ce-i făceau. | se întâmplase pe când era 
foarte tânără, nu ştiu în ce împrejurări, şi asta o marcase. 
Era obsedată de o amintire. Îmi vorbea mereu de un 
bărbat de care îi era foarte frică. 

— Oscar? 

— Nu i-a rostit numele. Sunteţi convins că şi-a bătut joc 
de mine şi că sunt naiv, nu-i aşa? Nu-mi pasă. E moartă, 
şi asta dovedeşte în orice caz că avea dreptate să-i fie 
frică. 

— N-ai dorit niciodată să te culci cu ea? 

— În prima seară, mărturisi el, când am fost cu 
prietenul meu. Aţi văzut-o în viaţă? Da, doar câteva clipe, 
dimineaţă, când era frântă de oboseală. Dacă aţi fi 
văzut-o altfel, aţi înţelege... Nici o femeie... 

— Nici o femeie? 
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— E prea greu de spus. Toţi bărbaţii o doreau. 

Când îşi făcea numărul... 

— Se culca cu Fred? 

— A trebuit să-l suporte, ca şi pe ceilalţi. 

Maigret încerca să afle până unde mersese Arlette cu 
mărturisirile. 

— Unde? 

— In bucătărie. Rose ştia. Nu îndrăznea să spună nimic, 
pentru că îi e tare frică să nu-şi piardă bărbatul. Aţi 
văzut-o? 

Maigret îi făcu semn că da. 

— V-a spus ce vârstă are? 

— Presupun că a trecut de şaizeci. 

— Are aproape şaptezeci. Fred are cu douăzeci de ani 
mai puţin decât ea. Se pare că a fost una dintre cele mai 
frumoase femei din generaţia ei şi că a fost întreţinută de 
bărbaţi bogaţi. II iubeşte cu adevărat. Nu îndrăzneşte să 
se arate geloasă şi face în aşa fel ca totul să se petreacă 
în casă. | se pare că e mai puţin primejdios, înţelegeţi? 

— Inţeleg. 

— De Arlette îi era mai teamă decât de celelalte şi o 
supraveghea tot timpul. Numai Că, într-un fel, localul 
mergea datorită ei. Fără ea, n-ar mai fi avut clienţi. 
Celelalte sunt fete de treabă, aşa cum găseşti în toate 
cabaretele din Montmartre. 

— Ce s-a întâmplat noaptea trecută? 

— A vorbit de asta? 

— l-a spus lui Lucas că erai cu ea, dar a amintit doar 
numele mic. 

— Am stat împreună până la două şi jumătate. 

— La care masă? 

— La 6. 

Vorbea ca un obişnuit al localului, ba chiar ca unul de-al 
casei. 

— Erau consumatori în separeul vecin? 
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— Nu la 4. O gaşcă întreagă a venit la 8, bărbaţi şi 
femei care făceau mare zarvă. 

— Astfel încât, dacă ar fi fost cineva la 4, nu ai fi băgat 
de seamă. 

— Ba da. Nu voiam să audă cineva ce spuneam şi mă 
ridicam din când în când ca să mă uit în partea cealaltă a 
peretelui despărțitor. 

— N-ai remarcat, indiferent la ce masă, un bărbat mai 
în vârstă, mic şi îndesat, cu părul cărunt? 

— Nu. 

— Şi, în timp ce vorbeai, Arlette nu a părut că ascultă o 
altă conversaţie? 

— Sunt sigur că nu. De ce? 

— Vrei să continuăm împreună ancheta? 

Lapointe se uită la Maigret, surprins, apoi răspunse 
copleşit de recunoştinţă: 

— Vreti, chiar dacă... 

— Ascultă cu atenţie, pentru că e important ce-ţi spun. 
Când a plecat de la Picratt's, la patru dimineaţa, Arlette 
s-a dus la comisariatul de pe stradă La Rochefoucauld. 
După spusele brigadierului care a primit-o, era foarte 
agitată în acel moment şi se cam legăna pe picioare. l-a 
vorbit despre doi bărbaţi care s-ar fi aşezat la masa 
numărul 4, în timp ce ea se afla la 6 cu tine, de unde ar fi 
auzit o parte din discuţia celor doi. 

— Dar de ce-a spus asta? 

— Nu ştiu. Când vom afla, probabil că vom face un pas 
înainte. Dar asta nu-i tot. Cei doi bărbaţi vorbeau de o 
anumită contesă, pe care unul dintre ei plănuia să o 
asasineze. Când au ieşit, spunea Arlette, a văzut foarte 
bine, din spate, un bărbat de vârstă mijlocie, lat în umeri, 
mai curând mic de statură şi cu părul cărunt. lar în timpul 
discuţiei, ar fi auzit prenumele Oscar, care părea să fie al 
acestui bărbat. 

— Totuşi, cred că aş fi auzit... 
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— Am stat de vorbă cu Fred şi cu nevasta lui. 

Şi ei spun că masa 4 n-a fost ocupată noaptea trecută 
şi că nici un client cu aceste semnalmente n-a venit la 
Picratt's. Asta înseamnă că Arlette ştia ceva, dar că nu 
voia sau nu putea să mărturisească cum aflase. Era 
beată, chiar tu mi-ai spus. Şi-a zis că nimeni nu va 
controla unde erau aşezaţi consumatorii în cursul nopţii. 
Mă urmăreşti? 

— Da. Dar cum a putut să pomenească acel prenume? 
De ce? 

— Tocmai! Nimeni n-a-ntrebat-o. Nu era necesar. Dar, 
dacă a făcut asta, înseamnă că avea un motiv. lar motivul 
nu poate fi decât acela de a ne oferi o pistă. Mai e ceva. A 
declarat toate astea la comisariat, dar, când a ajuns aici, 
după ce a dormit puţin, s-a arătat mult mai reticentă, iar 
Lucas a avut impresia că ar fi retras cu dragă inimă ce 
spusese mai înainte. Numai că acum ştim că nu erau 
vorbe în vânt. 

— Sunt sigur! 

— S-a întors acasă şi cineva care o aştepta acolo, 
ascuns în şifonierul din dormitor, a sugrumat-o. 

Era aşadar cineva care o cunoştea foarte bine, 
apartamentul îi era familiar şi avea probabil cheia. 

— Şi contesa? 

— Nici o veste până acum. Ori n-a fost ucisă, ori nimeni 
n-a descoperit până acum cadavrul, ceea ce este posibil. 
Nu ţi-a vorbit niciodată de o contesă? 

— Niciodată. 

Lapointe se uită un moment ţintă la birou, apoi întrebă 
cu o voce diferită: 

— Credeţi că a suferit mult? 

— Doar pentru puţin timp. Asasinul e un tip viguros şi 
fata nici măcar nu s-a zbătut. 

— Mai e tot acolo? 

— A fost transportată la Institutul Medico-Legal. 
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— Îmi daţi voie să mă duc s-o văd? 

— După ce mănânci. 

— Pe urmă, ce trebuie să fac? 

— Te duci la ea acasă, pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette. Ceri cheia de la Janvier. Am examinat deja 
apartamentul, dar poate că ţie, care o cunoşteai, îţi va 
atrage atenţia vreun detaliu considerat de noi fără 
importanţă. 

— Vă mulţumesc, zise el recunoscător, convins că 
Maigret îi încredința această misiune doar ca să-i facă 
plăcere. 

Comisarul avu grijă să nu pomenească de fotografiile 
ale căror colţuri ieşeau afară din dosarul de pe birou. 

Cineva îl anunţă că cinci-şase jurnalişti îl aşteptau pe 
culoar şi insistau să obţină informaţii. Îi lăsă să intre, le 
istorisi doar o parte din toată povestea, dar dădu 
fiecăruia o fotografie, dintre cele care o arătau pe Arlette 
în rochia neagră de mătase. 

— Şi mai scrieţi, le recomandă el, că am fi recu- 
noscători unei anume Jeanne Leleu, care trăieşte probabil 
acum sub un alt nume, dacă ne-ar vizita. 

| se garantează o discreţie absolută şi nu vrem deloc 
să-i complicăm viaţa. 

Prinzi târziu, la el acasă, şi avu timp să se întoarcă la 
Quai des Orfevres şi să citească dosarul 

Alfonsi. Parisul era la fel de fantomatic sub ploaia fină 
şi murdară, iar oamenii de pe stradă păreau că se agită 
cu speranţa că vor ieşi din soiul acela de acvariu. 

Dosarul patronului de la Picratt's era voluminos, dar nu 
conţinea mai nimic substanţial. La douăzeci de ani, făcuse 
serviciul militar în cadrul Batalioanelor din Africa, căci, în 
acea perioadă, trăia pe spinarea unei prostituate de pe 
bulevardul Sebastopol şi fusese deja arestat de două ori 
pentru lovire şi rănire. 
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Apoi, după câţiva ani, apărea la Marsilia, unde 
aproviziona cu fete câteva bordeluri din sudul Franţei. 
Avea douăzeci şi opt de ani. Încă nu ajunşese şef, dar era 
deja destul de bine plasat în ierarhia lumii interlope ca să 
nu se mai compromită în încăierări prin barurile din 
Vechiul Port. 

Nici o condamnare în acea perioadă, doar necazuri 
destul de serioase din cauza unei fete care nu avea decât 
şaptesprezece ani şi care fusese plasată la Paradisul din 
Baziers cu acte false. 

Urmă altă perioadă în care nu se ştia decât că plecase 
în Panama cu cinci-şase femei, la bordul unui vas italian, 
şi că devenise acolo un personaj cunoscut. 

La patruzeci de ani, ajunsese la Paris, unde trăia cu 
Rosalie Dumont, zisă Rose, deja foarte în vârstă şi care 
ţinea un salon de masaj pe strada Martirilor. 

Frecvența mult cursele de cai, meciurile de box şi se 
spunea că organiza pariuri. 

În sfârşit, se căsătorise cu Rose şi deschiseseră 
împreună Picratt's, iniţial un mic bar cu un număr 
restrâns de clienţi. 

Janvier se afla şi el pe strada Notre-Dame-de-Lorette, 
nu în apartament, ci interogând încă vecinii, nu doar 
locatarii imobilului, ci şi pe patronii prăvăliilor din jur şi pe 
toţi cei care ar fi putut să ştie ceva. Lucas se ocupa singur 
de spargerea de la Javel, şi asta îl indispunea tare mult. 

Era cinci fără zece minute şi se făcuse de mult 
întuneric când se auzi soneria telefonului, iar Maigret 
ridică receptorul. 

— Aici centrala Police-Secours. 

— Contesa? întrebă el. 

— În orice caz, o contesă. Nu ştiu dacă e contesa 
voastră. Am primit un apel telefonic de pe stradă Victor 
Masse. Portăreasa a descoperit, acum câteva minute, că 
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una dintre locatarele ei a fost ucisă, probabil noaptea 
trecută... 

— O contesă? 

— Contesa von Farnheim. 

— Impuşcată? 

— Strangulată. Atât ştim deocamdată. Poliţia din cartier 
e la faţa locului. 

Câteva minute mai târziu, Maigret sărea într-un taxi, 
care pierdu foarte mult timp ca să traverseze centrul 
Parisului. Trecând pe strada Notre-Dame-de-Lorette, îl 
zări pe Janvier ieşind dintr-un magazin de legume, opri 
maşina şi îl strigă pe inspector. 

— Urcă! A murit contesa! 

— O contesă adevărată? 

— Nu ştiu. E foarte aproape de-aici. Totul se întâmpla în 
cartier. 

Intr-adevăr, între barul de pe strada Pigalle şi 
apartamentul lui Arlette nu erau mai mult de cinci sute de 
metri, aproximativ aceeaşi distanţă despărţind barul de 
strada Victor Masse. 

Spre deosebire de ce se petrecuse dimineaţă, vreo 
douăzeci de curioşi se adunaseră în faţa unui agent, la 
uşa unui imobil luxos şi liniştit. 

— Comisarul e aici? 

— Nu era la birou. Inspectorul Lognon e... 

Bietul Lognon, care ar fi vrut atât de mult să iasă în 
evidenţă! De fiecare dată când demara cercetarea unui 
caz, era parcă o fatalitate, căci Maigret venea imediat şi 
prelua ancheta. 

Portăreasa nu era în loja ei. Pe casa scării, pereţii erau 
vopsiți în aşa fel încât să imite marmură, iar treptele erau 
acoperite cu un covor gros de un roşu închis, menţinut de 
bare de cupru. Casa mirosea puţin a aer stătut, ca şi cum 
ar fi fost locuită doar de bătrâni care nu-şi deschideau 
niciodată ferestrele, şi mai era şi ciudat de liniştită: nici o 
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uşă nu se mişcă la trecerea comisarului însoţit de Janvier. 
Abia la etajul patru auziră un zgomot şi o uşă se deschise; 
întrezăriră nasul lung şi lugubru al lui Lognon, care stătea 
de vorbă cu o femeie mică şi foarte grasă ce purta un coc 
tare în creştetul capului. 

Intrară într-o încăpere prost luminată de o lampă cu 
picior, cu abajur de pergament. Aici, senzaţia de sufocare 
era mult mai puternică decât în restul casei. Aveai brusc 
impresia, fără să ştii exact de ce, că te afli foarte departe 
de Paris, de lume, de aerul umed de afară, de oamenii 
care mergeau pe trotuare, de taxiurile care claxonau şi 
de autobuzele care veneau cu viteză şi scrâşneau din 
frâne la fiecare staţie. 

Era atât de cald, încât Maigret îşi scoase imediat 
pardesiul. 

— Unde e? 

— În dormitor. 

Încăperea era un fel de salon, sau cel puţin un fost 
salon, dar parcă intrai într-un univers unde lucrurile nu 
mai aveau nume. Un apartament pregătit pentru vânzare 
ar putea avea acelaşi aspect, cu toate mobilele în locuri 
neaşteptate. 

Peste tot vedeai sticle, iar Maigret remarcă faptul că 
toate erau de vin roşu, din acela din care trag câte o 
duşcă muncitorii de pe şantier, mâncând salam. De altfel, 
nu lipsea nici salamul, aşezat nu pe farfurie, ci pe o hârtie 
de ambalaj, împreună cu resturi de pui, din care mai 
puteai vedea câteva oase şi pe covor. 

Covorul era uzat, de o murdărie nemaivăzută, dar în 
aceeaşi stare erau toate obiectele; un scaun nu avea un 
picior, dintr-un fotoliu ieşea umplutura, iar abajurul de 
pergament, devenit maro de atâta vreme de când era 
folosit, nu mai avea formă. 

În dormitor, alături, pe un pat fără aşternut şi care nu 
mai fusese făcut de câteva zile, zăcea un corp pe 
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jumătate gol, dar exact pe jumătate, cu partea de sus 
aproape acoperită cu o cămaşă de noapte scurtă, în timp 
ce, de la brâu până la picioare, trupul era gol, umflat, de 
un alb urât la vedere. 

De la primă privire, Maigret observă micile pete vineţii 
de pe coapse şi ştiu că va găsi o seringă pe undeva; găsi 
două, dintre care una cu acul rupt, pe o mobilă care 
servea drept noptieră. 

Moartă părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. 

Era greu de spus. Nimeni nu o atinsese încă. Medicul 
nu sosise. Dar era clar că era moartă de mult timp. 

Salteaua pe care era întinsă femeia avea pânza tăiată 
pe o lungime destul de mare, iar o parte din umplutură 
fusese smulsă. 

Şi aici puteau fi văzute sticle, resturi de mâncare, 
precum şi o oală de noapte chiar în mijlocul camerei, cu 
urină în ea. 

— Trăia singură? întrebă Maigret, întorcându-se spre 
portăreasă. 

Aceasta, cu buzele strânse, făcu semn că da. 

— O vizita multă lume? 

— Dacă ar fi vizitat-o, probabil că ar fi curăţat toată 
mizeria asta, nu? 

Şi, de parcă s-ar fi simţit vinovată, portăreasa adăugă: 

— N-am mai pus piciorul în apartament de cel puţin trei 
ani. 

— Nu vă lăsa să intraţi? 

— N-aveam chef. 

— Nu avea o servitoare, o femeie care să-i facă 
menajul? 

— Nu. Doar o prietenă, o ţăcănită ca şi ea, care venea 
din când în când. 

— O cunoaşteţi? 

— Nu ştiu cum o cheamă, dar o zăresc uneori prin 
cartier. Încă n-a ajuns în acelaşi hal. Cel puţin aşa era 
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ultima dată când am văzut-o, dar a trecut ceva timp 
de-atunci. 

— Ştiaţi că locatara se droga? 

— Ştiam că era smintită. 

—  Eraţi  portăreasa imobilului când a închiriat 
apartamentul? 

— Nu l-ar fi obţinut. Abia de trei ani suntem aici, eu şi 
soţul meu, iar ea ocupă locuinţa de opt ani. Am încercat 
tot ce-am putut ca s-o fac să plece. 

— Chiar e contesă? 

— Aşa se pare. În orice caz, a fost nevasta unui conte, 
dar, înainte, probabil că nu făcea multe parale. 

— Avea bani? 

— Aşa s-ar zice, de vreme ce n-a murit de foame. 

— N-aţi văzut pe nimeni urcând la ea? 

— Când? 

— Noaptea trecută sau azi-dimineaţă. 

— Nu. Prietena ei n-a venit. Nici tânărul. 

— Care tânăr? 

— Un tânăr amabil, cu un aer bolnăvicios, care venea 
s-o vadă şi-i spunea mătuşă. 

— Nici numele lui nu-l cunoaşteţi? 

— Nu mă băgam în treburile ei. E o casă liniştita. La 
unu locuiesc nişte oameni care, ca să zic aşa, nu sunt 
niciodată la Paris, iar la doi locuieşte un general în 
retragere. Vă daţi seama ce fel de casă e. Femeia asta 
era atât de murdară, încât mă tineam de nas când 
treceam prin faţa uşii ei. 

— N-a chemat niciodată doctorul? 

— Ba îl chema de două ori pe săptămâna. Când era 
beată bine de vin sau de mai ştiu eu ce, îşi închipuia că o 
să moară şi îi dădea telefon doctorului ei. Dar el o 
cunoştea şi nu se grăbea să vină. 

— Un medic din cartier? 

— Da, doctorul Bloch, care locuieşte la trei case de-aici. 
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— Lui i-aţi telefonat după ce aţi găsit cadavrul? 

— Nu. Asta nu era problema mea. M-am adresat 
imediat la poliţie. A venit inspectorul, apoi dum- 
neavoastră. 

— Vrei să-l suni pe doctorul Bloch, Janvier? 

Spune-i să vină cât poate de repede. 

Janvier căută telefonul şi îl găsi până la urmă în altă 
odăiţă, unde zăcea pe jos, printre reviste vechi şi cărţi pe 
jumătate rupte. 

— Se poate intra uşor în imobil fără să ştiţi? 

— Ca în toate casele, nu? răspunse portăreasa, pe un 
ton caustic. Îmi fac meseria ca oricare alta, ba chiar mai 
bine decât multe altele, şi nu veţi găsi nici urmă de praf 
pe scară. 

— Asta e singura scară? 

— Mai este una de serviciu, dar aproape nimeni n-o 
foloseşte. Oricum, trebuie să treci prin faţa lojii. 

— Staţi acolo tot timpul? 

— Mai puţin când fac piaţa, pentru că şi portarii 
mănâncă. 

— La ce oră faceţi piaţa? 

— Pe la opt şi jumătate dimineaţa, imediat după ce 
trece factorul şi duc sus scrisorile. 

— Contesa primea multe scrisori? 

— Doar pliante. De la comercianții care îi vedeau 
numele în cartea de telefon şi erau impresionați că era 
contesă. 

— Il cunoaşteţi pe domnul Oscar? 

— Care Oscar? 

— Oricare ar fi el. 

— E un Oscar, fiul meu. 

— Ce vârstă are? 

— Şaptesprezece ani. Învață tâmplăria într-un atelier 
de pe bulevardul Barbes. 

— Locuieşte aici? 
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— Bineînţeles! 

Janvier închise şi îl anunţă pe comisar: 

— Doctorul era acasă. Mai are de consultat doi pacienţi 
şi vine imediat. 

Inspectorul Lognon se ferea să se atingă de ceva, 
prefăcându-se că nu era interesat de răspunsurile 
portăresei. 

— Locatara nu primea niciodată scrisori cu antetul unei 
bănci? 

— Niciodată. 

— leşea des? 

— Treceau uneori şi zece-douăsprezece zile până să 
iasă din casă, că mă şi întrebam dacă nu cumva murise, 
pentru că nu se auzea nici un sunet. Probabil că stătea 
prăvălită în pat, în sudoare şi jeg. 

Apoi se îmbrăca, îşi punea o pălărie, mănuşi, şi ai fi 
putut s-o iei drept o doamnă, doar că avea tot timpul un 
aer rătăcit. 

— Întârzia mult? 

— Depinde. Uneori câteva minute, alteori toată ziua. Se 
întorcea cu o grămadă de pachete. Primea vin cu lada. 
Numai vin roşu, pe care îl comanda de la băcanul din 
stradă Condorcet. 

— Comisionarul intra în apartament? 

— Lăsa lada la uşă. Chiar m-am certat cu el, pentru că 
nu voia să urce pe scara de serviciu, care i se părea prea 
întunecoasă; zicea că nu voia să-şi rupă gâtul. 

— De unde aţi ştiut că era moartă? 

— N-am ştiut că era moartă. 

— Totuşi, aţi deschis uşa apartamentului? 

— N-a fost nevoie să-mi dau osteneala, şi nici n-aş fi 
făcut-o. 

— Adică? 

— Aici suntem la patru. La cinci locuieşte un bătrân 
neputincios, căruia îi fac curat şi îi aduc mâncarea. A 
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lucrat cândva la fisc. De ani de zile stă în acelaşi 
apartament şi nevasta i-a murit acum şase luni. Poate că 
aţi citit în ziare: a fost călcată de un autobuz pe când 
traversă Piaţa Blanche, la zece dimineaţa, când se ducea 
la piaţa de pe strada Lepic. 

— La ce oră faceţi curat la el? 

— Pe la zece dimineaţa. Şi mătur scara când cobor. 

— Aţi măturat-o şi azi-dimineaţă? 

— De ce nu? 

— Înainte de asta, urcați prima dată să duceţi 
scrisorile? 

— Nu până la cinci, pentru că bătrânul primeşte puţine 
scrisori şi nu e grăbit să le citească. Cei de la trei lucrează 
amândoi şi pleacă devreme, pe la opt şi jumătate, aşa că 
îşi iau corespondenţa când trec pe lângă lojă. 

— Chiar dacă nu sunteţi acolo? 

— Da, chiar şi când sunt plecată la piaţă. Nu încui 
niciodată. Fac cumpărăturile de la prăvălia de pe strada 
noastră şi arunc din când în când o privire spre casă. V-ar 
deranja dacă aş deschide fereastra? 

Tuturor le era cald. Reveniseră în prima încăpere, cu 
excepţia lui Janvier care, aşa cum făcuse dimineaţă în 
apartamentul din stradă Notre-Dame-de-Lorette, cerceta 
sertarele şi şifonierele. 

— Aşadar, nu duceţi scrisorile decât până la doi? 

— Da. 

— Pe la zece, v-aţi dus la etajul cinci şi aţi trecut prin 
faţa acestei uşi? 

— Am băgat de seamă că era deschisă. Asta m-a 
surprins puţin, dar nu cine ştie ce. Când am coborât, 
n-am mai fost atentă. Pregătisem totul pentru domnul 
meu şi nu trebuia să mai urc la el decât la patru şi 
jumătate, pentru că atunci îi duc masa de seară. Când am 
coborât iar, am văzut iar uşa deschisă şi am strigat fără 
să vreau, uşurel: „Doamna contesă!" Pentru că toată 
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lumea îi zice aşa. Are un nume greu de pronunţat, un 
nume străin. E mai uşor să spui „contesă". N-a răspuns 
nimeni. 

— Era lumină în apartament? 

— Da. N-am atins nimic. Lampa asta era aprinsă. 

— Şi cea din dormitor? 

— Şi ea, pentru că e şi acum, iar eu n-am pus mâna pe 
comutator. Nu ştiu de ce am avut o presimţire. Am băgat 
capul pe uşă ca să strig din nou. Pe urmă am intrat, fără 
tragere de inimă. Nu suport mirosurile urâte. Am aruncat 
o privire în dormitor şi am văzut-o. Am coborât în fugă ca 
să sun la poliţie. Pentru că în casă nu era nimeni în afară 
de domnul în vârstă, m-am dus s-o anunţ pe portăreasa 
de alături, prietenă cu mine, ca să nu fiu singură. Oamenii 
ne întrebau ce s-a întâmplat. 

Eram câţiva la uşă când a sosit inspectorul. 

— Vă mulţumesc. Cum vă numiţi? 

— Doamna Aubain. 

— Vă mulţumesc, doamnă Aubain. Puteţi să vă 
întoarceţi în lojă. Aud paşi şi cred că e doctorul. 

Nu era doctorul Bloch, ci medicul legist, acelaşi care 
făcuse constatările dimineaţă în cazul tinerei Arlette. 

Ajuns în pragul dormitorului, după ce dădu mina cu 
comisarul şi îi adresă lui Lognon un semn uşor protector, 
nu se putu abţine să nu exclame: 

— lar! 

Contuziile de pe gât nu lăsau nici o îndoială în privinţa 
modului în care fusese ucisă contesa. 

Punctele vinete de pe coapse spuneau multe despre 
gradul ei de intoxicare. Mirosi una dintre seringi şi dădu 
din umeri. 

— Evident, morfină! 

— O cunoşteaţi? 
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— N-am văzut-o niciodată. Dar cunosc câteva 
asemenea ei în cartier. S-ar zice că au omorât-o ca s-o 
jefuiască nu? 

Arătă spre tăietura din saltea şi spre umplutură scoasă. 

— Era bogată? 

— Nu se ştie nimic, răspunse Maigret. 

Janvier, care, cu vârful briceagului, forţa de câteva 
momente broasca unei mobile, zise: 

— lată un sertar plin cu hârtii. 

Cineva, probabil un bărbat tânăr, urca în fugă scara. 
Era doctorul Bloch. 

Maigret remarcă faptul că medicul legist îl salută scurt, 
cu o mişcare a capului, evitând să dea mina cu el aşa 
cum faci cu un coleg. 


67. VOL7 
CAPITOLUL 4 


Doctorul Bloch avea pielea prea mată, ochii prea 
strălucitori, părul negru şi uleios. Probabil că nu pierduse 
timpul ascultând vorbele curioşilor din stradă sau vorbind 
cu portăreasa. Janvier nu-i spusese la telefon că femeia 
fusese asasinată, ci că murise şi că Maigret dorea să-i 
vorbească. 

După ce urcase treptele câte patru o dată, se uită în jur 
neliniştit. Poate că, înainte de a părăsi cabinetul, îşi 
făcuse o injecție? Nu păru mirat că doctorul Bloch nu dă 
mâna cu el şi nu insistă în acest sens. Atitudinea sa era 
cea a unui om care se aşteaptă să aibă necazuri. 
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Dar, imediat ce trecu pragul dormitorului, păru să se 
simtă uşurat. Contesa fusese sugrumată. Asta nu-l mai 
privea pe el. 

Şi, din acel moment, nu i-au trebuit mai mult de treizeci 
de secunde ca să devină stăpân pe sine, afişând chiar o 
aroganță puţin cam arţăgoasă. 

— De ce am fost chemat eu, şi nu alt medic? 

Întrebă el mai întâi, vrând parcă să tatoneze terenul. 

— Pentru că portăreasa ne-a spus că sunteţi medicul 
acestei femei. 

— Am văzut-o doar de câteva ori. 

— Pentru ce boală? 

Bloch se întoarse spre confratele său, vrând parcă să 
spună că acesta ştia la fel de bine ca şi el. 

— Presupun că v-aţi dat seama că se droga? 

Când exagera cu doza, avea crize de depresie, cum se 
întâmplă deseori, şi, cuprinsă de panică, mă chemă la ea. 
Îi era tare frică să nu moară. 

— O cunoaşteţi de mult timp? 

— M-am instalat în cartier doar de trei ani. 

Nu avea mai mult de treizeci de ani. Maigret ar fi jurat 
că era celibatar şi că îşi injectase şi el morfină imediat ce 
începuse să practice, poate chiar de la Şcoala de 
Medicină. Nu alesese întâmplător Montmartre şi nu era 
greu să-ţi imaginezi din ce mediu îşi recruta clientelă. 

Nu avea să ajungă prea departe, era evident. Şi el era 
o pasăre pândita de pisică! 

— Ce ştiţi despre ea? 

— Numele şi adresa, care figurează în fişele mele. Şi că 
se droga de cincisprezece ani. 

— Ce vârstă are? 

— Patruzeci şi opt sau patruzeci şi nouă de ani. 

Abia dacă îţi venea să crezi când vedeai corpul acela 
descărnat, culcat de-a curmezişul patului, cu părul rar şi 
incolor. 
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— Nu sunt rare cazurile în care o morfinomană se dedă 
şi băuturii? 

— Se mai întâmplă. 

Mâinile lui aveau un tremur uşor, precum ale beţivilor 
dimineaţa, şi un tic îi întindea din când în când buzele 
într-o parte. 

— Presupun că aţi încercat să o dezintoxicaţi? 

— Da, la început. Era un caz aproape disperat! 

N-am reuşit. Nu mă chemă cu săptămânile. 

— Nu i se întâmpla să vă cheme pentru că ducea lipsă 
de drog şi avea nevoie cu orice preţ? 

Bloch aruncă o privire spre confratele său. Nu avea rost 
să mintă. Cadavrul şi apartamentul indicau foarte clar 
acest lucru. 

— Presupun că nu e cazul să vă ţin un curs. 

Ajuns la un anumit punct, un intoxicat nu mai poate, 
fără să se expună unui risc cât se poate de serios, să se 
mai lipsească de drog. Nu ştiu de unde îşi-l procura ea. N- 
am întrebat-o. Cred că de două ori, când am venit, am 
găsit-o parcă halucinată, pentru că nu i se livrase ceea ce 
aştepta, şi atunci i-am făcut o injecție. 

— Nu v-a spus niciodată nimic despre viaţa ei, despre 
familie, despre originile sale? 

— Ştiu doar că a fost într-adevăr căsătorită cu un conte 
von Farnheim care, cred, era austriac şi mult mai în 
vârstă decât ea. A locuit cu el pe Coastă de Azur, într-o 
vilă mare la care i se întâmpla să facă aluzie din când în 
când. 

— Încă o întrebare. Vă plătea onorariul cu cecuri? 

— Nu, bancnote. 

— Bănuiesc că nu ştiţi nimic de prietenii ei, de relaţiile 
pe care le avea sau de furnizori? 

— Absolut nimic. 

Maigret nu insistă. 

— Vă mulţumesc. Sunteţi liber. 
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Nici acum nu voia să fie de faţă la sosirea celor de la 
Parchet şi mai ales să fie obligat să răspundă jurnaliştilor, 
care aveau să-şi facă apariţia curând, aşa că se grăbea să 
scape de atmosfera aceea sufocanta şi deprimantă. 

Îi dădu instrucţiuni lui Janvier şi se întoarse cu maşina 
la Quai des Orfevres, unde îl aştepta un mesaj de la 
doctorul Paul, medicul legist, care îl ruga să-l sune. 

— Tocmai fac raportul, pe care îl vei primi mâine 
dimineaţă, îi zise medicul cu barbă frumoasă, pe care îl 
mai aştepta o autopsie în seara aceea. Voiam să-ţi 
semnalez două detalii, pentru că s-ar putea să aibă 
importanţă pentru anchetă. Mai întâi, după toate 
probabilitățile, fata nu are douăzeci şi patru de ani cum 
spune fişa. Medical vorbind, abia dacă are douăzeci. 

— Eşti sigur? 

— Aproape sigur. În plus, a avut un copil. Asta e tot ce 
ştiu. În ceea ce priveşte asasinatul, autorul e o persoană 
foarte viguroasă. 

— Ar putea să fie şi o femeie? 

— Nu cred, doar dacă e la fel de solidă ca un bărbat. 

— Încă nu ţi s-a spus nimic de a doua crimă? 

Cu siguranţă că vei fi chemat pe strada Victor Massé. 

Doctorul Paul mormăi ceva despre o cină în oraş şi cei 
doi bărbaţi închiseră. 

Ziarele de după-amiază publicaseră fotografia tinerei 
Arlette şi, ca de obicei, se primiseră deja câteva 
telefoane. Două-trei persoane aşteptau în anticameră. De 
ele se ocupă un inspector, iar Maigret se duse să ia masa 
de seară acasă, unde soţia lui, care citise ziarul, nu se 
aştepta să-l vadă sosind. 

Ploua întruna. Avea hainele ude, aşa că se schimbă. 

— Mai pleci? 

— Probabil că voi lipsi o bucată de noapte. 

— Aţi găsit-o pe contesă? 
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Căci ziarele nu vorbeau încă de moartă din 
apartamentul de pe strada Victor Masse. 

— Da. Sugrumată. 

— Să nu răceşti! La radio a spus că va fi îngheţ şi că 
probabil mâine va fi polei. 

Bău un păhărel de tărie şi merse până în Piaţa 

Republicii, ca să respire aerul curat. 

Primul gând fusese să-l lase pe tânărul Lapointe să se 
ocupe de Arlette, dar, după ce se mai gândise, i se păruse 
o cruzime şi îi încredinţase până la urmă această treabă 
lui Janvier. 

Şi probabil că Janvier trudea din greu. Luase cu el o 
fotografie a dansatoarei şi mergea, din imobil în imobil, 
prin tot cartierul Montmartre, interesându-se mai ales la 
micile hoteluri care ofereau camere cu ora. 

Fred, la Picratt's, îl lăsase să înţeleagă că lui Arlette i se 
mai întâmpla, ca şi celorlalte, să plece cu un client după 
ora închiderii. Portăreasa imobilului de pe strada Notre- 
Dame-de-Lorette îi spusese că nu aducea pe nimeni 
acasă. Probabil că nu se ducea nici prea departe. lar dacă 
avea un amant permanent, poate că îşi dădeau întâlnire 
la hotel. 

Cu aceeaşi ocazie, Janvier îi întreba pe oameni şi 
despre un anume Oscar, despre care nu ştia nimic, al 
cărui nume fusese pronunţat o singură dată de tânăra 
femeie. De ce mai târziu păruse să regrete şi fusese mult 
mai puţin explicită? 

Din lipsă de personal disponibil, Maigret îl lăsase pe 
inspectorul Lognon în apartamentul de pe strada Victor 
Masse, unde probabil cei de la Identitatea Judiciară îşi 
terminaseră treaba, iar cei de la Parchet poate că 
fuseseră în timp ce el era la masă. 

Când ajunse la Quai des Orf&vres, unde cele mai multe 
birouri erau în beznă, îl găsi pe Lapointe în marea 
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încăpere a inspectorilor, cercetând hârtiile luate din 
sertarul contesei. Primise sarcina să le cerceteze. 

— Ai găsit ceva, băiete? 

— N-am terminat. Toate sunt amestecate şi e greu să 
te descurci. In plus, fac şi verificări în acelaşi timp. Am 
dat deja câteva telefoane. Printre altele, aştept un 
răspuns de la Brigada Mobilă din Nisa. 

Arătă o ilustrată care reprezenta o proprietate mare şi 
luxoasă ce domina Golful îngerilor. Casă, de un stil 
oriental de prost-gust, inclusiv cu minaret, era înconjurată 
de palmieri, iar numele ei era scris într-un colţ: Oază. 

— Conform documentelor, explică el, aici locuia cu 
soţul ei în urmă cu cincisprezece ani. 

— Inseamnă că avea pe atunci mai puţin de treizeci şi 
cinci de ani. 

— lată o fotografie cu ea şi contele la vremea aceea. 

Era o fotografie făcută de un amator. Amândoi erau în 
picioare în faţa porţii vilei şi femeia ţinea în lesă doi ogari 
ruseşti imenşi. 

Contele von Farnheim era un bărbat mic de statură, 
slab, cu barbişon alb, îmbrăcat elegant şi purtând 
monoclu. Cea de lângă el era o femeie frumoasa, 
durdulie, după care probabil că bărbaţii întorceau capul. 

— Ştii unde s-au căsătorit? 

— La Capri, cu trei ani înainte de a fi făcută această 
fotografie. 

— Ce vârstă avea contele? 

— Şaizeci şi cinci de ani în momentul căsătoriei. 

Au fost căsătoriţi doar trei ani. El a cumpărat Oază 
imediat după întoarcerea din Italia. 

Erau acolo tot felul de hârtii: facturi îngălbenite, 
paşapoarte cu multe vize, cărţi de joc de la Cazinoul din 
Nişă şi de la Cazinoul din Cannes, chiar şi un pachet de 
scrisori pe care Lapointe nu avusese încă timp să-l 
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cerceteze. Scrisul era ascuţit, cu câteva caractere 
germane, şi toate epistolele erau semnate Hans. 

— Îi ştii numele de fată? 

— Madeleine Lalahde. S-a născut în La Roche-sur-Yon, 
în Vandeea, şi a făcut un timp figuraţie la Casino de Paris. 

Lapointe aproape că socotea această sarcină un fel de 
pedeapsă. 

— Nu s-a găsit nimic? întrebă el, după un moment de 
tăcere. 

Era clar că se gândea la Arlette. 

— De asta se ocupă Janvier. Şi o să mă ocup şi eu. 

— Vă duceţi la Picratt's? 

Maigret dădu afirmativ din cap. În biroul vecin, îl găsi 
pe inspectorul care primea telefoanele şi pe vizitatorii ce 
aveau legătură cu identificarea dansatoarei. 

— Încă nimic palpabil. Tocmai am condus o bătrâna, 
care părea sigură de ea, la Institutul Medico-Legal. Jură, 
chiar şi în faţa cadavrului, că era fiica ei, dar funcţionarul 
de acolo a recunoscut-o. E o nebună. De mai bine de zece 
ani pretinde că recunoaşte toate cadavrele de femei care 
ajung acolo. 

De data asta, meteorologii avuseseră dreptate: când 
ieşi afară, era mai frig, că iarna, şi Maigret îşi ridică 
gulerul pardesiului. Ajunse prea devreme în Montmartre. 
Era puţin trecut de unsprezece şi viaţa de noapte nu 
începuse; oamenii erau încă înghesuiți în teatre şi 
cinematografe, cabaretele abia îşi aprindeau firmele 
luminoase, iar portarii în livrea nu îşi luaseră încă postul 
în primire. 

Intră mai întâi la băruleţul din colţul străzii Douai, unde 
fusese de nenumărate ori, şi patronul îl recunoscu. 
Tocmai preluase serviciul, pentru că şi el lucra noaptea. 
Soţia lui se ocupa de bar în timpul zilei, cu o echipă de 
chelneri, iar el o schimbă seara, astfel încât se întâlneau 
doar atunci. 
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— Cu ce vă servesc, domnule comisar? 

Maigret zări imediat un personaj pe care patronul părea 
că i-l arată cu coada ochiului: era, fără doar şi poate, 
Lăcustă. Stătea în picioare, abia trecând de tejghea, şi 
bea un sirop de mentă cu apă. 

II recunoscuse şi el pe comisar, dar se prefăcea că 
citeşte ziarul de curse, pe care făcea însemnări cu 
creionul. 

L-ai fi putut lua drept jocheu, pentru că avea probabil 
greutatea potrivită. Când îl priveai de aproape, 
descopereai cu jenă că acel corp de copil avea un cap cu 
o faţă ridată şi ten cenuşiu, tern, iar ochii, extrem de vioi 
şi mobili, păreau că văd totul, precum cei ai unor animale 
permanent în alertă. 

Nu purta uniforma, ci un costum ce părea al unui puşti 
dus la prima împărtăşanie. 

— Erai aici ieri pe la patru dimineaţa? îl întrebă Maigret 
pe patron, după ce comandă un pahar de calvados. 

— Ca în fiecare noapte. Am văzut-o. Am aflat. 

Am citit în ziar. 

Cu oamenii ăştia era uşor. Câţiva muzicanți beau o 
cafea cu frişca înainte de a intra în serviciu. Mai erau şi 
doi sau trei „băieţi răi", cunoscuţi de comisar, care 
încercau să ia un aer nevinovat. 

— Cum era? 

— Ca totdeauna la ora aia. 

— Venea în fiecare noapte? 

— Nu. Din când în când. Când considera că nu-şi făcuse 
plinul. Bea un pahar-două, ceva tare, înainte să se ducă la 
culcare; nu stătea mult. 

— Nici noaptea trecută? 

— Părea destul de agitată, dar nu mi-a spus nimic. Cred 
că n-a vorbit cu nimeni, doar cât a comandat. 

— Nu se afla în bar un om mai în vârstă, mic şi solid, cu 
părul cărunt? 
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Maigret evitase să pomenească de Oscar în faţa 
jurnaliştilor, aşa că ziarele nu scriseseră nimic în privinţa 
asta. Dar îl întrebase pe Fred, şi poate că Fred vorbise cu 
Lăcustă, care... 

— Nimic de felul ăsta, răspunse patronul, poate puţin 
prea sigur pe el. 

— Îl cunoşti pe un anume Oscar? 

— Probabil că sunt o mulţime de Oscar în cartier, dar 
nu-mi amintesc de nici unul cu semnalmentele astea. 

Maigret făcu doar doi paşi şi ajunse lângă Lăcustă. 

— N-ai nimic să-mi spui? 

— Nimic deosebit, domnule comisar. 

— Ai stat toată noaptea în uşă la Picratt's? 

— Aproape. M-am dus doar de două-trei ori până la 
capătul străzii Pigalle ca să împart reclame. Am venit şi 
aici ca să cumpăr ţigări pentru un american. 

— Nu-l cunoşti pe Oscar? 

— N-am auzit niciodată de el. 

Nu era genul de tip care să se lase impresionat de 
poliţie, nici de altcineva. Probabil înadins vorbea cu un 
accent de mahala pronunţat şi făcea pe puştanul, ca să-şi 
amuze clienţii. 

— Nu-l cunoşteai nici pe prietenul lui Arlette? 

— Avea un prieten? Acum aud prima dată. 

— N-ai văzut niciodată pe cineva aşteptând-o la ieşire? 

— S-a mai întâmplat. Clienţi. 

— Pleca împreună cu ei? 

— Nu totdeauna. Uneori nu reuşea să le facă vânt şi 
venea aici ca să scape de dânşii. 

Patronul, care asculta fără jenă, dădu aprobator din 
cap. 

— Nu ţi s-a întâmplat s-o întâlneşti în timpul zilei? 

— Dimineaţa dorm şi după-amiaza sunt la curse. 

— Nu avea nici o prietenă? 
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— Era amică cu Betty şi Tania. Dar nu cine ştie ce. Cred 
că ea şi Tania nu se prea înghiţeau. 

— Nu ţi-a cerut niciodată să-i faci rost de droguri? 

— Pentru ce? 

— Pentru ea. 

— Nici vorbă. Îi plăcea să bea un pahar, poate chiar 
două-trei, dar nu cred că s-a drogat vreodată. 

— Pe scurt, nu. Ştii nimic. 

— Doar că era cea mai frumoasă fată pe care am 
văzut-o. 

Maigret avu o ezitare, privindu-l pe pitic din cap şi până 
în picioare. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— De ce nu? M-am culcat şi cu altele, nu doar 
puştoaice, ci şi cliente cu pungă plină. 

— E adevărat, interveni patronul. Nu ştiu ce au, dar 
toate sunt înnebunite după el. Le-am văzut venind să-l 
aştepte aici spre ziuă o oră sau chiar mai mult, şi nu sunt 
bătrâne sau nasoale! 

Gura mare a piticului se întinse precum cauciucul, 
afişând un zâmbet încântat şi sardonic. 

— Poate că există un motiv, zise el, făcând un gest 
obscen. 

— Te-ai culcat cu Arlette? 

— Dacă vă spun. 

— Des? 

— Măcar o dată. 

— Ea ţi-a propus? 

— A văzut că voiam. 

— Unde s-a întâmplat? 

— Nu la Picratt's, bineînţeles. Cunoaşteţi hotelul 
Moderne, de pe strada Blanche? 

Era un hotel care închiria camere cu ora, bine cunoscut 
de poliţie. 

— Ei bine, acolo! 
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— Avea temperament? 

— Ştia meserie. 

— Îi făcea plăcere? 

Lăcustă dădu din umeri. 

— Chiar când nu simt plăcere, femeile se prefac, şi cu 
cât simt mai puţină, cu atât mai mult se simt obligate să 
se prefacă. 

— Era beată în noaptea aia? 

— Era ca totdeauna. 

— Şi cu patronul? 

— Cu Fred? V-a spus el? 

Se gândi un moment şi îşi goli cu gravitate paharul. 

— E o chestie care nu mă priveşte, zise el în cele din 
urmă. 

— Crezi că avea o slăbiciune pentru ea? 

— Toţi aveau. 

— Şi tu? 

— V-am spus ce aveam de spus. Acum, dacă vreţi 
neapărat, glumi el, pot să vă şi desenez. Mergeţi la 
Picratt's? 

Maigret plecă spre localul de noapte, fără să-l aştepte 
pe Lăcustă, care urma să-şi ia postul în primire. Firma 
roşie era aprinsă. Fotografiile cu Arlette încă nu fuseseră 
scoase din vitrină. La fereastră era o perdea, ca şi în faţa 
geamurilor uşii. 

Nu se auzea muzică. 

Maigret intră şi îl văzu mai întâi pe Fred, în smoching, 
care aranja sticlele la bar. 

— Mă gândeam eu că o să veniţi, zise el. E adevărat că 
a fost descoperită o contesă sugrumată? 

Nu era de mirare că ştia, pentru că totul se petrecuse 
în cartier. Poate că ştirea fusese dată chiar la radio. 

Doi muzicanți, unul foarte tânăr, cu părul pomădat, şi 
un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu aer trist şi 
bolnăvicios, stăteau pe estradă şi îşi încercau 
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instrumentele. Un chelner făcea ultimele aranjamente în 
sală. Nu o zărea pe Rose, dar era probabil în bucătărie 
sau poate că încă nu coborâse. 

Pereţii erau vopsiți în roşu, iar iluminatul era de un roz 
intens şi, în acea lumină, obiectele şi oamenii îşi pierdeau 
ceva din realitatea lor. Aveai impresia - cel puţin asta era 
senzaţia lui Maigret - că te aflai în camera de developat a 
unui fotograf. 

Aveai nevoie de puţin timp să te obişnuieşti. Ochii 
păreau mai închişi la culoare, mai strălucitori, în timp ce 
contururile buzelor dispăreau, şterse de lumină. 

— Dacă rămâneţi, daţi pardesiul şi pălăria soţiei mele. 
O găsiţi în spate. 

Şi strigă: 

— Rose! 

Femeia ieşi din bucătărie, îmbrăcată cu o rochie de 
satin negru, peste care purta un şort brodat. 

Luă cu ea pardesiul şi pălăria. 

— Presupun că nu vreţi să staţi imediat la masă? 

— Femeile au sosit? 

— Coboară imediat. Se schimbă. Nu avem cabine 
pentru artişti, aşa că se folosesc de dormitorul şi de 
toaleta noastră. Să ştiţi că m-am gândit bine la întrebările 
pe care mi le-aţi pus dimineaţă. Am vorbit şi cu Rose. 
Amândoi suntem siguri că Arlette nu a aflat de contesă de 
la clienţi. Vino aici, Deşire. 

Era chel, doar cu un fel de coroană de păr în jurul 
capului, şi semăna cu chelnerul de pe afişele unei mari 
mărci de băuturi alcoolice. Probabil că ştia asta, fiindcă se 
străduia să păstreze asemănarea şi chiar îşi lăsase 
favoriţii să-i crească. 

— Poţi să-i vorbeşti deschis domnului comisar. 

Ai servit clienţi la masa 4 noaptea trecută? 

— Nu, domnule. 
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— Ai văzut doi bărbaţi împreună care să fi stat aici un 
timp, dintre care unul scund şi mai în vârstă? 

Şi Fred adăugă, după ce îi aruncă o privire lui Maigret: 

— Cineva cam ca mine? 

— Nu, domnule. 

— Cu cine a vorbit Arlette? 

— A stat destul de mult timp cu tânărul ei. Apoi a băut 
câteva pahare la masa americanilor. Atât. La sfârşit, s-a 
aşezat la masă cu Betty şi mi-au comandat coniac. E 
trecut în contul ei. Puteţi controla. A băut două pahare. 

O femeie brunetă ieşi şi ea din bucătărie şi, după o 
privire profesională aruncată spre sala pustie, unde 
singurul străin era Maigret, se îndreptă spre estradă, se 
aşeză la pian şi începu să vorbească cu glas scăzut celor 
doi bărbaţi din orchestră. Toţi trei priviră în direcţia 
comisarului. Apoi femeia le dădu tonul celorlalţi. Cel mai 
tânăr cânta câteva note la saxofon, celălalt se instală la 
baterie şi, după câteva clipe, începură să cânte o melodie 
de jazz. 

— Oamenii care trec e bine să audă muzică, îi explică 
Fred. Poate că încă o jumătate de oră nu va veni nimeni, 
dar clienţii nu trebuie să găsească localul fără muzică, 
nici oameni încremeniţi ca la muzeul figurilor de ceară. Cu 
ce vă servesc? Dacă luaţi loc, aş prefera să fie o sticlă de 
şampanie. 

— Mai bine un pahar de coniac. 

— Am să vă pun coniac în pahar şi o să aşez şampania 
alături. În principiu, mai ales la începutul nopţii, servim 
doar şampanie. Inţelegeţi? 

Îşi făcea meseria cu o satisfacţie vizibilă, ca şi cum ar fi 
fost o împlinire a visului vieţii sale. Nu-i scăpa nimic. Soţia 
să se aşezase deja pe un scaun în capătul sălii, în spatele 
orchestrei, şi părea că-i plăcea şi ei. Probabil că visaseră 
de mult să aibă afacerea lor şi treaba asta continuă să fie 
pentru ei un fel de joc. 


821 


— Uitaţi, vă aşezaţi la 6, unde stătea Arlette cu iubitul 
ei. Dacă vreţi să vorbiţi cu Tania, aşteptaţi să se cânte o 
java”. În acel moment, Jean-Jean ia acordeonul şi ea lăsă 
pianul. Înainte, aveam o pianistă. Pe urmă, când am 
angajat-o şi am aflat că ştie să cânte la pian, mi-am zis că 
pot face o economie folosind-o în orchestră. Uitaţi, 
coboară Betty! Să v-o prezint? 

Maigret se aşezase în separeu, ca un client, şi Fred i-o 
aduse pe tânăra cu păr roşcat, care purta o rochie cu 
paiete şi reflexe albastre. 

— Domnul comisar Maigret, care se ocupă de moartea 
lui Arlette. Nu trebuie să-ţi fie frică. E un om corect. 

Poate că ar fi fost drăguță dacă n-ai fi simţit că era 
dură şi musculoasă ca un bărbat. Aproape că ai fi putut să 
o iei drept un adolescent travestit, şi asta era jenant. 
Chiar şi vocea o avea joasă şi puţin răguşită. 

— Vreţi să mă aşez la masa dumneavoastră? 

— Te rog. Bei ceva? 

— Deocamdată, nu. Desire o să-mi aducă un pahar, ca 
să-l am în faţă. E de-ajuns. 

Părea obosită, preocupată. Era greu să crezi că se afla 
acolo ca să-i aţâţe pe bărbaţi, şi probabil că nici ea nu-şi 
făcea prea multe iluzii. 

— Eşti belgiancă? o întrebă el, din cauza accentului. 

— Sunt din Anderlecht, de lângă Bruxelles. Înainte de a 
veni aici, făceam parte dintr-o trupă de acrobaţi. Am 
început de tânără, tata lucra într-un circ. 

— Ce vârstă ai? 

— Douăzeci şi opt. Sunt prea ruginită ca să-mi mai fac 
meseria şi am început să dansez. 

— Eşti căsătorită? 

— Am fost, cu un jongler care m-a părăsit. 

— Ai plecat împreună cu Arlette noaptea trecută? 


7 Dans francez în trei timpi foarte popular într-o anumită perioadă 
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— Ca în fiecare noapte. Tania locuieşte pe lângă gara 
Saint-Lazare şi coboară strada Pigalle. E totdeauna gata 
înaintea noastră. Eu stau la doi paşi şi obişnuiam să mă 
despart de Arlette la colţul străzii Notre-Dame-de-Lorette. 

— Nu s-a dus direct acasă? 

— Nu. I se mai întâmpla. Se prefăcea că o ia la dreapta, 
apoi, după ce dispăream, o auzeam luând-o înapoi ca să 
bea un păhărel la băruleţul de pe strada Douai. 

— De ce se ferea de tine? 

— În general, celor care beau nu le place să fie văzuţi 
cum aleargă după ultimul pahar de băutură. 

— Bea mult? 

— A băut două pahare de coniac înainte de plecare, cu 
mine, şi mai băuse deja destul de multă şampanie. Sunt 
sigură că băuse chiar şi înainte de a veni. 

— Avea necazuri? 

— Poate că da, dar nu mi-a spus. Cred mai curând că 
era dezgustată. 

Poate că şi Betty era puţin dezgustată, pentru că 
spunea asta pe un ton posac, cu o voce monotonă, 
indiferentă. 

— Ce ştii despre ea? 

Doi clienţi tocmai intraseră, un bărbat şi o femeie, pe 
care Desire încerca să-i ducă la o masă. 

În faţa sălii goale, ezitară şi se consultară din priviri. 
Apoi bărbatul zise, jenat: 

— Ne întoarcem. 

— Unii care au greşit numărul, zise calm Betty. Nu-s 
pentru noi. 

Încercă să zâmbească. 

— Mai e o oră bună până să înceapă treaba. 

Uneori începem programul cu doar trei clienţi ca 
spectatori. 

— De ce alesese Arlette meseria asta? 

Ea îl privi îndelung şi murmură: 
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— Am întrebat-o şi eu de câteva ori. Nu ştiu. 

Poate că-i plăcea. 

Aruncă o privire la fotografiile de pe pereţi. 

— Ştiţi în ce consta numărul ei? Poate că n-au să mai 
găsească pe nimeni care să-l facă aşa de bine ca ea. Pare 
uşor. Toate am încercat. Pot să vă spun că e al naibii de 
complicat. Pentru că, dacă nu e făcut cum se cuvine, 
capătă imediat un aer vicios. 

Chiar trebuie să pară că îl faci din plăcere. 

— Aşa părea Arlette? 

— M-am întrebat uneori dacă n-o făcea pentru asta! Nu 
pentru că dorea bărbaţii. E foarte posibil să nu fi fost ăsta 
motivul. Dar simţea nevoia să-i excite, să-i ţină cu sufletul 
la gură. După ce termină şi se întorcea în bucătărie - care 
ne serveşte drept culise, pentru că pe acolo trecem când 
ne ducem să ne schimbăm -, după ce termină, zic, 
întredeschidea uşa ca să vadă ce efect produsese, că 
actorii care privesc prin gaura cortinei. 

— Nu era îndrăgostită de nimeni? 

Tânăra nu spuse nimic un moment. 

— Poate, răspunse ea în cele din urmă. leri dimineaţa 
aş fi zis că nu. Noaptea trecută, după ce tânărul ei a 
plecat, părea nervoasă. Mi-a spus că, la urma urmelor, 
era o proastă. Am întrebat-o de ce. 

Mi-a răspuns că numai de ea depindea ca asta să se 
schimbe. „Ce anume?" am întrebat. „Totul! 

M-am săturat." „Vrei să pleci de la local?" Vorbeam 
încet, din cauza lui Fred, care ar fi putut să ne audă. A 
răspuns: „Nu e doar localul pe lumea asta!" 

Băuse, ştiu, dar sunt convinsă că ceea ce spunea avea 
un sens. „Ti-a propus să te întreţină?" A dat din umeri şi 
n-a mai vrut să vorbească despre asta. 

„N-ai înţelege." Aproape că ne-am certat şi i-am spus 
că nu sunt chiar atât de proastă pe cât credea, că şi eu 
trecusem prin asta. 


824 


În acel moment, Lăcustă conducea înăuntru, cu un aer 
triumfător, nişte clienţi serioşi. Erau trei bărbaţi şi o 
femeie. Bărbaţii erau vizibil străini, oameni veniţi la Paris 
probabil pentru afaceri sau la un congres, fiindcă aveau 
un aer important. Pe femeie o culeseseră Dumnezeu ştie 
de unde, probabil de pe terasa unei cafenele, şi era puţin 
stingherită. 

Fred îi făcu cu ochiul lui Maigret, îi aşeză la 4 şi le 
prezentă o listă imensă de băuturi, pe care erau trecute 
toate felurile de şampanie imaginabile. 

Probabil că în pivniţa localului nu se găseau nici un 
sfert dintre ele, iar Fred le recomanda o marcă total 
necunoscută la care probabil câştiga un beneficiu de trei 
sute la sută. 

— Trebuie să mă pregătesc pentru numărul meu, zise 
Betty, oftând. Să nu vă aşteptaţi la cine ştie ce, dar 
pentru ei e totdeauna foarte bun. Vor doar să vadă nişte 
pulpe goale! 

Orchestra cânta o java, iar Maigret îi făcu un semn 
Taniei, care coborâse de pe estradă, să vină la masa lui. 
Fred o îndemnă cu privirea să se ducă. 

— Vreţi să vorbiţi cu mine? 

În pofida numelui, nu avea accent rusesc, şi comisarul 
află că se născuse pe strada Mouffetard. 

— Stai jos şi spune-mi ce ştii despre Arlette. 

— Nu eram prietene. 

— De ce? 

— Pentru că nu-mi plăceau fasoanele ei. 

Scurt! Era o fiinţă care nu se considera lipsită de 
importanţă, iar Maigret nu o impresionă deloc. 

— V-aţi luat la harţă? 

— Nici măcar. 

— Nu vă vorbeaţi deloc? 

— Cât mai puţin posibil. Era geloasă. 

— Pe cine? 


825 


— Pe mine. Nu concepea că şi alta putea să fie 
interesantă. Numai ea era pe lume. Nu-mi place asta. Nu 
era în stare nici măcar să danseze, nu luase lecţii. Tot ce 
putea să facă era să se dezbrace şi, dacă nu le-ar fi arătat 
totul, numărul ei n-ar fi existat. 

— Eşti dansatoare? 

— La doisprezece ani urmam deja un curs de dans 
clasic. 

— Asta dansezi aici? 

— Nu. Aici interpretez dansuri ruseşti. 

— Arlette avea un iubit? 

— Cu siguranţă, dar probabil că avea motive 
întemeiate să nu se mândrească cu el. De aceea nu 
pomenea niciodată de asta. Pot să spun doar că era unul 
bătrân. 

— De unde ştii? 

— Ne dezbrăcăm împreună, la etaj. Am văzut de câteva 
ori vânătăi pe corpul ei. Încerca să le ascundă sub un 
strat de cremă, dar am ochi buni. 

— Ai întrebat-o de unde le avea? 

— O singură dată. Mi-a răspuns că a căzut pe scară. 
Dar nu cădea în fiecare săptămână pe scară! 

După poziţia vânătăilor, am înţeles. Numai bătrânii au 
astfel de vicii. 

— Când le-ai remarcat prima dată? 

— În urmă cu şase luni, aproape imediat după ce am 
debutat aici. 

— Şi chestia asta a continuat? 

— Nu mă uitam la ea în fiecare seară, dar mi s-a 
întâmplat să zăresc deseori vânătăile. Mai aveţi ceva 
să-mi spuneţi? Trebuie să mă duc la pian. 

Imediat ce se aşeză la pian, luminile se stinseră şi un 
reflector lumină ringul de dans, pe care apăru Betty 
Bruce. Maigret auzi voci în spatele lui, voci de bărbaţi 
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care încercau să se exprime în franceză şi o voce de 
femeie care îi învăţa cum să pronunţe: 

„Nrei să te culci cu mine?" 

Râdeau, încercau unul după altul: 

— Vrrei să... 

Fără o vorbă, Fred, al cărui plastron se vedea bine în 
întuneric, veni şi se aşeză la masă în faţa comisarului. Mai 
mult sau mai puţin în ritmul muzicii, Betty Bruce ridica un 
picior, foarte drept, deasupra capului, sărea pe celălalt, 
cu maioul întins şi cu un zâmbet crispat pe buze, apoi 
cădea în şpagat. 


68. VOL7 
CAPITOLUL 5 


Când soţia îl trezi, aducându-i ceaşca de cafea, Maigret 
simţi mai întâi că nu dormise îndeajuns şi că îl durea 
capul, apoi deschise ochii mari şi se întrebă de ce 
doamna Maigret părea foarte bine dispusă, ca şi cum 
pregătea o surpriză plăcută. 

— Priveşte! zise ea, când el apucă ceaşca cu degetele 
încă moleşite de somn. 

Trase de cordonul perdelelor şi el văzu că ningea. 

— Nu-ţi pare bine? 

Îi părea bine, bineînţeles, dar după gura cleioasă îşi 
dădea seama că băuse mai mult decât crezuse. 

Asta probabil pentru că Desire, chelnerul, deschisese 
sticla de şampanie aflată acolo, în principiu, doar de 
formă, iar Maigret, fără să-şi dea seama, îşi turnase din 
ea între două pahare de coniac. 
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— Nu ştiu dacă o să reziste, dar e mai vesel decât 
atunci când plouă. 

În realitate, lui Maigret nu-i păsa dacă timpul era vesel 
sau nu. Lui îi plăcea oricum. li plăceau mai ales 
extremele, de care scriu ziarele a doua zi, ploile diluviene, 
tornadele, gerurile mari şi căldurile toride. Zăpada îi făcea 
şi ea plăcere, pentru că îi amintea de copilărie, dar se 
întreba cum putea soţia lui să o găsească veselă la Paris, 
mai ales în acea dimineaţă. Cerul era şi mai plumburiu 
decât în ajun, iar albul fulgilor de nea făcea să pară şi mai 
negre acoperişurile lucitoare, scoțând în evidenţă culorile 
triste şi murdare ale caselor, precum şi curăţenia 
îndoielnică a perdelelor de la majoritatea ferestrelor. 

Nu reuşi imediat, în timp ce lua micul dejun şi se 
îmbrăca, să-şi ordoneze amintirile de seara trecură. 
Dormise puţin. Când plecase de la Picratt's, la ora 
închiderii, era cel puţin patru şi jumătate dimineaţa şi i se 
păruse necesar să o imite pe Arlette, ducându-se să bea 
un păhărel la băruleţul de pe strada Douai. 

l-ar fi fost greu să rezume în câteva cuvinte tot ce 
aflase. Deseori rămăsese singur în separeu, trăgând calm 
din pipă, privind ringul sau clienţii, în lumină ciudată care 
te transporta în afara vieţii reale. 

În fond, ar fi putut să plece mai devreme. Zăbovise din 
lene şi pentru că atmosfera avea ceva care îl reţinea, 
pentru că îl distra să urmărească oamenii, felul în care se 
mişcau patronul, Rose şi fetele. 

Era o mică lume care nu cunoştea, ca să zicem aşa, 
viaţa pe care o ducea restul lumii. Fie că era vorba de 
Desire, de cei doi muzicanți sau de ceilalţi, toţi se duceau 
la culcare când ceasurile deşteptătoare începeau să sune 
prin case şi îşi petreceau în pat cea mai mare parte a 
zilei. Arlette trăise astfel, începând să se trezească cu 
adevărat doar în lumină roşiatică de la Picratt's şi 


828 


întâlnind doar bărbaţi care băuseră prea mult şi pe care 
Lăcustă îi găsea la ieşirea din alte localuri. 

Maigret asistase la jocul lui Betty, care, conştientă de 
atenţia lui, părea că înadins îi arăta tot ce putea, 
făcându-i uneori cu ochiul. 

Pe la trei sosiseră doi clienţi, exact când îşi terminase 
numărul şi urcase să se îmbrace. Erau ameţiţi rău de tot, 
şi pentru că localul, în acel moment, era prea liniştit, Fred 
se îndreptase spre bucătărie. Probabil urcase să-i spună 
lui Betty să coboare imediat. 

Ea îşi reîncepuse dansul, dar, de data asta, doar pentru 
cei doi bărbaţi, ridicându-şi piciorul sub nasul lor şi 
sfârşind cu o sărutare pe chelia unuia dintre ei. Inainte de 
a se duce să se schimbe, se aşezase pe genunchii 
celuilalt şi băuse o gură de şampanie din cupa lui. 

Oare tot aşa făcea şi Arlette? Poate cu mai multă 
subtilitate? 

Vorbeau puţin, foarte puţin, franceza. Ea le repeta: 

— Cinci minute... Cinci minute... Eu vin înapoi... 

Le arătase cinci degete şi, într-adevăr, se întorsese 
după câteva clipe, îmbrăcată în rochia ei cu paiete, şi îl 
chemase hotărâtă pe Desire ca să le servească încă o 
sticlă de şampanie. 

Tania era şi ea ocupată cu un client singur, trist la 
băutură, care, ţinându-şi mâna pe genunchiul ei gol, 
probabil că îi făcea confidenţe despre viaţa lui conjugală. 

Mâinile celor doi olandezi îşi schimbau locul, dar 
totdeauna undeva pe corpul lui Betty. Râdeau zgomotos, 
deveneau din ce în ce mai roşii la faţă, iar sticlele se 
înşirau una după alta pe masa lor, fiind aşezate dedesubt 
după ce se goleau. Până la urmă, Maigret înţelese că 
unele dintre acele sticle goale nu fuseseră niciodată 
servite pline. Asta era şmecheria. Fred recunoştea din 
priviri. 

La un moment dat, Maigret se dusese la toaletă. 
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În prima încăpere puteai găsi piepteni, perii, pudră de 
orez şi farduri aşezate pe o policioară, iar Rose venise 
după el acolo. 

— M-am gândit la un detaliu care s-ar putea să vă 
folosească, zisese ea. Exact când v-am văzut intrând aici. 
Pentru că, de cele mai multe ori, aici îmi fac confidenţe 
femeile, când se aranjează. 

Arlette nu era vorbăreaţă, totuşi mi-a spus unele 
lucruri, iar pe altele le-am ghicit. 

Îi întinse un săpun şi un prosop curat. 

— Cu siguranţă că nu provenea din acelaşi mediu ca 
noi ceilalţi. Nu mi-a vorbit de familia ei şi cred că nu 
vorbea nimănui despre asta, dar a făcut de câteva ori 
aluzie la mănăstirea unde a fost crescută. 

— Vă amintiţi ce-a spus? 

— Când i se vorbea de o femeie dură, rea, mai ales de 
unele femei care par bune în faţă şi în spate fac rău, 
murmura - şi înţelegeai că avea o greutate pe suflet: 
„Seamănă cu maica Eudice". Am întrebat-o cine era şi 
mi-a spus că era fiinţa pe care o ura cel mai mult pe lume 
şi care îi făcuse cel mai mult rău. Era stareţa mănăstirii şi 
nu putea s-o sufere pe Arlette. Îmi mai amintesc nişte 
cuvinte: 

„AŞ fi devenit rea doar ca s-o înfurii pe ea". 

— N-a precizat despre ce mănăstire era vorba? 

— Nu, dar nu era departe de mare, pentru că a vorbit 
de câteva ori de mare ca şi cum şi-ar fi petrecut acolo 
copilăria. 

Era ciudat. În timp ce vorbeau, Rose îl tratase pe 
Maigret ca pe un client, îl periase maşinal pe spate şi pe 
umeri. 

— Cred că îşi ura şi mama. E o impresie vagă. 

Sunt lucruri pe care o femeie le simte. Într-o seară, 
aveam aici nişte oameni bine, porniţi să facă turul 
cabaretelor, îndeosebi soţia unui ministru, care chiar că 
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avea aerul unei mari doamne. Părea tristă, preocupată, 
nu era interesată de spectacol, abia dacă îşi înmuia 
buzele în pahar şi nu prea asculta ce spuneau însoțitorii 
ei. Îi cunoşteam povestea şi i-am spus lui Arlette, aflată 
aici, în timp ce îşi refăcea machiajul: „Merită toată stimă, 
pentru că a suferit o mulţime de nenorociri una după 
alta". 

Atunci mi-a răspuns, cu răutate: „N-am încredere în 
oamenii care au avut de suferit, mai ales în femei. Se 
folosesc de asta ca să-i strivească pe ceilalţi". E doar o 
intuiţie, dar aş putea să jur că făcea aluzie la mama ei. N- 
a vorbit niciodată de tatăl ei. Când pronunţa cineva 
cuvântul ăsta, se uita în altă parte. Asta e tot ce ştiu. Am 
crezut totdeauna că era o fată de familie bună care se 
revoltase. Astea, sunt cele mai rele, când îşi dau 
osteneală, şi aşa se explică multe mistere. 

— Vă referiţi la mânia ei de a excita bărbaţii? 

— Da. Şi la felul în care o făcea. Nu-s nici eu de azi, de 
ieri. Am făcut meseria asta pe vremuri, ba şi alta, mai 
rea, iar dumneavoastră ştiţi, cu siguranţă. Dar nu ca ea. 
De aceea e de neînlocuit. 

Adevăratele profesioniste nu pun niciodată atâta 
patimă. Uitaţi-vă la celelalte. Chiar şi atunci când se 
dezlănţuie, tot simţi că nu pun suflet în asta... 

Fred venise din când în când să se aşeze la masă lui 
Maigret şi să schimbe câteva vorbe cu el. De fiecare dată, 
Desire aducea două coniacuri cu apă, dar comisarul 
remarcase că cel destinat patronului era totdeauna mai 
diluat. Băuse, se gândise la Arlette şi la Lapointe, care 
stătuseră în acelaşi separeu cu o seară înainte. 

Inspectorul Lognon se ocupa de contesă, de care 
Maigret abia dacă era interesat. Cunoscuse multe cazuri 
de acest gen, femei îmbătrânite, aproape totdeauna 
singure, aproape totdeauna cu un trecut strălucit, care 
începeau să consume droguri şi ajungeau să decadă în 


831 


mod abject. Poate că erau două sute ca ea în Montmartre 
şi, la eşalonul superior, câteva duzini în apartamentele 
luxoase de la Passy şi Auteuil. 

Pe el îl interesa Arlette, pentru că încă nu reuşea să o 
claseze, nici să o înţeleagă perfect. 

— Avea temperament? îl întrebase pe Fred. 

Acesta dăduse din umeri. 

— Ştiţi, eu nu prea le iau în seamă. Nevastă-mea v-a 
spus ieri, şi e adevărat. Mă duc după ele în bucătărie sau 
urc sus când se schimbă. Nu le întreb ce cred, şi asta mă 
scuteşte de orice consecinţa. 

— Nu aţi întâlnit-o şi în afara localului? 

— Pe stradă? 

— Nu. Vă întreb dacă n-aţi avut vreodată întâlnire cu 
ea. 

Maigret avusese impresia că Fred ezitase şi aruncase o 
privire spre locul unde stătea soţia lui, în capătul sălii: 

— Nu, răspunsese el în cele din urmă. 

Minţea. Şi aflase asta imediat ce ajunsese la Quai des 
Orfevres, unde întârziase şi ratase raportul. In biroul 
inspectorilor era agitaţie. Îi telefonă mai întâi şefului, ca 
să se scuze şi să-i spună că se va duce la el după ce vă 
sta de vorbă cu oamenii lui. 

Când sună, Janvier şi tânărul Lapointe se prezentară în 
acelaşi timp la uşă. 

— Mai întâi Janvier, zise el. Te chem imediat şi pe tine, 
Lapointe. 

Janvier părea la fel de obosit ca el şi era clar că bătuse 
străzile o parte din noapte. 

— Mi-am zis că poate treci pe la Picratt's să schimbăm 
o vorbă. 

— Am vrut. Dar a fost atât de multă treabă, încât nici 
nu m-am mai culcat. 

— L-ai găsit pe Oscar? 

Janvier scoase din buzunar o hârtie plină de însemnări. 
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— Nu ştiu. Nu cred. Am fost aproape la toate hotelurile 
dintre strada Chateaudun şi bulevardele din Montmartre. 
Peste tot am arătat fotografia fetei. Unii patroni se 
prefăceau că n-o cunosc, iar alţii nu ziceau nici da, nici 
nu. 

— Rezultatul? 

— In cel puţin zece dintre hoteluri era cunoscută. 

— Ai încercat să afli dacă mergea acolo deseori cu 
acelaşi bărbat? 

— Asta e întrebarea pe care am pus-o cel mai insistent. 
Se pare că nu. De cele mai multe ori, venea pe la patru 
sau cinci dimineaţa. Tipi ameţiţi rău de tot, probabil 
clienţi de la Picratt's. 

— Stătea mult cu ei? 

— Niciodată mai mult de o oră-două. 

— Nu ai aflat dacă primea bani pentru asta? 

— Când am întrebat, patronii s-au uitat la mine de 
parcă aş fi fost căzut din lună. La Moderne a venit de 
două ori cu un tânăr cu părul pomădat, care ducea o cutie 
de saxofon sub braţ. 

— Jean-Jean, care cânta la Picratt's. 

— Posibil. Ultima dată a fost acum vreo cincisprezece 
zile. Cunoaşteţi hotelul Berry de pe stradă Bianche? Nu-i 
departe de Picratt's, şi nici de stradă Notre-Dame-de- 
Lorette. S-a dus acolo deseori. 

Patroana e dezlegată la limbă, pentru că a mai avut 
necazuri cu noi în legătură cu nişte minore şi vrea să fie 
bine văzută. Arlette a intrat acolo într-o după-amiază, în 
urmă cu câteva săptămâni, cu un bărbat mic de statură şi 
lat în spate, care avea părul cărunt la tâmple. 

— Femeia nu-l cunoaşte? 

— I se pare că l-a mai văzut, dar nu ştie cine e. 

Pretinde că e cu siguranţă cineva din cartier. Au stat în 
cameră până la nouă seara. Lucrul ăsta a mirat-o, pentru 
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că Arlette nu venea aproape niciodată în cursul zilei, nici 
seara, şi mai ales pentru că de obicei plecă foarte repede. 

— Vezi cum faci rost de o fotografie a lui Fred Alfonsi şi 
arată-i-o. 

Janvier, care nu-l cunoştea pe patronul de la Picratt's, 
se încruntă gânditor. 

— Dacă e el, înseamnă că Arlette l-a întâlnit şi în altă 
parte. Staţi să-mi văd însemnările. La hotelul Lepic, de pe 
strada Lepic. Acolo m-a primit un bărbat cu un singur 
picior, care îşi petrece nopţile citind romane şi pretinde că 
nu poate să doarmă pentru că îl doare piciorul. Omul a 
recunoscut-o. A fost acolo de mai multe ori, mai ales cu 
cineva pe care l-a zărit deseori la piaţa Lepic, dar căruia 
nu-i cunoaşte numele. Un bărbat mic şi solid care, pe la 
amiază, şi-ar face în mod obişnuit cumpărăturile, fără 
să-şi dea osteneala, ca vecin, să-şi pună guler la cămaşă. 
Seamănă cu el, nu? 

— Posibil. Trebuie mers iarăşi pe la hoteluri cu o 
fotografie de-a lui Alfonsi. Avem una la dosar, dar e prea 
veche. 

— Pot să-i cer lui una? 

— Cere-i cartea de identitate, ca pentru o verificare, şi 
fă-i o copie după fotografie. 

În acel moment, omul de serviciu intră şi îl anunţă pe 
Maigret că o doamnă dorea să-i vorbească. 

— Spune-i să mai aştepte puţin. 

Janvier adăugă: 

— Marcoussis se ocupă de scrisori. Se pare că au venit 
o mulţime de scrisori în legătură cu identitatea lui Arlette. 
Dimineaţă a primit vreo douăzeci de telefoane. Verificăm, 
dar cred că deocamdată nu e nimic serios. 

— Le-ai vorbit tuturor de Oscar? 

— Da. Nimeni n-a reacţionat. Sau mi-au pomenit 
despre nişte Oscari din cartier care nu seamănă cu 
descrierea. 
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— Spune-i lui Lapointe să intre. 

Acesta părea îngrijorat. Ştia că cei doi vorbiseră despre 
Arlette şi se întreba de ce, contrar obiceiului, nu fusese 
lăsat să asiste la discuţie. 

Privirea lui întrebătoare era aproape o implorare. 

— Stai jos, băiete. Dacă aş fi aflat ceva nou, ţi-aş fi 
spus. Nu ştim mai multe ca ieri. 

— Aţi petrecut noaptea acolo? 

— Da, în locul unde te aflai tu cu o noapte mai înainte. 
Ţi-a vorbit vreodată de familia ei? 

— Ştiu doar că a fugit de acasă. 

— Nu ţi-a spus de ce? 

— Mi-a spus că ura ipocrizia, că avusese toată copilăria 
senzaţia că se sufocă. 

— Răspunde-mi sincer: era drăguță cu tine? 

— Ce înţelegeţi prin asta? 

— Te consideră prietenul ei? îţi vorbea sincer? 

— Da, uneori, aşa cred. E greu de explicat. 

— l-ai făcut imediat curte? 

— l-am mărturisit că o iubeam. 

— În prima seară? 

— Nu. In prima seară eram cu colegul meu şi aproape 
că n-am deschis gura. Când m-am întors acolo singur. 

— Ce ţi-a răspuns? 

— A încercat să mă ia ca pe un puştan şi i-am răspuns 
că am douăzeci şi patru de ani şi că sunt mai mare decât 
ea. „Nu anii contează, dragule", a spus ea. „Sunt mult 
mai bătrână decât tine!" Era tare tristă, aş zice chiar 
disperată. Cred că pentru asta o iubeam. Râdea, glumea, 
dar totul era plin de amărăciune. Erau momente... 

— Continuă. 

— Ştiu că şi dumneavoastră mă credeţi naiv. 

Incerca să mă îndepărteze de ea, era înadins vulgară, 
folosea cuvinte obscene. „De ce nu te mulţumeşti să te 
culci cu mine ca şi ceilalţi? Nu te excit? 
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Aş putea să te învăţ mai multe decât oricare altă 
femeie. Pun prinsoare că nu există alta cu experienţa 
mea şi la fel de pricepută ca mine..." Staţi puţin! A 
adăugat un lucru care mă frapează abia acum: „Am avut 
profesor bun". 

— N-ai vrut niciodată să încerci? 

— O doream. Uneori chiar îmi venea să urlu. 

Dar n-o voiam aşa. Ar fi stricat totul. Înţelegeţi? 

— Înţeleg. Şi ce spunea când îi ziceai să-şi schimbe 
viaţa? 

— Râdea, îmi spunea fecioraş nevinovat, se apucă mai 
tare de băut, şi ştiu că o făcea din disperare. Nu l-aţi găsit 
pe bărbat? 

— Care bărbat? 

— Cel căruia îi spunea Oscar? 

— Incă n-am descoperit nimic. Acum vorbeşte-mi 
despre ce-ai făcut astă noapte. 

Lapointe adusese un dosar voluminos cu hârtiile găsite 
la contesă, pe care le clasase cu grijă, şi umpluse câteva 
pagini cu însemnări. 

— Am reuşit să reconstitui aproape întreaga poveste a 
contesei, zise el. In dimineaţa asta, am primit un raport 
telefonic de la poliţia din Nişă. 

— S-auzim. 

— Mai întâi, îi cunosc numele adevărat! Madeleine 
Lalande. 

— L-am văzut ieri pe certificatul de căsătorie. 

— Adevărat. Imi cer scuze. S-a născut în La Roche-sur- 
Yon, unde mama ei făcea menajul la diferite familii. Nu 
şi-a cunoscut tatăl. A venit la Paris, unde a făcut pe 
camerista, dar, după câteva luni, era deja întreţinută. Şi-a 
schimbat de mai multe ori amantul, urcând de fiecare 
dată câte puţin, şi, în urmă cu cincisprezece ani, era una 
dintre cele mai frumoase femei de pe Coasta de Azur. 

— Se droga deja? 
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— Nu ştiu şi n-am găsit nici un indiciu în această 
privinţă. Juca frecvent la cazinouri. L-a întâlnit pe contele 
von Farnheim, dintr-o veche familie austriacă, pe atunci 
în vârstă de şaizeci şi cinci de ani. Scrisorile contelui sunt 
aici, ordonate cronologic. 

— Le-ai citit pe toate? 

— Da. O iubea cu pasiune. 

Lapointe roşi, ca şi cum ar fi fost şi el în stare să scrie 
acele scrisori. _ 

— Sunt foarte emoţionante. Işi dădea seama că era 
doar un bătrân aproape neputincios. Primele scrisori sunt 
respectuoase. Îi spunea doamnă, apoi dragă prietenă şi 
pe urmă fetiţa mea; o imploră să nu-l părăsească, să nu-l 
lase niciodată singur. li repeta că doar pe ea o are pe 
lume şi nu poate suporta gândul că ar putea trăi ultimii 
ani din viaţă fără ea. 

— Au ajuns imediat în pat? 

— Nu. A fost nevoie de luni de zile. El s-a îmbolnăvit, 
într-o vilă mobilată unde locuia înainte de a cumpăra 
Oază, şi a convins-o să vină să stea acolo ca invitată, să 
se bucure zilnic câteva ore de prezenţa ei. Se simte că 
fiecare rând e scris cu sinceritate, că se agăța disperat de 
ea, că era gata să facă orice ca să n-o piardă. Vorbeşte cu 
amărăciune despre diferenţa de vârstă, îi spune că ştie că 
nu-i propune o viaţă plăcută. „Nu va dura mult", scrie el 
undeva. „Sunt bătrân, bolnav. Peste câţiva ani, vei fi 
liberă, fetiţa mea, încă frumoasă, şi, dacă vrei, vei fi 
bogată..." îi scria în fiecare zi, uneori bilete scurte de 
licean. „Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc!" Apoi, brusc, a 
urmat delirul, un fel de „Cântarea Cântărilor". Tonul s-a 
schimbat, iar contele vorbeşte despre corpul ei cu o 
pasiune amestecată cu un fel de venerație: „Nu pot să 
cred că acest corp a fost al meu, că aceşti sâni, aceste 
şolduri, acest pântece..." 

Maigret se uită gânditor la Lapointe şi nu zâmbea. 
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— Din acel moment, a fost obsedat de gândul că ar 
putea să o piardă. In acelaşi timp, era chinuit de gelozie. 
O imploră să-i spună totul, chiar dacă adevărul i-ar fi 
făcut rău. Se informa ce făcuse cu o zi înainte, cu ce 
bărbaţi vorbise. Amintea de un anumit muzicant de la 
cazinou, care i se părea prea frumos şi de care îi era tare 
teamă. Voia să-i cunoască şi trecutul. „Am nevoie de tot 
ce  însemni tu..." în sfârşit, a implorat-o să se 
căsătorească cu el. N-am nici o scrisoare de la femeie. Se 
pare că nu scria, dar îi răspundea direct sau îi telefona. In 
una dintre ultimele scrisori, unde era din nou vorba de 
vârsta lui, contele spune: „Ar fi trebuit să înţeleg că trupul 
tău frumos are nevoi pe care eu nu le pot satisface. Asta 
mă face să sufăr cumplit. De fiecare dată când mă 
gândesc la asta, îmi face atât de rău, încât cred că mor. 
Dar prefer să te împart decât să nu te am deloc. Jur să 
nu-ţi fac niciodată scene sau reproşuri. Vei fi la fel de 
liberă ca astăzi, iar eu, în colţul meu, voi aştepta să vii 
să-i aduci puţină bucurie bătrânului tău soţ..." 

Lapointe îşi şterse nasul. 

— S-au căsătorit la Capri, nu ştiu de ce. Nu a existat 
contract de căsătorie, astfel încât au trăit sub regimul 
comunităţii bunurilor. Au călătorit câteva luni, au fost la 
Istanbul şi la Cairo, apoi s-au instalat pentru câteva luni 
într-un hotel de lux de pe Champs-Elysees. Ştiu asta 
pentru că am găsit notele de plată de acolo. 

— Când a murit contele? 

— Poliţia din Nişa mi-a dat toate amănuntele. 

La doar trei ani după căsătorie. Se mutaseră la Oază. 
Luni de zile, au fost văzuţi amândoi, într-o limuzină 
condusă de un şofer, frecventând cazinourile din Monte 
Carlo, Cannes şi Juan-les-Pins. Era îmbrăcată foarte 
elegant şi acoperită de bijuterii. 

Apariţia lor făcea senzaţie, pentru că era greu să nu o 
remarci, iar soţul era tot timpul în urma ei, mic, pricăjit, 
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cu o bărbuţă neagră şi lornion. Era poreclit „şobolanul". 
Ea juca pe sume mari, nu se jena să flirteze şi se spune 
că a avut câteva aventuri. El aştepta, de parcă ar fi fost 
umbra ei, până la primele ore ale dimineţii, cu un zâmbet 
resemnat. 

— Cum a murit? 

— Cei de la Nişa vor trimite raportul prin poştă, pentru 
că s-a făcut o anchetă. Oaza se află pe Cornişă, iar 
terasă, înconjurată de palmieri, are dedesubt, ca 
majoritatea proprietăţilor din jur, un perete stâncos, înalt 
de vreo sută de metri. La poalele acestei stânci a fost 
găsit, într-o dimineaţă, cadavrul contelui. 

— Obişnuia să bea? 

— Tinea regim. Medicul lui a declarat că, din cauza 
unor medicamente pe care trebuia să le ia, avea amețeli. 

— Contele şi contesa dormeau în aceeaşi cameră? 

— Fiecare avea apartamentul lui. Seara, se duseseră la 
cazinou, ca de obicei, de unde se întorseseră pe la trei 
dimineaţa, ceea ce, pentru ei, era foarte devreme. 
Contesa era obosită. Le-a şi spus deschis poliţiştilor 
motivul: era perioada ei proastă din lună şi avea dureri. 
Se culcase imediat. Soţul ei, după spusele şoferului, 
coborâse mai întâi în bibliotecă, încăpere care avea uşă 
spre terasă. | se întâmpla atunci când avea insomnie. 
Dormea puţin. 

S-a presupus că a vrut să ia aer şi s-a aşezat pe 
marginea de piatră. Era locul lui preferat, pentru că, de 
acolo, se vedeau Golful îngerilor, luminile Nişei şi o mare 
parte din coastă. Când a fost găsit, cadavrul nu prezenta 
nici o urmă de violenţă, iar examenul viscerelor, care a 
fost cerut, nu a dus la nici un rezultat. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— A fost nevoită să lupte cu un nepot venit din Austria, 
care i-a intentat proces, şi i-au trebuit aproape doi ani ca 
să câştige. Locuia în continuare la Nişa, la vila Oază. 
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Primea multă lume. Casa era foarte veselă şi invitaţii 
beau până dimineaţa. 

Uneori chiar dormeau acolo şi petrecerea reîncepea 
când se trezeau. După spusele poliţiei, prin patul ei s-au 
perindat mai mulţi gigolo, care i-au luat o bună parte din 
bani. Am întrebat dacă atunci a început să se drogheze, 
dar n-au putut să-mi spună nimic precis. Vor încerca să se 
informeze, numai că astea sunt deja lucruri tare vechi. 
Singurul raport pe care l-au găsit până acum este 
incomplet şi nu sunt siguri că vor găsi dosarul. Se ştie 
însă că bea şi juca. Când o apucă, lua toată lumea la ea 
acasă, înţelegeţi? Se pare că acolo sunt destule ţicnite de 
felul ăsta. Probabil că a pierdut mulţi bani la ruletă, unde 
se încăpăţâna să joace un singur număr ore în şir. La 
patru ani de la moartea soţului, a vândut vila şi, fiindcă 
era criză financiară, a vândut-o cu preţ mic. Cred că azi e 
sanatoriu sau casă de odihnă. In orice caz, nu mai e casă 
de locuit. Cei de la Nişa nu ştiu mai multe. După cea 
vândut proprietatea, contesa a dispărut din circulaţie şi 
nu a mai fost văzută pe Coasta de Azur. 

— Ar trebui să le faci o vizită celor de la Brigada Jocuri, 
îl sfătui Maigret. Şi poate că vei afla ceva şi de la cei de la 
Narcotice. 

— Nu mă ocup de Arlette? 

— Nu acum. Aş vrea să telefonezi iar la Nişa. 

Poate obţii lista celor care locuiau în vilă în momentul 
morţii contelui. Nu uita de servitori. Deşi au trecut 
cincisprezece ani de-atunci, poate îi găsim pe unii dintre 
ei. 

Afară ningea fără întrerupere, cu fulgi deşi, dar atât de 
uşori, încât se topeau când atingeau un zid sau pământul. 

— Altceva, şefule? 

— Nu, deocamdată. Lasă-mi dosarul. 

— Nu vreţi să fac un raport? 

— Nu înainte de a se fi terminat totul. Du-te! 
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Maigret se ridică, amorţit de căldura din birou, tot cu 
un gust rău în gură şi o durere surdă în ceafă. Işi aminti 
că o femeie îl aştepta în anticameră şi, ca să facă 
mişcare, hotărî să se ducă el după ea. Dacă ar fi avut 
timp, ar fi dat o fugă la braseria Dauphine să bea o bere 
care l-ar fi înviorat. 

Văzu câteva persoane în sala de aşteptare, unde 
fotoliile erau de un verde mai intens ca de obicei, iar o 
umbrelă, într-un colţ, stătea deschisă în mijlocul unei 
băltoace. Căută cu privirea persoana care îl aştepta şi zări 
o femeie îmbrăcată în negru, mai în vârstă, care stătea 
dreaptă pe un scaun şi se ridică la apariţia lui. Probabil că 
văzuse fotografia lui Maigret în ziare. 

Lognon, care se afla şi el acolo, nu se ridică, nu se 
mişcă, ci se uită la comisar, oftând. Aşa era el. 

Trebuia să se simtă foarte nefericit, foarte ghinionist, 
să se considere o victimă a sorții nemiloase. 

Muncise toată noaptea, bătuse străzile pline de 
băltoace, în timp ce sute de mii de parizieni dormeau. Nu 
mai era ancheta lui, de vreme ce 

Poliţia judiciară se ocupa de caz. Dar făcuse tot ce-i 
stătea în putere, ştiind că meritele vor reveni altora, şi 
descoperise ceva. 

Se afla acolo de o jumătate de oră, aşteptând în 
compania unui tânăr ciudat, cu păr lung, cu tenul palid, 
cu nările strânse, care privea fix în faţă, părând că e gata 
să leşine. 

Şi, bineînţeles, nu era luat în seamă! Era lăsat să 
aştepte. Nu era întrebat nici măcar cine era tipul pe care 
îl adusese, nici ce ştia. Maigret se mulţumi să murmure: 

— Numai puţin, Lognon! 

O primea pe femeie înaintea lui, îi deschidea uşa 
biroului şi o lăsa să intre. 

— Vă rog să luaţi loc. 
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Maigret avea să-şi dea repede seama că se înşelase. 
Din cauza discuţiei cu Rose şi a înfăţişării respectabile şi 
puţin cam ţepene a vizitatoarei, a hainelor negre şi a 
aerului ei înţepat, crezuse că era mama lui Arlette, care 
îşi recunoscuse fiica în fotografiile din ziare. 

Primele sale cuvinte nu-l lămuriră însă. 

— Locuiesc la Lisieux şi am venit cu primul tren de 
dimineaţă. 

Lisieux nu era departe de mare. După câte îşi amintea, 
trebuia să fi fost o mănăstire pe acolo. 

— Am văzut ieri seară ziarul şi am recunoscut imediat 
fotografia. 

Avea o expresie mâhnită, deoarece credea că se 
potriveşte cel mai bine cu împrejurarea, dar nu era deloc 
tristă. Ba chiar puteai desluşi o luminiţă de triumf în ochii 
ei mici şi negri. 

— Evident, în patru ani, micuța a avut timp să se 
schimbe, şi în primul rând coafura o face să arate altfel. 
Totuşi, sunt sigură că ea este. M-aş fi dus la 
cumnată-mea, dar nu mai vorbim de ani de zile, şi nu e 
cazul să fac eu primul pas. Înţelegeţi? 

— Înţeleg, răspunse Maigret cu gravitate, trăgând scurt 
din pipă. 

— Numele nu-i acelaşi, evident. Dar, când duci aşa o 
viaţă, e normal să-ţi schimbi numele. Totuşi, am fost 
tulburată când am aflat că îşi zicea Arlette şi că avea o 
carte de identitate pe numele de Jeanne Leleu. Lucrul cel 
mai ciudat este că am cunoscut familia Leleu... 

Aştepta, răbdător, privind cum ningea afară. 

— În orice caz, am arătat fotografia la trei persoane 
diferite, persoane serioase, care au cunoscut-o bine pe 
Anne-Marie, şi toate au fost categorice. Ea e, fiica fratelui 
meu şi a cumnatei mele. 

— Fratele dumneavoastră mai trăieşte? 

— Ne-a părăsit când copilul avea numai doi ani. 
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A murit într-un accident de tren de care poate vă mai 
amintiţi: catastrofa de la Rouen. li spusesem... 

— Cumnata dumneavoastră locuieşte la Lisieux? 

— N-a părăsit niciodată ţinutul. Dar, cum vă spuneam, 
nu vorbim una cu alta. Ar dura prea mult să vă explic. 
Există oameni, nu-i aşa, cu care e imposibil să te înţelegi. 
să trecem peste asta! 

— Să trecem! repetă el. 

Apoi întrebă: 

— De fapt, care este numele fratelui dumneavoastră? 

— Trochain. Gaston Trochain. Suntem o familie mare, 
poate cea mai mare familie din Lisieux, şi una dintre cele 
mai vechi. Cunoaşteţi zona? 

— Nu, doamnă. Doar am trecut pe-acolo. 

— Atunci aţi văzut, în piaţă, statuia generalului 
Trochain. Este străbunicul nostru. Şi când apucaţi pe 
drumul spre Caen, castelul pe care îl zăriţi în dreapta, cu 
acoperiş de ţiglă, este castelul familiei. 

Nu ne mai aparţine. A fost cumpărat după războiul din 
1914 de nişte îmbogăţiţi. Totuşi, fratele meu avea o 
situaţie frumoasă. 

— Sunt indiscret dacă vă întreb cu ce se ocupa? 

— Era inspector forestier. lar cumnată-mea e fiica unui 
negustor de articole de fierărie care a pus ceva bani 
deoparte, de la care a moştenit vreo zece case şi două 
ferme. Când trăia fratele meu, era primită în lume 
datorită lui. Dar, de când a rămas văduvă, oamenii au 
înţeles care îi este locul şi a rămas, ca să zic aşa, tot 
timpul singură în casa ei cea mare. 

— Credeţi că a citit şi ea ziarul? 

— Cu siguranţă. Fotografia era pe prima pagină a 
ziarului local, pe care îl primeşte toată lumea. 

— Nu vă miră că n-a luat legătura cu noi? 

— Nu, domnule comisar. Cu siguranţă că nici nu o va 
face. E prea mândră că s-o facă. Chiar aş putea să pun 
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prinsoare că, dacă i s-ar arăta cadavrul, ar jura că nu e 
fata ei. Nu mai ştie nimic de ea de patru ani. Nimeni din 
Lisieux nu mai ştie. Dar pe ea n-o frământa ce se 
întâmpla cu fiică-sa, ci ce spun oamenii. 

— Ştiţi în ce împrejurări a părăsit fata casa mamei 
sale? 

— Aş putea să vă răspund că nimeni nu poate să 
trăiască împreună cu femeia asta. Şi încă ceva. Nu ştiu cu 
cine semăna fata, dar nu cu fratele meu, asta o să vă 
spună toţi. Oricum, la cincisprezece ani a fost dată afară 
de la mănăstire. lar mai târziu, când trebuia să ies seara, 
îmi era teamă să mă uit în umbra porţilor, ca să n-o văd 
cu vreun bărbat. 

Chiar şi cu bărbaţi însuraţi. Cumnată-mea a crezut că 
face bine dacă o închide în casă, ceea ce n-a fost 
niciodată o metodă bună, iar asta a întărâtat-o şi mai rău. 
Se spune în oraş că odată a sărit pe fereastră fără pantofi 
şi a fost văzută aşa pe trotuare. 

— Există un detaliu după care aţi putea fi absolut 
sigură că e ea? 

— Da, domnule comisar. 

— Care? 

— Din nefericire, n-am avut copii. Soţul meu n-a fost 
niciodată prea zdravăn şi e bolnav de ani de zile. Când 
nepoata mea era mică, încă nu eram certată cu mama ei. 
Mi s-a întâmplat deseori, cumnată fiind, să mă ocup de 
copilaş, şi îmi amintesc că avea o pată din naştere pe 
călcâiul sting, o pată mică, de un roşu închis, care nu a 
dispărut niciodată. 

Maigret ridică receptorul telefonului şi ceru Institutul 
Medico-Legal. 

— Alo! Aici Poliţia Judiciară. Examinaţi, vă rog, piciorul 
stâng al tinerei care v-a fost adusă ieri... 

Da... Aştept la telefon... Spuneţi-mi dacă remarcaţi 
ceva deosebit... 
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Femeia aştepta foarte sigură, ca o persoană care nu se 
îndoise niciodată de ea, stând foarte dreaptă pe scaun, cu 
mâinile împreunate peste închizătoarea din argint a 
poşetei. Ţi-o puteai imagina stând astfel la biserică, 
ascultând predica, cu aceeaşi expresie dură pe chip. 

— Alo... Da... Atât. Vă mulţumesc. O să primiţi vizita 
unei persoane care vine pentru identificarea cadavrului... 

Intoarse capul spre doamna din Lisieux: 

— Presupun că asta nu vă sperie? 

— E datoria mea, răspunse ea. 

Maigret nu avea curajul să-l lase pe Lognon să mai 
aştepte, iar să-şi însoţească vizitatoarea la morgă nici 
atât. Căută pe cineva cu privirea în biroul vecin. 

— Eşti liber, Lucas? 

— Tocmai am terminat raportul despre cazul Javel. 

— Insoţeşte-o, te rog, pe doamnă la Institutul Medico- 
Legal. 

Era mai înaltă decât brigadierul, foarte slabă, şi, cum 
mergea pe culoar înaintea lui, ai fi putut zice că-l ducea în 
lesă. 


69. VOL7 
CAPITOLUL 6 


După ce Lognon intră, împingându-şi în faţă arestatul 
care avea un păr atât de lung încât se răsucea într-o 
coadă la ceafă, Maigret observă că acesta ducea o valiză 
grea cu burduf, din pânză maronie, cusută cu sfoară, care 
îl obliga să meargă aplecat într-o parte. 

Comisarul deschise o uşă şi îi ceru tânărului să între în 
biroul inspectorilor. 
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— Vedeţi ce are înăuntru, le zise el, arătând spre valiză. 

Apoi, când să se depărteze, îşi aduse aminte de ceva. 

— Să-i daţi pantalonaşii jos ca să vedeţi dacă se 
„înţeapă". 

Rămas singur cu Nasolu', îl privi cu bunăvoință. 

Nu-i purta pică pentru dispoziţia lui dezagreabilă şi ştia 
că soţia să nu contribuia cu nimic la a-i face viaţa plăcută. 
Unii dintre colegi ar fi vrut să fie amabili cu Lognon. Dar 
era imposibil. Când îl vedeai aşa lugubru, părând că tot 
timpul adulmecă o catastrofă, nu puteai decât să dai din 
umeri şi să zâmbeşti. 

De fapt, Maigret îl bănuia că începuse să-i placă 
ghinionul şi proastă dispoziţie, că îşi făcuse din asta un 
viciu personal, pe care îl întreținea cu pasiune, ca unii 
bătrâni care, vrând să fie căinaţi de ceilalţi, îşi întreţin 
bronşita cronică. 

— la zi, amice. 

— Păi, să zic! 

Asta însemna că Lognon era gata să răspundă la 
întrebări, pentru că era doar un subaltern, dar că i se 
părea scandalos că el, căruia i-ar fi revenit ancheta, dacă 
Poliţia Judiciară n-ar fi existat, el, care îşi cunoştea 
cartierul cu ochii închişi şi care, din ajun, nu-şi acordase 
nici un moment de răgaz, trebuia acum să dea raportul. 

Strâmbătura gurii sale spunea în mod elocvent: 

„Ştiu ce se va întâmpla. Aşa e mereu. O să mă tragi de 
limbă şi, mâine sau poimâine, ziarele vor scrie că Maigret 
a rezolvat problema. Se va vorbi încă o dată de flerul şi 
de metodele sale". 

În fond, Lognon nu credea în asta, şi poate că aşa se 
explica atitudinea sa. Dacă Maigret era comisar, dacă 
alţii, aici, făceau parte din Brigada 

Specială, în loc să-şi facă veacul la un comisariat de 
cartier, însemna că avuseseră noroc, sau o pilă, sau 
ştiuseră să se pună în valoare. 
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În mintea lui, nimeni nu avea nimic în plus faţă de 
Lognon. 

— De unde l-ai pescuit? 

— De la Gara de Nord. 

— Când? _ 

— Azi-dimineaţă, la şase şi jumătate. Incă nu se făcuse 
ziuă. 

— Îi ştii numele? 

— ÎI ştiu de-o veşnicie. E a opta oară când îl arestez. E 
cunoscut mai ales sub numele de Philippe. II cheamă 
Philippe Mortemart şi tatăl lui e profesor la Universitatea 
din Nancy. 

Era surprinzător că Lognon oferea atâtea informaţii 
dintr-o dată. Avea pantofii plini de noroi şi, cum erau 
vechi, probabil că luaseră apă; pantalonii îi erau umezi de 
jos până în dreptul genunchilor, iar ochii obosiţi îi erau 
puţin înroşiţi. 

— Ai ştiut imediat că era el când portăreasa a pomenit 
de un tânăr cu părul lung? 

— Cunosc cartierul. 

Ceea ce însemna, în fond, că Maigret şi oamenii lui 
n-aveau ce căuta acolo. 

— Ai fost la el acasă? Unde locuieşte? 

— Într-o cămăruţă dintr-un imobil de pe bulevardul 
Rochechouart. Dar nu era acolo. 

— La ce oră se întâmpla asta? 

— La şase, ieri după-amiază. 

— Işi luase deja valiza? 

— Nu încă. 

Recunoştea că Lognon era câinele de vânătoare cel 
mai încăpățânat care putea să existe. Pornise pe o pistă, 
fără să fie totuşi sigur că era cea bună, şi o urmase fără 
să se lase descurajat. 

— L-ai căutat de ieri de la şase până azi-dimineaţa? 
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— Ştiu prin ce locuri umblă. Avea nevoie de bani ca să 
plece şi îşi făcea traseul în căutarea cuiva pe care să-l 
tapeze. Abia după ce a făcut rost de bani s-a dus după 
valiză. 

— De unde ai ştiut că era la Gara de Nord? 

— De la o fată care l-a văzut luând primul autobuz de la 
scuarul Anvers. L-am zărit în sala de aşteptare. 

— Şi ce-ai făcut cu el de la şapte dimineaţa? 

— L-am dus la circă şi l-am interogat. 

— Rezultatul? 

— Nu vrea să spună sau nu ştie nimic. 

Era ciudat. Maigret avea impresia că inspectorul era 
grăbit să plece, şi probabil nu se ducea la culcare. 

— Vi-I las aici, presupun? 

— Nu ţi-ai făcut raportul? 

—l-I voi duce diseară comisarului meu. 

— Philippe o aproviziona cu droguri pe contesă? 

— Sau ea îi pasă lui. În orice caz, au fost văzuţi deseori 
împreună. 

— De când? 

— De câteva luni. Dacă nu mai aveţi nevoie de mine... 

Avea ceva în minte, cu siguranţă. Ori Philippe îi 
dezvăluise ceva, ori, în cercetările lui din cursul nopţii, 
culesese o informaţie care îl făcuse să întrezărească o 
pistă, iar acum se grăbea să o exploateze înainte să o 
descopere şi alţii. 

Maigret cunoştea şi el cartierul şi îşi imagina ce noapte 
trăiseră Philippe şi inspectorul. Ca să găsească bani, 
tânărul încercase probabil să-şi întâlnească toate 
cunoştinţele, iar asta însemna o căutare în lumea 
drogaţilor. Probabil că apelase la prostituatele care îşi 
racolează clienţii la uşa hotelurilor deocheate, chelneri de 
cafenea, comisionari de la localurile de noapte. Apoi, 
după ce străzile se goliseră, bătuse la uşa unor 
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magherniţe unde trăiau alţi declasaţi de genul lui, la fel 
de jalnici şi de amărâţi că şi el. 

Obţinuse măcar ceva droguri pentru el însuşi? 

Dacă nu, curând avea să se prăbuşească. 

— Pot să plec? 

— Îţi mulţumesc. Ai lucrat bine. 

— Nu pretind că a ucis-o pe bătrână. 

— Nici eu. 

— ÎI ţineţi aici? 

— Posibil. 

Lognon plecă şi Maigret deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. Valiza era desfăcută pe podea. 

Philippe, cu faţă de culoarea şi consistenţa unei 
lumânări topite, ridica braţul imediat ce altcineva făcea o 
mişcare, ca şi cum s-ar fi temut să nu primească o 
lovitură. 

Nici unul nu-l privea cu milă. În schimb, pe toate feţele 
se citea acelaşi dezgust. 

Valiza conţinea lenjerie uzată, o pereche de şosete de 
schimb, flacoane cu medicamente - Maigret mirosise ca 
să se asigure că nu era heroină - şi câteva caiete. 

Le răsfoi. Erau poeme, mai exact fraze fără şir, născute 
din delirul unui drogat. 

— Vino! zise el. 

Şi Philippe trecu prin faţa lui, mişcându-se ca şi cum 
s-ar fi aşteptat să primească un picior în spate. 

Probabil că era obişnuit cu aşa ceva. Chiar şi în 
Montmartre există oameni care nu pot să vadă un tip ca 
el fără să-l lovească. 

Maigret se aşeză la birou, dar nu-l invită să stea jos, 
astfel că tânărul rămase în picioare, adulmecând întruna, 
cu o mişcare exasperantă a nărilor. 

— Contesa era amanta ta? 

— Era protectoarea mea. 
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Rostea aceste cuvinte cu vocea şi accentul unui 
pederast. 

— Asta înseamnă că nu te culcai cu ea? 

— Era interesată de opera mea. 

— Şi îţi dădea bani? 

— Mă ajuta să "trăiesc. 

— Îţi dădea sume mari? 

— Nu era bogată. 

Era de ajuns să-i vezi costumul albastru, bine croit, dar 
ros până la urzeală. Probabil că pantofii îi primise de la 
cineva, căci erau pantofi de lac, care s-ar fi potrivit mai 
bine cu un smoching decât cu impermeabilul murdar pe 
care îl purta. 

— De ce ai încercat să fugi în Belgia? 

Philippe nu răspunse imediat şi se uită spre uşa biroului 
vecin, ca şi cum s-ar fi temut că Maigret va chema doi 
inspectori solizi ca să-i tragă o mamă de bătaie. Poate că 
aşa păţise cu ocazia altor arestări. 

— N-am făcut nimic rău. Nu înţeleg de ce am fost 
arestat. 

— Îţi plac bărbaţii? 

În fond, ca toţi pederaştii, era mândru de asta, şi un 
zâmbet involuntar apăru pe buzele sale prea roşii. Cine 
ştie dacă nu cumva îi făcea plăcere să fie bruscat de nişte 
bărbaţi adevăraţi? 

— Nu vrei să răspunzi? 

— Am prieteni. 

— Dar ai şi prietene? 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— Dacă înţeleg bine, prietenii îi ai pentru plăcere şi 
bătrânele pentru bani? 

— Le place compania mea. 

— Cunoşti multe? 

— Trei-patru. 

— Şi toate sunt protectoarele tale? 
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Trebuia să te stăpâneşti ca să vorbeşti despre 
asemenea lucruri cu o voce obişnuită şi să-l priveşti pe 
tânăr ca pe semenul tău. 

— Li se întâmpla să mă ajute. 

-— Toate se droghează? 

Văzând că tânărul întoarce capul fără să răspundă, 
Maigret se supără. Nu se ridică, nu-l apucă de gulerul 
jegos al impermeabilului, dar vocea îi deveni înfundată şi 
debitul sacadat. 

— Ascultă! N-am prea multă răbdare azi şi nu mă 
cheamă Lognon. Sau vorbeşti imediat, sau te bag la 
răcoare pentru o bucată bună de timp. Şi nu mai înainte 
de a-mi lăsa inspectorii să te întrebe de sănătate! 

— Vreţi să spuneţi că vor da în mine? 

— Vor face ce vor vrea ei să facă. 

— N-au dreptul. 

— Dar tu ai dreptul să murdăreşti peisajul? 

Acum, încearcă să răspunzi. De cât timp o cunoşti pe 
contesă? 

— Cam de şase luni. 

— Unde ai întâlnit-o? 

— Într-un băruleţ de pe strada Victor Masse, aproape 
peste drum de ea. 

— Ai înţeles imediat că se droga? 

— Era uşor de văzut. 

— Te-ai milogit? 

— l-am cerut să-mi dea şi mie puţin. 

— Avea? 

— Da. 

— Mult? 

— Nu-i lipsea aproape niciodată. 

— Ştii cum îşi procură? 

— Nu mi-a spus. 

— Răspunde. Ştii? 

— Cred că da. 
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— Cum? 

— Printr-un doctor. 

— Un doctor care se droghează şi el? 

— Da. 

— Doctorul Bloch? 

— Nu-i ştiu numele. 

— Minţi. Ai fost la el? 

— Mi s-a mai întâmplat. 

— De ce? 

— Ca să-mi dea. 

— Ţi-a dat? 

— O singură dată. 

— Pentru că l-ai ameninţat c-ai să-l torni? 

— Aveam nevoie imediat. Nu mai luasem de trei zile. 
Mi-a făcut o injecție, una singură. 

— Unde o întâlneai pe contesă? 

— In băruleţ şi la ea. 

— De ce-ţi dădea morfină şi bani? 

— Pentru că era interesată de mine. 

— Te-am prevenit deja că ai face mai bine să răspunzi 
la întrebări. 

— Se simţea singură. 

— Nu cunoştea pe nimeni? 

— Era totdeauna singură. 

— Făceai amor cu ea? 

— Incercam să-i fac plăcere. 

— La ea acasă? 

— Da. 

— Şi beaţi amândoi vin roşu? 

— Asta mă îmbolnăvea pur şi simplu. 

— Şi adormeaţi în patul ei. Ţi s-a întâmplat să-ţi petreci 
noaptea acolo? 

— Mi s-a întâmplat să stau două zile. 

— Pun prinsoare că fără să tragi perdelele. Fără să ştii 
dacă era zi sau noapte. Am dreptate? 
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După care, probabil, rătăcea pe străzi ca un 
somnambul, într-o lume din care nu mai făcea parte, în 
căutarea unei alte ocazii. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi opt. 

— Când ai început? 

— Acum trei-patru ani. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Mai ţii legătura cu părinţii? 

— Tata m-a blestemat de mult. 

— Şi mama? 

— Îmi trimite din când în când un mandat poştal fără să 
ştie el. 

— Vorbeşte-mi de contesă. 

— Nu ştiu nimic. 

— Spune ce ştii 

— A fost foarte bogată. Era măritată cu un bărbat pe 
care nu-l iubea, un bătrân care n-o slăbea nici un moment 
şi pusese un detectiv particular s-o urmărească. 

— Asta ţi-a spus ea? 

— Da. Zilnic primea un raport care preciza, minut cu 
minut, tot ce făcuse dânsa. 

— Se droga de-atunci? 

— Nu. Nu cred. Tipul a murit şi toată lumea s-a 
înverşunat să-i ia banii lăsaţi de el. 

— Care toată lumea? 

— Toţi acei gigolo de pe Coasta de Azur, jucătorii 
profesionişti, femeile din cercul ei... 

— Şi nu a pomenit niciodată vreun nume? 

— Nu-mi amintesc. Ştiţi cum e. După ce ţi-ai luat doza, 
nu mai vorbeşti la fel... 

Maigret ştia doar din auzite, pentru că nu încercase 
niciodată. 

— Mai avea bani? 
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— Nu mulţi. Cred că îşi vindea câte puţin din bijuterii. 

— Le-ai văzut? 

— Nu. 

— Se ferea de tine? 

— Nu ştiu. 

Se clătina atât de tare pe picioare, care probabil că 
erau scheletice în pantalonii în care parcă înota, încât 
Maigret îi făcu semn să stea jos. 

— Mai era cineva la Paris, în afară de tine, care încerca 
să scoată bani de la ea? 

— Nu mi-a spus nimic despre asta. 

— N-ai văzut niciodată pe nimeni la ea, nici cu ea, pe 
stradă sau în bar? 

Maigret simţi clar o ezitare. 

— N... nu! 

ÎI privi cu duritate. 

— Uiţi că ţi-am spus ce te aşteaptă? 

Dar Philippe îşi revenise. 

— N-am văzut niciodată pe nimeni cu ea. 

— Nici bărbat, nici femeie? 

— Nimeni. 

— N-ai auzit nici numele de Oscar? 

— Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. 

— Nu ţi s-a părut niciodată că se teme de cineva? 

— Îi era teamă doar să nu moară singură. 

— Nu se certa cu tine? 

Avea tenul prea palid ca să roşească, dar virfurile 
urechilor căpătară totuşi puţină culoare. 

— De unde ştiţi? 

Zâmbi cu subinţeles şi adăugă pe un ton aproape 
dispreţuitor: 

— Aşa se sfârşeşte totdeauna. 

— Explică-mi. 

— Întrebaţi pe oricine. 
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Asta însemna: „Pe oricine se droghează". Apoi, cu o 
voce posacă, de parcă ar fi ştiut că nu putea fi înţeles: 

— Când nu mai avea şi nu putea să-şi procure imediat, 
se dezlănţuia împotriva mea, mă acuză că-i cerşisem 
morfină şi chiar că i-o furasem, jura că avusese în sertar, 
cu o zi înainte, şase sau chiar douăsprezece fiole. 

— Aveai o cheie a apartamentului? 

— Nu. 

— N-ai intrat niciodată acolo în absenţa ei? 

— Era aproape totdeauna acasă. Se întâmpla să nu iasă 
din cameră o săptămână şi chiar mai mult. 

— Răspunde la întrebarea mea: da sau nu? N-ai intrat 
niciodată în apartament în absenţa ei? 

lar o ezitare, abia perceptibilă. 

— Nu. 

Maigret bombăni parcă pentru sine, fără să insiste: 

— Minti. 

Din cauza acestui Philippe, atmosfera din birou 
devenise aproape la fel de înăbuşitoare, la fel de ireală ca 
în apartamentul din stradă Victor Masse. 

Maigret îi cunoştea destul de bine pe drogaţi ca să ştie 
că, la o adică, atunci când nu mai avea nici o doză, 
Philippe încercase să-şi procure una cu orice preţ. In 
asemenea cazuri, te duci, aşa cum făcuse el noaptea 
trecută când căutase bani ca să plece, la toţi cei pe care îi 
cunoşti şi cerşeşti fără nici o ruşine. 

Viaţa pe care o ducea, la periferia societăţii, probabil că 
nu era deloc uşoară. Cum să nu-i treacă prin minte că în 
sertarul contesei se afla aproape totdeauna ce-i trebuia 
lui şi că, dacă l-ar fi refuzat, ar fi fost de ajuns să aştepte 
să plece de acasă? 

Era doar o intuiţie, dar cât se poate de logică. 

Aceşti oameni se spionau, se invidiau, se furau între ei 
şi uneori se denunţau unul pe altul. Poliţia Judiciară 


855 


pierduse şirul telefoanelor anonime de la cei care doreau 
să se răzbune. 

— Când ai văzut-o ultima dată? 

— Alaltăieri dimineaţă. 

— Eşti sigur că nu ieri dimineaţă? 

— leri dimineaţă eram bolnav şi nu m-am dat jos din 
pat. 

— Ce aveai? 

— Nu mai găsisem de două zile. 

— Ea nuţi-a dat? 

— A jurat că nu avea şi că doctorul nu putuse să-i facă 
rost. 

— V-aţi certat? 

— Amândoi eram prost dispuşi. 

— Ai crezut ce-ţi spunea? 

— Mi-a arătat sertarul gol. 

— Când trebuia să vină doctorul? 

— Nu ştia. Îi telefonase şi el promisese că va trece pe la 
ea. 

— Nu te-ai mai întors acolo? 

— Nu. 

— Acum, ascultă-mă cu atenţie. Cadavrul contesei a 
fost găsit ieri pe la ora cinci după-amiază. 

Ziarele de seară apăruseră deja. Ştirea s-a publicat 
abia în dimineaţa asta. lar tu ai petrecut noaptea căutând 
bani ca să fugi în Belgia. De unde ai ştiut că murise? 

Philippe vru să răspundă: „N-am ştiut". 

Dar privirea grea a comisarului îl făcu să se 
răzgândească. 

— Am trecut pe stradă şi am văzut lume pe trotuar. 

— La ce oră? 

— Pe la şase şi jumătate. 

Era ora la care Maigret se afla în apartament şi, 
într-adevăr, un agent îi ţinea pe curioşi departe de uşa de 
la intrare. 
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— Goleşte-ţi buzunarele. 

— Inspectorul Lognon m-a pus deja să o fac. 

— Mai fă-o o dată. 

Scoase o batistă murdară, două chei prinse de un inel - 
una era cheia valizei -, un briceag, un portmoneu, o 
cutiuţă cu pastile, un portofel, un carnet şi o seringă 
hipodermică în ambalajul ei. 

Maigret luă carnetul, deja vechi şi cu paginile 
îngălbenite, care conţinea o mulţime de adrese şi de 
numere de telefon. Aproape nici un nume. 

lniţiale sau prenume. Cel al lui Oscar nu apărea 
nicăieri. 

— Când ai aflat că bătrâna contesă a fost sugrumată, 
te-ai gândit că vei fi bănuit? 

— Aşa se întâmpla totdeauna. 

— Şi te-ai hotărât să pleci în Belgia? Cunoşti pe cineva 
acolo? 

— Am fost de câteva ori la Bruxelles. 

— Cine ţi-a dat bani? 

— Un prieten. 

— Care prieten? 

— Nu-i ştiu numele. 

— Ai face mai bine să mi-l spui. 

— Doctorul. 

— Doctorul Bloch? 

— Da. Nu găsisem nicăieri. Era trei dimineaţa şi 
începea să-mi fie teamă. Până la urmă l-am sunat 
dintr-un bar de pe strada Caulaincourt. 

— Ce i-ai spus? 

— Că eram un prieten al contesei şi că aveam neapărat 
nevoie de bani. 

— A acceptat imediat? 

— Am adăugat că, dacă voi fi arestat, ar putea avea 
necazuri. 

— Pe scurt, l-ai şantajat. Ţi-a dat întâlnire la el acasă? 
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— Mi-a spus să trec pe strada Victor Masse, unde 
locuieşte, şi că va fi pe trotuar. 

— Nu i-ai mai cerut şi altceva? 

— Mi-a dat o fiolă. 

— Presupun că ţi-ai injectat-o imediat, în pragul unei 
porţi. Asta e tot? N-ai uitat nimic? 

— Altceva nu mai ştiu. 

— Doctorul e şi el pederast? 

— Nu. 

— De unde ştii? 

Philippe dădu din umeri, ca şi cum întrebarea ar fi fost 
prea naivă. 

— Nu ţi-e foame? 

— Nu. 

— Nu ţi-e sete? 

Buzele tânărului tremurau, dar nu de mâncare şi 
băutură avea el nevoie. 

Maigret se ridică parcă cu greutate şi deschise iar uşa 
dintre birouri. Torrence, solid şi cu mâini de ucenic 
măcelar, se afla din întâmplare acolo. Oamenii pe care 
avea ocazia să-i interogheze nu bănuiau că era un om 
sensibil. 

— Vino, îi zise comisarul. Te închizi undeva cu individul 
ăsta şi nu-l laşi până nu spune tot. Nu contează dacă are 
să-ţi ia douăzeci şi patru de ore sau trei zile. Când 
oboseşti, pune pe cineva să te schimbe. 

Pierdut, Philippe protestă: 

— V-am spus tot ce ştiam. Mă luaţi drept trădător... 

Apoi, ridică tonul ca o femeie furioasă: 

— Sunteţi o brută!... Sunteţi un om rău!... Sunteţi... 
Sunteţi... 

Maigret se trase într-o parte ca să-l lase să treacă şi îi 
făcu cu ochiul solidului Torrence. Cei doi traversară biroul 
cel mare al inspectorilor şi intrară într-o încăpere numită, 
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în glumă, „camera mărturisirilor". Mai înainte, Torrence îi 
zise lui Lapointe: 

— Telefonează să-mi aducă bere şi sandvişuri! 

Rămas singur cu colaboratorii săi, Maigret se întinse, se 
scutură şi puţin lipsi să nu deschidă fereastra. 

— la ziceţi, băieţi! 

Abia atunci observă că Lucas se întorsese. 

— A venit iar, şefule, şi aşteaptă ca să vorbească cu 
dumneavoastră. 

— Mătuşa de la Lisieux? Cum s-a comportat? 

— Ca o bătrână care e încântată când îi îngroapă pe 
ceilalţi. N-a fost nevoie de oţet sau de săruri. A examinat 
cu răceală cadavrul de la cap până la picioare. Când a 
ajuns cu examinarea pe la jumătatea corpului, a tresărit 
şi m-a întrebat: „De ce i-au tăiat părul?" l-am răspuns că 
nu noi am făcut asta şi era să se sufoce de indignare. Mi-a 
arătat pata aceea din naştere de pe talpa piciorului. 

„Vedeţi! Chiar şi fără asta, tot aş fi recunoscut-o." 

Apoi, la ieşire, a spus, fără să-mi ceară părerea: 

„Mă întorc cu dumneavoastră. Trebuie să vorbesc cu 
domnul comisar". E în anticameră. Cred că n-o să scăpăm 
uşor de ea. 

Lapointe ridicase receptorul telefonului care tocmai 
sunase, dar legătura părea destul de proastă. 

— Nisa? 

Tânărul făcu semn că da. Janvier nu era acolo. 

Maigret se întoarse în biroul lui şi sună uşierul ca s-o 
aducă pe bătrâna doamnă de la Lisieux. 

— Se pare că vreţi să-mi spuneţi ceva. 

— Nu ştiu dacă prezintă interes. Pe drum, m-am tot 
gândit. Ştiţi cum se întâmpla. Răscoleşti fără să vrei 
amintirile. Nu vreau să fiu luată drept o bârfitoare. 

— Vă ascult. 

— E vorba de Anne-Marie. V-am spus dimineaţă că a 
plecat din Lisieux în urmă cu cinci ani şi că maică-sa nu a 
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încercat niciodată să afle ce s-a întâmplat cu ea, ceea ce, 
între noi fie vorba, mi se pare monstruos din partea unei 
mame. 

N-avea ce face, trebuia să aştepte. Nu ar fi folosit la 
nimic s-o grăbească. 

— Evident, s-a vorbit mult despre povestea asta. 

Lisieux e un oraş mic, unde totul se află până la urmă. 
lar o femeie, în care am deplină încredere şi care se duce 
în fiecare săptămână la Caen, unde are nişte bani băgaţi 
într-un magazin, mi-a jurat pe capul soţului ei că, cu puţin 
timp înainte de plecarea lui Anne-Marie, a întâlnit-o la 
Caen, exact în momentul în care fata intra la un medic. 

Se opri, mulţumită, se miră că nu i se puneau întrebări, 
oftă şi continuă: 

— Doar că nu este vorba de orice medic, ci de doctorul 
Potut, mamoşul. 

— Cu alte cuvinte, bănuiţi că nepoata dumneavoastră a 
părăsit oraşul pentru că era însărcinată? 

— Aşa s-a răspândit zvonul, şi toţi ne-am întrebat cine 
ar fi putut să fie tatăl. 

— Şi l-aţi găsit? 

— S-au pomenit mai multe nume, nu trebuia decât să 
alegem. Dar eu am avut totdeauna felul meu de. a vedea 
lucrurile, de aceea m-am şi întors aici. Datoria mea este 
să vă ajut să descoperiţi adevărul, nu-i aşa? 

Începea să creadă că poliţia nu e chiar atât de curioasă 
pe cât se zice, căci Maigret nu o ajuta deloc, nu o 
îndemna să vorbească, ci o asculta cu indiferenta unui 
bătrân duhovnic aţipit în spatele plasei confesionalului. 

Bătrâna spuse, ca şi cum ar fi fost ceva de o 
importanţă esenţială: 

— Anne-Marie a avut totdeauna gâtul sensibil, în 
fiecare iarnă făcea angină, şi n-a fost mai bine nici după 
ce i-au scos amigdalele. În anul ăla, îmi amintesc foarte 
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bine, cumnată-mea a avut ideea să o ducă pentru o cură 
la La Bourboule, unde se tratează bolile de gât. 

Maigret îşi amintea de vocea puţin răguşită a tinerei 
Arlette, dar îşi zisese că vorbea aşa din cauza băuturii, a 
ţigărilor şi a nopţilor pierdute. 

— Când a plecat de la Lisieux, încă nu se vedea nimic, 
ceea ce lasă să se presupună că sarcina nu avea mai 
mult de trei-patru luni. Cel mult! Mai ales că purta 
totdeauna rochii lipite pe corp. Ei bine, asta corespunde 
perfect cu şederea ei la La Bourboule! Aş putea să jur că 
acolo a întâlnit pe cineva care i-a făcut un copil, aşa că 
probabil s-a dus la acel cineva. Dacă ar fi fost un bărbat 
din 

Lisieux, ar fi pus-o să avorteze sau ar fi plecat cu ea. 

Maigret îşi aprinse încet pipa. Simţea o durere de spate 
ca după un drum lung, dar era din cauza dezgustului. Ca 
şi în prezenţa lui Philippe, ar fi deschis cu dragă inimă 
fereastra. 

— Presupun că vă întoarceţi acasă? 

— Nu azi. Probabil că voi rămâne câteva zile la Paris, 
am aici prieteni la care pot locui. Vă voi lăsa adresa lor. 

Adresa, undeva pe bulevardul Pasteur, fusese deja 
scrisă pe spatele uneia dintre cărţile ei de vizită, şi există 
şi un număr de telefon. 

— Mă puteţi suna dacă aveţi nevoie de mine. 

— Vă mulţumesc. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Sunt convins. 

O conduse până la uşă, fără să zâmbească, închise 
lent, se întinse, îşi frecă încet capul cu amândouă mâinile, 
oftă şi zise cu glas scăzut: 

— Ce gunoaie! 

— Pot să intru, şefule? 

Era Lapointe, care ţinea o foaie de hârtie în mina şi 
părea foarte agitat. 
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— Ai telefonat să aducă bere? 
— Chelnerul de la braseria Dauphine tocmai a adus 
tava. 


70. VOL7 
CAPITOLUL 7 


Lapointe zise, nu fără o fărâmă de invidie: 

— Trebuie mai întâi să vă transmit omagiile şi 
afecțiunea tânărului Julien. Se pare că veţi înţelege 
despre ce este vorba. 

— E la Nişa? 

— Acum câteva săptămâni a fost transferat de la 
Limoges. 

Era fiul unui fost inspector care lucrase mult timp cu 
Maigret şi se retrăsese pe Coasta de Azur. 

Întâmplător, Maigret nu-l mai văzuse pe tânărul Julien 
de pe vremea când îl ţinea pe genunchi. 

— Lui i-am telefonat ieri seară, continuă Lepointe, şi cu 
el sunt în contact din acel moment. Când a aflat că era 
din partea dumneavoastră şi că, în fond, pentru 
dumneavoastră lucra, a fost parcă electrizat şi a vrut să 
facă adevărate minuni. A stat ore în şir în podul 
comisariatului de poliţie, scotocind arhive vechi. Se pare 
că există o mulţime de pachete legate cu sfoară care 
conţin rapoarte despre cazuri de care nu-şi mai aduce 
nimeni aminte. Sunt aruncate claie peste grămadă şi 
ajung aproape până în tavan. 

— A găsit dosarul cazului Farnheim? 

— Tocmai mi-a transmis prin telefon lista martorilor 
care au fost interogaţi după moartea contelui. l-am cerut 


862 


să-mi facă rost mai ales de cea a servitorilor care lucrau 
la vilă. V-o citesc: 

„Antoinette  Mejat, nouăsprezece ani, cameristă; 
Rosalie Moncceur, patruzeci şi doi de ani, bucătăreasă; 
Maria Pinaco, douăzeci şi trei de ani, fată la bucătărie; 
Angelino Luppin, treizeci şi opt de ani, majordom". 

Maigret stătea în picioare la fereastra biroului şi 
aştepta, privind ninsoarea care se rărise. 

Lapointe făcu o pauză, ca un actor, apoi continuă: 

— „Oscar Bonvoisin, treizeci şi cinci de ani, valet şi 
şofer." 

— Un Oscar! remarcă Maigret. Presupun că nu se ştie 
ce s-a întâmplat cu oamenii ăştia? 

— Inspectorul Julien a avut o idee. Nu se află de mult 
timp la Nişa şi a fost frapat de numărul mare al străinilor 
bogaţi care se stabilesc uneori pentru câteva luni aici, 
închiriind case destul de mari şi trăind pe picior mare. Şi-a 
spus că aceştia trebuie să-şi găsească foarte rapid 
servitori. Şi, într-adevăr, a descoperit un birou de plasare 
specializat în personal pentru casele mari. O doamnă în 
vârstă îl conduce de mai bine de douăzeci de ani. Nu-şi 
aminteşte de contele von Farnheim, şi nici de contesă. 
Nu-şi aminteşte nici de Oscar Bonvoisin, dar, cu cel mult 
un an în urmă, a plasat-o pe bucătăreasă, cu care se 
cunoaşte bine. Rosalie Moncceur lucrează astăzi pentru 
nişte sud-americani care au o vilă la Nişa şi petrec o parte 
din an la Paris. Am adresa lor: bulevardul lena nr. 132. 
După spusele bătrânei doamne, aceştia ar fi la Paris 
acum. 

— Despre ceilalţi nu se ştie nimic? 

— Julien se ocupă mai departe de problema asta. 

Vreţi să stau de vorbă cu ea, şefule? 

Maigret era gata să spună că da, ca să-i facă plăcere lui 
Lapointe, care ardea de nerăbdare s-o interogheze pe 
fosta bucătăreasă a contesei von Farnheim. 
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— Mă voi duce chiar eu, hotărî el până la urmă. 

În fond, făcea asta mai ales pentru că dorea să iasă la 
aer curat, să bea încă o halbă şi să scape de atmosfera 
biroului, care, în dimineaţa aceea, i se păruse sufocantă. 

— Între timp, te duci la noi la arhivă şi vezi dacă avem 
ceva pe numele lui Bonvoisin. Trebuie să cauţi şi în fişele 
celor de la supravegherea hotelurilor. Telefonează la 
primării şi la comisariate. 

— Bine, şefule. 

Bietul Lapointe! Maigret avea remuşcări, dar nu avu 
curajul să renunţe la plimbare. 

Mai înainte, deschise uşa cămăruţei unde Torrence se 
închisese cu Philippe. Solidul Torrence îşi scosese haina, 
dar, cu toate astea, avea picături de sudoare pe frunte. 
Aşezat pe marginea unui scaun, Philippe, alb la faţă, 
arăta ca un om gata să leşine. 

Maigret nu avu nevoie să pună întrebări. Ştia că 
Torrence nu va renunţa şi că era gata să continue 
interogatoriul până la noapte sau chiar până a doua zi 
dimineaţă, dacă era nevoie. 

După nici o jumătate de oră, un taxi se oprea în faţa 
unei clădiri impunătoare de pe bulevardul lana şi, în holul 
cu coloane de marmură, comisarul era primit de un portar 
în uniformă neagră. 

Maigret spuse cine era, întrebă dacă Rosalie Moncceur 
mai lucra acolo şi portarul îi arătă scara de serviciu. 

— La trei. 

Mai băuse două halbe pe drum şi durerea de cap 
dispăruse. Scara îngustă era în formă de spirală şi 
comisarul număra etajele cu glas scăzut. Sună la o uşă 
maronie. Îi deschise o femeie grasă, cu părul alb, care se 
uită la el mirată. 

— Doamna Moncceur? 

— Ce vreţi cu ea? 

— Să stăm de vorbă. 
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— Eu sunt. 

Femeia supraveghea mâncărurile aflate pe foc, iar o 
puştoaică negricioasă prepara în mixerul de legume un 
amestec cu miros apetisant. 

— Aţi lucrat pentru contele şi contesa von Farnheim, 
dacă nu mă înşel? 

— Cine sunteţi? 

— De la Poliţia judiciară. 

— Să nu-mi spuneţi că vreţi să dezgropaţi povestea 
aceea veche? 

— Nu chiar. Aţi aflat de moartea contesei? 

— Toţi ne ducem. Nu, nu ştiam. 

— A apărut în ziarele de dimineaţă. 

— Credeţi că eu citesc ziarele!? Cu patroni care dau 
dineuri cu cincisprezece-douăzeci de invitaţi aproape în 
fiecare zi! 

— A fost asasinată. 

— Hazliu. 

— De ce vi se pare hazliu? 

Nu-l invita să stea jos şi continua să-şi vadă de treabă, 
vorbindu-i aşa cum ar fi vorbit cu un furnizor. Era, 
evident, o femeie care văzuse de toate la viaţa ei şi nu se 
lăsa uşor impresionată. 

— Nu ştiu de ce vă spun asta. Cine a omorât-o? 

— Încă nu se ştie, şi tocmai asta vreau să aflu. 

Aţi continuat să lucraţi pentru ea după moartea soţului? 

— Doar două săptămâni. Nu ne înţelegeam. 

— De ce? 

Bucătăreasa, care avea grijă şi ce treabă făcea 
puştoaica, deschise cuptorul ca să stropească o friptură 
de pasăre. 

— Pentru că nu era o treabă pentru mine. 

— Adică nu era o casă serioasă? 

— Dacă vreţi. Îmi iubesc meseria, ţin ca oamenii să se 
aşeze la masă la ora stabilită şi să ştie cam ce mănâncă. 
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Destul, Irma. Scoate ouăle fierte din frigider şi separă 
gălbenuşurile de albuşuri. 

Deschise o sticlă de vin de Madera şi turnă destul de 
mult într-un sos în care amestecă lent cu o lingură de 
lemn. 

— Vă amintiţi de Oscar Bonvoisin? 

Atunci ea îl privi ca şi cum ar fi vrut să spună: 

„Deci aici voiaţi să ajungeţi!" Dar nu scoase o vorbă. 

— Aţi auzit întrebarea mea? 

— Nu sunt surdă. 

— Ce fel de om era? 

— Un valet. 

Şi, văzând că era mirat de tonul ei, preciză: 

— Nu-mi plac valeţii. Toţi sunt nişte trândavi. 

Mai ales dacă sunt în acelaşi timp şi şoferi. Li se pare 
că numai ei sunt în casă şi se poartă mai rău decât 
patronii. 

— Aşa făcea şi Bonvoisin? 

— Nu-mi amintesc de numele lui de familie. Toţi îi 
ziceau Oscar. 

— Cum era? 

— Băiat frumos, şi ştia asta. În fine, unora le place 
genul ăsta de bărbat. Nu-i cazul meu, şi i-am spus-o-n 
faţă. 

— V-a făcut curte? 

— În felul lui. 

— Adică? 

— De ce mă întrebaţi toate astea? 

— Pentru că trebuie să ştiu. 

— Credeţi cumva că el a omorât-o pe contesă? 

— E o posibilitate. 

Conversaţia o pasiona cel mai mult pe Irma, atât de 
tulburată de faptul că era aproape amestecată într-o 
crimă adevărată, încât nu mai ştia ce făcea. 

— Hei! Ai uitat că trebuie să striveşti gălbenuşurile? 
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— Puteţi să-mi spuneţi cum arăta? 

— Da, cum era atunci. Dar acum nu mai ştiu cum e. 

Chiar în acel moment, în ochii ei se aprinse o luminiţă. 
Maigret o zări şi insistă: 

— Sunteţi sigură? Nu l-aţi mai văzut de-atunci? 

— Tocmai la asta mă gândeam. Nu sunt sigură. 

Acum câteva săptămâni, m-am dus la fratele meu, care 
are o cafenea mică, şi, pe stradă, am întâlnit un bărbat 
care mi s-a părut cunoscut. S-a uitat şi el la mine, cu 
atenţie, ca şi cum ar fi căutat printre amintiri. Apoi, brusc, 
am avut impresia că a grăbit pasul, uitându-se în altă 
parte. 

— V-aţi gândit că era Oscar? 

— Nu imediat. Abia după aceea mi-a trecut prin minte, 
iar acum aproape că aşjura că ela fost. 

— Unde se află cafeneaua fratelui dumneavoastră? 

— Pe strada Coulaincourt. 

— Aşadar, pe o stradă din Montmartre vi s-a părut că îl 
recunoaşteţi pe fostul valet? 

— Exact când am dat colţul Pieţii Clichy. 

— Acum, încercaţi să-mi spuneţi ce fel de om era. 

— Nu-mi place să fac pe informatoarea. 

— Preferaţi să lăsaţi un asasin în libertate? 

— Dacă a omorât-o doar pe contesă, n-a făcut mare 
rău! 

— Dacă a omorât-o, a mai omorât cel puţin încă o 
femeie, şi nimic nu dovedeşte că se va opri. 

Ea dădu din umeri. 

— Cu atât mai rău pentru el! Nu era înalt, ba chiar aş 
zice că era mic de statură. Şi asta îl înfuria atât de tare, 
încât purta tocuri înalte, ca o femeie, ca să pară mai înalt. 
Făceam glume cu el pe tema asta, şi atunci se uita urât la 
mine, fără să-mi răspundă. 

— Nu vorbea mult? 
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— Era un om închis, care nu spunea niciodată ce făcea 
sau ce gândea. Era foarte brunet, avea părul des, fruntea 
îngustă şi nişte sprâncene negre şi stufoase. Unele femei 
erau de părere că asta îl făcea să aibă o privire 
irezistibilă. Eu, nu. Te privea fix, ca şi cum ar fi fost foarte 
mulţumit de el, crezând probabil că numai el era pe lume, 
iar tu eşti un rahat. Îmi cer scuze. 

— Nu face nimic. Continuati. 

Acum că se pornise, nu mai avea nici o ezitare. 

Se învârtea prin bucătăria plină de mirosuri apetisante 
şi părea că jonglează cu cratiţele şi cu ustensilele, 
uitându-se din când în când la ceasul electric. 

— Antoinette i-a cedat şi era nebună după el. La fel şi 
Maria. 

— Vorbiţi de cameristă şi de faţă de la bucătărie? 

— Da. Şi de altele, care au trecut prin casă înaintea lor. 
Era o casă unde servitorii nu stăteau prea mult timp. Nu 
ştiai niciodată cine comandă, bătrânul său contesa! 
înţelegeţi ce vreau să spun? 

Oscar nu le făcea curte, ca să folosesc cuvintele 
dumneavoastră de  adineauri. Cum vedea o nouă 
servitoare, doar o privea, ca şi cum ar fi vrut să pună 
stăpânire pe dânsa. Apoi, în prima seară, urca la ea şi 
intră în cameră ca şi cum ar fi fost dinainte înţeleşi. Mai 
sunt şi alţii ca el, care cred că nimeni nu le poate rezista. 
Antoinette a plâns tare mult. 

— De ce? 

— Pentru că se îndrăgostise cu adevărat de el şi a 
sperat un timp că are s-o ia de nevastă. Dar, după ce-şi 
făcea treaba, pleca fără o vorbă. A doua zi, uita de ele. 
Nici cea mai mică vorbă frumoasă. Nici cea mai mică 
atenţie. Până când îl apucă din nou şi urcă iar la ele. Avea 
totuşi câte voia, şi nu doar servitoare. 

— Credeţi că a avut relaţii cu patroana? 

— La nici două zile de la moartea contelui. 
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— De unde ştiţi? 

— Pentru că l-am văzut ieşind din camera ei la şase 
dimineaţa. Ăsta e unul dintre motivele pentru care am 
plecat. Când servitorii se culcă în patul patronilor, atunci 
ai pus cruce la toate! 

— Făcea pe patronul? 

— Făcea ce voia. Se simţea că nu mai era cine să-i 
comande. 

— Nu v-a trecut niciodată prin minte că poate bătrânul 
conte a fost asasinat? 

— Nu-i treaba mea. 

— V-aţi gândit la asta? 

— Nu s-a gândit şi poliţia? De ce ne-ar mai fi pus atâtea 
întrebări? 

— Făptaşul ar fi putut să fie Oscar? 

— N-am spus asta. Şi ea ar fi fost în stare. 

— Aţi continuat să lucraţi la Nişa? 

— La Nişa şi la Monte Carlo. Îmi place clima din Sud şi 
numai întâmplarea a făcut ca, urmându-mi patronii, să fiu 
acum la Paris. 

— N-aţi mai auzit nimic de contesă? 

— Mi s-a întâmplat o dată sau de două ori s-o văd 
trecând pe stradă, dar nu mergeam în aceleaşi locuri. 

— Şi Oscar? 

— Acolo nu l-am mai revăzut niciodată. Nu cred că a 
rămas pe Coastă. 

— Aţi crezut că l-aţi zărit acum câteva zile. 
Descrieţi-mi-l. 

— Se vede că sunteţi de la poliţie. Vă închipuiţi că, 
atunci când întâlneşti pe cineva pe stradă, prima grijă e 
să-i reţii semnalmentele. 

— A îmbătrânit? 

— Ca şi mine. Cu cincisprezece ani. 

— Ceea ce înseamnă că are vreo cincizeci. 
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— Sunt mai mare ca el cu aproape zece ani. Mai 
muncesc încă trei-patru ani pentru alţii şi pe urmă mă 
retrag într-o căsuţă pe care am cumpărat-o la Cagnes, 
unde voi găti doar ce mănânc eu. Ochiuri şi cotlete. 

— Nu vă amintiţi cum era îmbrăcat? 

— În Piaţa Clichy? 

— Da. 

— In ceva închis la culoare. N-aş zice că era în negru, ci 
într-o culoare închisă. Purta un pardesiu şi mănuşi. Am 
remarcat mănuşile. Era foarte elegant. 

— Părul? 

— Nu se plimba, în plină iarnă, cu pălăria în mina. 

— Era cărunt la tâmple? 

— Aşa cred. Nu asta m-a surprins. 

— Atunci ce? 

— Că s-a îngrăşat. Pe vremuri era oricum lat în spate. 
Se plimba înadins gol până la mijloc, pentru că era foarte 
musculos, şi asta le impresiona pe unele femei. Nu l-ai fi 
crezut atât de puternic când îl vedeai îmbrăcat. Acum, 
dacă pe el l-am întâlnit, aduce puţintel a taur. Gâtul i s-a 
îngroşat şi pare şi mai scurt. 

— Aţi mai aflat ceva de Antoinette? 

— A murit. Nu mult după aceea. 

— Din ce cauză? 

— In urma unui avort. Cel puţin aşa mi s-a spus. 

— Şi Maria Pinaco? 

— Nu ştiu dacă se mai ocupă cu asta, dar ultima dată 
când am văzut-o făcea trotuarul pe promenadă Albert | la 
Nisa. 

— E mult de-atunci? 

— Doi ani, poate ceva mai mult. 

Avu totuşi curiozitatea să întrebe: 

— Cum a fost omorâtă contesa? 

— A fost sugrumată. 
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Ea nu zise nimic, dar lăsă impresia că, după părerea ei, 
aşa ceva se potrivea destul de bine cu caracterul lui 
Oscar. 

— Şi cealaltă cine e? 

— O tânără pe care probabil că nu aţi cunoscut-o, 
pentru că avea doar douăzeci de ani. 

— Mulţumesc că-mi amintiţi că sunt o femeie bătrâna! 

— Nu asta voiam să spun. E din Lisieux şi nu am nici o 
informaţie că ar fi trăit în Sud. Ştiu doar că a fost la La 
Bourboule. 

— Lângă Mont-Dore? 

— Da, în Auvergne. 

Il privi deodată pe Maigret cu nişte ochi care spuneau 
multe. 

— Dacă tot am început să vorbesc..., murmură ea. 
Oscar era din Auvergne. Nu ştiu exact de unde, dar avea 
puţintel accent şi, când voiam să-l scot din sărite, 
glumeam pe chestia asta. Se albea la faţă de furie. Acum, 
dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş prefera să vă 
cărăbăniţi, pentru că ai mei se aşază la masă peste o 
jumătate de oră şi vreau să am loc în bucătărie. 

— Poate că am să mai vin. 

— Dacă nu sunteţi mai nesuferit ca azi! Cum vă 
cheamă? 

— Maigret. 

Fata, care probabil că citea ziarele, tresări, dar 
bucătăreasa cu siguranţă că nu auzise niciodată de el. 

— Un nume uşor de ţinut minte. Mai ales că sunteţi 
cam gras. Uitaţi, ca să sfârşim cu Oscar, pot să vă spun 
că are acum o burtă cam ca a dumneavoastră, dar e mai 
scurt cu un cap. Aveţi imaginea? 

— Vă mulţumesc. 

— N-aveţi pentru ce. Doar că, dacă îl arestaţi, n-aş vrea 
să fiu chemată ca martoră. Patronilor nu le plac niciodată 
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poveşti de-astea. lar avocaţii îţi pun o sumedenie de 
întrebări ca să te facă de râs. 

Am păţit asta o dată şi am jurat că n-o să mă mai las 
dusă în viaţa mea. Aşa că nu contaţi pe mine. 

Închise încet uşa în urma lui, iar Maigret se văzu nevoit 
să străbată tot bulevardul ca să găsească un taxi. În loc 
să se ducă la Quai des Orf&vres, se întoarse acasă ca să 
ia masa de prânz. 

Ajunse la Poliţia Judiciară pe la două şi jumătate. 

Ninsoarea se oprise, iar străzile erau acoperite de un 
strat subţire de noroi negricios şi alunecos. 

Când deschise uşa cămăruţei, aerul dinăuntru era 
albastru de fum şi în scrumieră zăceau vreo douăzeci de 
chiştoace de ţigară. Torrence le fumase, pentru că 
Philippe nu fuma. Pe o tavă erau resturi de sandvişuri şi 
cinci pahare de bere goale. 

— Vii o clipă? 

În biroul vecin, Torrence îşi şterse fruntea de sudoare, 
se calmă şi zise, oftând: 

— Tipul ăsta mă extenuează. E moale ca o cârpă şi n-ai 
de unde să-l apuci. De două ori am crezut că o să 
vorbească. Sunt sigur că are ceva de spus. Pare la 
capătul puterilor. Privirea lui cerşeşte îndurare. Apoi, în 
ultima secundă, se răzgândeşte şi jură iar că nu ştie 
nimic. Sunt scârbit. Mai adineauri, m-a adus la o aşa 
exasperare, că i-am tras una la mutră. Ştiţi ce-a făcut? 

Maigret nu zise nimic. 

— A început să se smiorcăie, ţinându-se cu mâna de 
obraz, de parcă s-ar fi adresat altei târâturi ca şi el: „Eşti 
un rău!" Nu trebuie să-l mai altoiesc, pentru că am 
impresia că asta îl excită! 

Maigret nu-şi putu reţine zâmbetul. 

— Îi dau înainte? 

— Mai încearcă. Poate că o să schimbăm tactica mai 
îndată. A mâncat? 
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— A ciugulit un sandviş, ţinând degetul mic în sus. Se 
vede că-i lipseşte drogul. Poate că, dacă i-am putea 
promite, s-ar apuca să mărturisească. 

Trebuie să aibă cei de la Brigada Narcotice! 

— Voi vorbi cu şeful. Dar încă nu-i spune nimic. 

Continuă să-l presezi. 

Torrence privi în jur decorul familiar, trase aer adânc în 
piept şi reintră în atmosfera deprimantă din cămăruţă. 

— Ceva nou, Lapointe? 

De dimineaţă, acesta aproape că nu mai lăsase din 
mina receptorul telefonului şi se mulţumise, ca şi 
Torrence, cu un sandviş şi un pahar cu bere. 

— O duzină de Bonvoisin, dar nici un Oscar Bonvoisin. 

— Încearcă la La Bourboule. Poate că o să ai mai mult 
noroc. 

— Aţi aflat ceva? 

— Poate. 

— Bucătăreasa? 

— Crede că l-a întâlnit recent la Paris şi, ceea ce e mai 
interesant, în Montmartre. 

— De ce La Bourboule? 

— Mai întâi pentru că Oscar e din Auvergne, iar apoi 
pentru că Arlette pare să fi avut acolo o întâlnire 
importantă acum cinci ani. 

Maigret nu-şi făcea prea mari iluzii. 

— Nici o veste de la Lognon? 

Sună el însuşi la  comisariatul din stradă La 
Rochefoucauld, dar inspectorul Lognon trecuse doar o 
clipă pe acolo. 

— A spus că lucrează pentru dumneavoastră şi că va 
lipsi toată ziua. 

Maigret petrecu un sfert de oră plimbându-se prin birou 
şi fumându-şi pipa. Apoi păru că ia o hotărâre şi se 
îndreptă spre biroul directorului Poliţiei judiciare. 
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— Ce mai e nou, Maigret? N-ai venit dimineaţă la 
raport. 

— Dormeam, mărturisi el cu simplitate. 

— Ai citit ziarul care tocmai a apărut? 

Comisarul făcu un semn care voia să spună că nu-l 
interesa. 

— Se întreabă dacă nu vor mai fi sugrumate şi alte 
femei. 

— Nu cred. 

— De ce? 

— Pentru că Arlette şi contesa nu au fost ucise de un 
maniac. Dimpotrivă, omul ăsta ştie foarte bine ce face. 

— l-ai descoperit identitatea? 

— Poate. Probabil că da. 

— Intenţionezi să-l arestezi astăzi? 

— Ar trebui să aflu unde îşi are bârlogul şi n-am nici 
cea mai vagă idee. Mai mult ca sigur că undeva prin 
Montmartre. Într-un singur caz ar putea să mai apară o 
victimă. 

— Care ar fi acela? 

— Dacă Arlette a mai vorbit cu cineva. Dacă, de 
exemplu, s-a destăinuit uneia dintre colegele ei de la 
Picratt's, lui Betty sau Taniei. 

— Le-ai interogat? 

— Nu vor să spună nimic. Patronul, Fred, nici el. 
Lăcustă tace. lar larva asta dăunătoare de Philippe tace şi 
el, deşi îl interogăm de azi-dimineaţa. Şi ştie ceva, aş 
putea să bag mâna în foc. Se vedea destul de des cu 
contesa. Ea îl aproviziona cu morfină. 

— Cum şi-o procura? 

— Prin medicul ei. 

— L-ai arestat? 

— Nu încă. Asta ţine de Brigadă Narcotice. De mai bine 
de o oră mă întreb dacă să-mi asum un risc sau nu. 

— Ce risc? 
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— Să ne mai trezim cu un cadavru. În privinţa asta, aş 
vrea un sfat. Nu mă îndoiesc că, prin mijloacele obişnuite, 
vom pune până la urmă mina pe numitul Bonvoisin, care 
e mai mult decât probabil asasinul celor două femei. Dar 
asta ar putea să ne ia zile sau chiar săptămâni întregi. E 
mai curând o chestiune de noroc. Şi, dacă nu mă înşel, 
individul e şiret. Până să-i punem cătuşele, ar putea să 
suprime una sau câteva persoane care ştiu prea multe. 

— Şi ce-ai vrea să rişti? 

— N-am spus c-aş vrea. 

Directorul zâmbi. 

— Explică-mi. 

— Dacă, după cum sunt convins, Philippe ştie ceva, 
Oscar probabil că e îngrijorat în acest moment. Mi-ar fi de 
ajuns să le spun jurnaliştilor că a fost interogat timp de 
câteva ore fără nici un rezultat şi să-i dau drumul. 

— Încep să înţeleg. 

— O primă posibilitate este ca Philippe să se ducă glonţ 
la Oscar, dar nu mă bazez pe asta. 

Exceptând cazul în care ar fi singurul mijloc pentru el 
de a-şi procura drogul de care a început să aibă 
neapărată nevoie. 

— lar cealaltă posibilitate? 

Şeful ghicise deja. 

— Aţi înţeles. Nu poţi avea încredere într-un drogat. 
Philippe n-a vorbit, ceea ce nu înseamnă însă că va 
continua să-şi ţină gura. Oscar ştie asta. 

— Şi va încerca să-l suprime. 

— Exact! N-am vrut să încerc fără să vă spun. 

— Crezi că poţi împiedica asasinarea lui? 

— Am de gând să iau toate măsurile de precauţie. 
Bonvoisin nu e omul care să folosească revolverul. Face 
prea mult zgomot, şi se pare că nu-i place zgomotul. 

— Când ai de gând să eliberezi martorul? 
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— La căderea nopţii. Va fi mai uşor să organizez o 
supraveghere discretă. Voi folosi toţi oamenii de care va 
fi nevoie. Şi, pe cinstea mea, dacă se va produce vreun 
accident, cred că nu va fi o pierdere prea mare. 

— Aş prefera să nu se întâmple asta. 

— Şi eu. 

Urmă un moment de tăcere. În sfârşit, directorul Poliţiei 
Judiciare oftă şi zise: 

— E cazul tău, Maigret. Baftă! 

— Aţi avut dreptate, şefule. 

— Spune! 

Lapointe era atât de fericit că juca un rol important 
într-o anchetă, încât aproape că uitase de moartea lui 
Arlette. 

— Am primit informaţia imediat. Oscar Bonvoisin s-a 
născut la Mont-Dore, unde tatăl său era portar de hotel, 
iar mama, cameristă. El a fost la început comisionar la 
acelaşi hotel. Apoi a plecat din ţinut, unde s-a întors abia 
în urmă cu vreo zece ani şi a cumpărat o vilă, nu la Mont- 
Dore, ci în apropiere, la La Bourboule. 

— Acolo locuieşte în mod obişnuit? 

— Nu. Petrece acolo o parte a verii şi, uneori, iarna, 
câteva zile. 

— Nu-i căsătorit? 

— E tot holtei. Mama lui încă mai trăieşte. 

— În vila fiului? 

— Nu. Are un mic apartament în oraş. Se crede că el o 
întreţine. Se spune că ar fi câştigat destui bani şi că are o 
situaţie foarte frumoasă la Paris. 

— Semnalmentele? 

— Corespund. 

— Vrei să fii însărcinat cu o misiune de încredere? 

— Ştiţi foarte bine, şefule. 

— Chiar dacă e periculos şi vei avea o foarte mare 
responsabilitate? 
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Probabil că iubirea pentru Arlette îi reveni în suflet ca 
un val de căldură, căci răspunse cu o înflăcărare puţin 
cam exagerată: 

— Mi-e indiferent dacă voi muri. 

— Bravo! Nu-i vorba de asta: trebuie să nu laşi să fie 
ucis cineva. Pentru asta, e necesar să nu semeni cu un 
inspector de poliţie. 

— Credeţi că arăt a inspector de poliţie? 

— Treci pe la vestiar. Alege costumaţia unui şomer 
profesionist, care caută de lucru cu speranţa să nu 
găsească. Pune-ţi pe cap mai bine o şapcă în loc de 
pălărie. Şi fără exagerări! 

Janvier se întorsese, iar Maigret îi dădu instrucţiuni 
destul de asemănătoare. 

— Să arăţi ca un funcţionar care se întoarce de la 
serviciu. 

Apoi alese doi inspectori pe care Philippe încă nu-i 
văzuse. 

li adună pe toţi patru în biroul lui şi, în faţa unui plan al 
cartierului Montmartre, le explică ce voia de la ei. 

Seara cădea cu repeziciune. Luminile de pe chei şi de 
pe bulevardul Saint-Michel erau deja aprinse. 

Maigret nu voia să aştepte să se facă noapte de-a 
binelea, pentru că ar fi fost greu să-l urmărească pe 
Philippe pe străzile pustii fără să-i atragă atenţia şi, mai 
ales, fără să stârnească suspiciunea lui Bonvoisin. 

— Poţi veni o clipă, Torrence? 

Acesta izbucni: 

— Renunţ! Tipul ăsta mă face să vărs. Să încerce altul 
mai tare, că eu... 

— Termini în cinci minute. 

— Îi dăm drumul? 

— Imediat ce apare ediţia de seară a ziarelor. 

— Ce legătură au ziarele cu el? 
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— Vor anunţa că a fost interogat ore în şir fără nici un 
rezultat. 

— Am înţeles. 

— Îl mai scuturi puţin. Apoi îi pui pălăria pe cap şi îl dai 
afară, spunându-i să aibă grijă cum se comportă. 

— Îi dau înapoi seringa? 

— Seringa şi banii. 

Torrence se uită la cei patru inspectori care aşteptau. 

— De-asta s-au îmbrăcat de carnaval? 

Unul dintre ei se duse după un taxi, în care se aşeză la 
pândă la mică distanţă de intrarea Poliţiei 

judiciare. Ceilalţi plecară să-şi ia posturile în primire în 
puncte strategice. Maigret avusese timp să ia legătura cu 
Brigada Narcotice şi cu cei de la comisariatul de pe stradă 
La Rochefoucauld. 

Prin uşa cămăruţei, lăsată înadins întredeschişă, se 
auzea vocea tunătoare a lui Torrence, care, cu cea mai 
mare plăcere, îi strigă în faţă lui 

Philippe tot ce credea despre el. 

— Nu te-aş atinge nici cu penseta! Auzi? Mi-ar fi teamă 
că te fac să visezi. lar acum o să trebuiască să 
dezinfectez biroul. la chestia aia care îţi serveşte drept 
pardesiu şi pune-ţi pălăria. 

— Vreţi să spuneţi că pot să plec? 

— Spun că m-am săturat să te mai văd, că toţi ne-am 
săturat de tine. Înţelegi? la-ţi mizeriile şi dispari, 
lepădătură! 

— Nu e cazul să mă bruscaţi. 

— Nu te bruschez. 

— Ţipaţi la mine... 

— leşi de-aici! 

— les... les... Vă mulţumesc. ` 

O uşă se deschise, apoi se închise brusc. In acel 
moment, culoarul Poliției Judiciare era pustiu; doar în 
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anticamera prost luminată mai aşteptau două-trei 
persoane. 

Silueta lui Philippe se profila în lungul culoarului plin de 
praf, unde era ca o insectă în căutarea unei ieşiri. 

Maigret, care îl pândea prin uşa întredeschisă, îl văzu 
pornind pe scări în jos. _ 

Avea totuşi o strângere de inimă. Inchise uşa şi se 
întoarse spre Torrence, care se relaxa ca un actor care se 
întoarce în cabina lui. Torrence îl văzu că era preocupat, 
îngrijorat. 

— Credeţi că va fi lichidat? 

— Sper să încerce să-l omoare, dar să nu reuşească. 

— Prima dată se va duce direct acolo unde crede că va 
găsi morfină. 

— Da. 

— Ştiţi unde? 

— La doctorul Bloch. 

— Şi îi va da? 

— l-am interzis să-i dea şi nu va avea curajul să facă 
altfel. 

— Şi-atunci? 

— Nu ştiu. Mă duc în Montmartre. Oamenii ştiu unde să 
mă găsească. Tu rămâi aici. Dacă e ceva, telefonează-mi 
la Picratt's. 

— Adică o să mă delectez iar cu sandvişuri. Nici o 
problemă. Bine c-am scăpat de târâtura asta! 

Maigret îşi puse pardesiul şi pălăria, alese două pipe 
reci de pe birou şi le strecură în buzunar. 

Înainte de a lua un taxi ca să ajungă pe stradă 

Pigalle, se opri la braseria Dauphine şi bău un pahar de 
coniac. Mahmureală dispăruse, dar presimţea că se 
pregătea alta pentru a doua zi dimineaţă. 
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71. VOL7 
CAPITOLUL 8 


Patronul scosese din vitrină fotografiile cu Arlette. Îi 
luase locul altă fată, care probabil execută acelaşi număr, 
poate tot în rochia pe care o purtase şi ea; dar Betty avea 
dreptate, era un rol greu: degeaba era tânără şi durdulie, 
probabil drăguță, căci până şi în fotografie se putea 
vedea că gestul cu care se dezbrăca avea o vulgaritate 
provocatoare, care te ducea cu gândul la ilustratele 
obscene şi, puţin, şi la nudurile prost pictate pe care le 
vezi bombându-se pe pânza barăcilor de bâlci. 

Maigret intră. O lampă era aprinsă la bar, alta în fundul 
sălii, iar între ele se întindea o zonă lungă de penumbră. 
La capătul sălii, Fred, îmbrăcat cu un pulover alb cu guler 
pe gât şi purtând ochelari cu lentile groase şi ramă de 
baga, citea ziarul de seară. 

Locuinţa era atât de mică, încât soţii Alfonsi foloseau 
probabil cabaretul, în timpul zilei, ca sufragerie şi salon. 
Şi probabil că, la ora aperitivului, clienţii, care erau de 
fapt mai mult prieteni, veneau uneori să bea un păhărel 
la bar. 

Fred se uită pe deasupra ochelarilor la Maigret care se 
apropia de el, nu se ridică, îi întinse mâna lui lată şi îi făcu 
semn să stea jos. 

— Eram sigur că veţi veni din nou, zise el. 

Dar nu explică de ce. Maigret nu-l întrebă. Fred sfârşi 
de citit informaţia despre anchetă în curs, îşi scoase 
ochelarii şi întrebă: 

— Cu ce vă servesc? Un coniac? 

Umplu două pahare la bar şi se aşeză iar, oftând ca un 
om mulţumit că se afla la el acasă. Amândoi auzeau paşi 
deasupra capului. 
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— Soţia dumitale e sus? întrebă comisarul. 

— Îi dă lecţii ăleia noi. 

Maigret nu zâmbi la gândul că grăsana Rose îi făcea o 
demonstraţie de striptease fetei. 

— Nu vă interesează? îl întrebă el pe Fred. 

Patronul dădu din umeri. 

— E o micuță frumuşică. Are sâni mai frumoşi decât 
Arlette, şi pielea mai tânără. Dar nu-i totuna. 

— De ce aţi încercat să mă convingeţi că n-aţi avut 
relaţii cu Arlette decât în bucătărie? 

El nu păru jenat. 

— Aţi interogat patronii de hoteluri? Trebuia să vă spun 
aşa din cauza nevesti-mii. Ar fi întristat-o inutil. Tot timpul 
are impresia că o voi părăsi într-o zi pentru una mai 
tânără. 

— N-aţi fi părăsit-o pentru Arlette? 

Fred se uită drept în ochii lui Maigret. 

— Ba da, dacă mi-ar fi cerut ea asta. 

— Aveaţi o slăbiciune pentru ea? 

— Spuneţi-i cum vreţi. Am avut sute de femei în viaţa 
mea, poate mii. Nu m-am ostenit niciodată să le număr. 
Dar n-am cunoscut nici una ca ea. 

— l-aţi propus să trăiţi împreună? 

— Am lăsat-o să înţeleagă că nu mi-ar displăcea asta şi 
că n-ar fi deloc dezavantajos pentru ea. 

— A refuzat? 

Fred oftă, se uită la pahar în lumină şi bău o gură de 
alcool. 

— Dacă n-ar fi refuzat, probabil că acum ar fi fost în 
viaţă. Ştiţi la fel de bine ca mine că avea pe altcineva. 
Încă n-am putut să descopăr cum o ţinea legată de el. 

— Aţi încercat? 

— Mi s-a întâmplat chiar să o urmăresc. 

— Fără rezultat? 
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— Era mai şireată decât mine. Ce treabă aveţi cu 
„fetiţa"? 

— Îl cunoaşteţi pe Philippe? 

— Nu. Dar cunosc câţiva ca el. Din când în când, unii 
dintre ei se aventurează pe la Picratt's, dar e o clientelă 
pe care prefer s-o evit. Credeţi că o să dea rezultate? 

Era rândul lui Maigret să răspundă prin tăcere. 

Evident, Fred înţelesese. Aveau într-un fel aceeaşi 
meserie. Amândoi lucrau cam cu aceeaşi materie primă, 
doar că în mod diferit şi din alte motive. 

— Nu mi-aţi spus tot ce ştiaţi despre Arlette, zise domol 
comisarul. 

Fred schiţă un zâmbet. 

— Aţi ghicit despre ce era vorba? 

— Am ghicit ce gen de lucruri. 

— Atunci, să profităm că nevastă-mea e sus. Chiar dacă 
micuța e moartă, nu-mi place să vorbesc prea mult de ea 
în faţa lui Rose. Între noi fie vorba, cred că n-am s-o 
părăsesc niciodată. Ne-am obişnuit atât de mult unul cu 
altul, încât n-aş putea să mă lipsesc de ea. Chiar dacă aş 
fi plecat cu Arlette, probabil că m-aş fi întors. 

Răsună soneria telefonului. Nu exista cabină. 

Aparatul se afla la toaletă, şi Maigret se îndreptă spre 
el, zicând: 

— E pentru mine. 

Nu se înşela. Era Lapointe. 

— Aţi avut dreptate, şefule. S-a dus imediat la doctorul 
Bloch. A luat autobuzul. A stat doar câteva minute acolo 
şi a ieşit şi mai palid. Acum se îndreaptă spre Piaţa 
Blanche. 

— Totul merge bine? 

— Totul merge bine. Nu vă fie teamă. 

Maigret se întoarse la locul lui, iar Fred nu-i puse nici o 
întrebare. 

— Îmi vorbeaţi de Arlette. 
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— Totdeauna am bănuit că era o fată de familie bună, 
căreia i se năzărise să fugă de-acasă. La drept vorbind, 
Rose mi-a atras prima atenţia asupra anumitor detalii 
cărora nu le dădeam atenţie. Bănuiam şi că era mai 
tânără decât spunea. Probabil că şi-a schimbat cartea de 
identitate cu o cunoştinţă mai în vârstă. 

Fred vorbea fără grabă, ca un om care evocă amintiri 
plăcute, şi aveau în faţa lor, ca un tunel, perspectiva 
lungă a cabaretului învăluit în penumbră, iar la capăt, 
lângă uşă, lemnul de acaju al barului care lucea în lumina 
lămpii. 

— Nu-i uşor să vă explic ce aş vrea să spun. Există fete 
care au un anumit instinct în privinţa amorului, iar eu am 
cunoscut virgine mai vicioase decât vechi profesioniste. 
Arlette era altfel. Nu ştiu cine e tipul care a iniţiat-o, dar 
îmi scot pălăria în faţa lui. V-am spus că mă pricep la 
de-astea, şi când spun că n-am mai întâlnit o femeie ca 
ea, puteţi să mă credeţi pe cuvânt. Nu numai că a 
învăţat-o totul, dar mi-am dat seama că erau chestii pe 
care nu le ştiam nici eu. La vârsta mea, vă închipuiţi! Cu 
viaţa pe care am dus-o! Mi s-a tăiat respiraţia. Şi aş putea 
să bag mâna în foc că o făcea din plăcere. Nu doar când 
se culca cu cineva, ci şi când executa numărul, pe care, 
din păcate, nu l-aţi văzut. Am cunoscut femei de treizeci 
şi cinci sau de patruzeci de ani, majoritatea nişte 
zănatice, care se distrau excitând bărbaţii. Am cunoscut 
puştoaice care se jucau cu focul. Niciodată că ea. 
Niciodată cu pasiunea ei. Imi dau seama că nu explic 
bine, dar e imposibil să-l fac pe altul să înţeleagă exact ce 
gândesc acum. M-aţi întrebat despre un anume Oscar. Nu 
ştiu dacă există. Nu ştiu cine e. Dar e sigur că Arlette era 
în mâna cuiva care o ţinea bine de tot. Credeţi că s-a 
săturat brusc de el şi l-a turnat? 
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— Când s-a dus la comisariatul de pe stradă La 
Rochefoucauld, la patru dimineaţa, ştia că va fi comisă o 
crimă şi că era vorba de o contesă. 

— De ce a spus că a aflat asta aici, pretinzând că a 
surprins o discuţie între doi bărbaţi? 

— Mai întâi, era beată. Probabil că s-a hotărât să facă 
asta tocmai pentru că băuse. 

— Sau a băut ca să aibă curaj s-o facă? 

— Mă întreb, murmură Maigret, dacă nu cumva 
legătura ei cu tânărul Albert... 

— Ei nu spuneţi! Am aflat că e unul dintre inspectorii 
dumneavoastră. 

— Nici eu nu ştiam. Chiar era îndrăgostit de ea. 

— Am observat. 

— Nu există femeie să nu aibă o anumită înclinaţie 
romantică. Voia s-o convingă să-şi schimbe viaţa. Ar fi 
putut să se mărite, dacă ar fi vrut. 

— Credeţi că asta a făcut-o să nu-l mai suporte pe 
Oscar? 

— In orice caz, în sufletul ei a avut loc o revoltă şi s-a 
dus la comisariat. Numai că nu voia încă să spună prea 
multe. li lăsa o şansă de scăpare, oferind poliţiei doar 
semnalmente vagi şi un prenume. 

— Totuşi, e urât ce-a făcut. Nu credeţi? 

— Poate. Dar, când a ajuns în faţa poliţiei, i-a părut rău. 
A fost surprinsă că era reţinută, că era trimisă la Quai des 
Orfevres, şi asta i-a dat timp să se dezmeticească din 
beţie. După care afirmaţiile ei au fost mult mai vagi şi 
puţin mai lipsea să spună că totul era o invenţie. 

— Da, aşa fac toate femeile, aprobă Fred. Mă întreb 
cine l-a prevenit pe tip. Pentru că a ajuns la ea în 
apartament înaintea ei şi a aşteptat-o. 

Maigret se uită la pipă fără să răspundă. 

— Pun prinsoare, continuă Fred, că v-aţi închipuit că îl 
cunoşteam şi nu am vrut să vă spun nimic. 
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— Poate. 

— Un moment chiar aţi crezut că eu eram acela. 

Acum veni rândul lui Maigret să zâmbească. 

— Ba chiar m-am întrebat, adăugă patronul, dacă nu 
cumva micuța furnizase înadins nişte semnalmente care 
corespundeau puţin cu ale mele. 

Tocmai pentru că bărbatul ei arată cu totul altfel. 

— Nu. Semnalmentele se potrivesc. 

— İl cunoaşteţi? 

— Îl cheamă Oscar Bonvoisin. 

Fred nu avu nici o reacţie. Numele nu-i spunea nimic. 

— E tare! exclamă el. Oricine ar fi, îmi scot pălăria. 
Credeam că ştiu Montmartre ca pe buzunarul meu. Am 
stat de vorbă cu Lăcustă, care îşi bagă mereu nasul peste 
tot. Arlette lucra la mine de doi ani. Locuia la câteva sute 
de metri de-aici. 

După cum v-am mărturisit, mi s-a întâmplat s-o 
urmăresc, pentru că eram intrigat. Nu vi se pare ciudat că 
nu se ştie nimic de tipul ăsta? 

Dădu un bobârnac ziarului de pe masă. 

— Omul o frecvenţă şi pe contesa asta nebună. 

Femei ca ea nu trec neobservate. Fac parte dintr-un 
mediu neobişnuit, unde toţi se cunosc între ei mai mult 
sau mai puţin. lar oamenii dumneavoastră nu par să ştie 
mai multe decât mine. Lognon a trecut adineauri şi a 
încercat să mă tragă de limbă, dar nu aveam ce să-i mai 
spun. 

Telefonul sună din nou. 

— Şefu'? Sunt pe bulevardul Clichy. A intrat în braseria 
din-colţul străzii Lepic şi s-a dus de la o masă la alta, ca şi 
cum ar fi căutat pe cineva. A părut dezamăgit. Alături mai 
e o braserie şi, la început, şi-a lipit faţa de geam. A intrat 
apoi şi s-a dus la toaletă. Janvier s-a dus după el şi a 
luat-o la întrebări pe supraveghetoare. Se pare că a între- 
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bat dacă nu cumva un anume Bernard lăsase ceva pentru 
el. 

— Femeia a spus cine e Bernard? 

— Pretinde că nu ştie despre cine e vorba. 

Despre un traficant de droguri, evident. 

— Acum merge spre Piaţa Clichy. 

Maigret închise, dar telefonul sună iar, şi de data asta 
era vocea lui Torrence. 

—  Auziţi, şefu', când am intrat în cămăruţă ca să 
aerisesc, am dat peste valiza numitului Philippe. 

Nu s-a gândit nimeni să i-o dea înapoi. Credeţi că va 
veni după ea? 

— Nu mai înainte de a face rost de droguri. 

Când Maigret se întoarse în sală, doamna Rose şi 
tânăra care o înlocuia pe Arlette erau acolo, în mijlocul 
ringului. Fred schimbase locul şi se aşezase într-un 
separeu, ca un client. Îi făcu semn lui Maigret să-l imite. 

— Repetă! îi zise el, făcându-i cu ochiul. 

Femeia, foarte tânără, avea părul blond şi buclat, iar 
pielea roz că de bebeluş sau de fată de la ţară. 

Avea un corp viguros şi o privire naivă. 

— Încep? întrebă ea. 

Fără muzică, fără reflectoare. Fred se mulţumise să mai 
aprindă o lampă deasupra ringului. Începu să fredoneze, 
ritmând cu mâna melodia pe care Arlette obişnuia să se 
dezbrace. 

lar Rose, după ce îl salută pe Maigret, îi explică prin 
semne fetei ce trebuia să facă. 

Cu stângăcie, aceasta schiţa ceea ce se voiau a fi nişte 
paşi de dans, legănându-se cât putea de mult, apoi, cuo 
încetineală învățată, începea să-şi descheie rochia neagră 
modificată pe măsura ei. 

Privirea adresată de Fred comisarului era elocventă. 
Nici unul nu râdea şi amândoi se străduiau nici să nu 
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zâmbească. Umerii, apoi un sân, pe care erai surprins să-l 
vezi gol în atmosfera aceea, răsăreau de sub rochie. 

Mina patroanei indica un timp de oprire şi fata stătea 
cu ochii aţintiţi la acea mână. 

— Un tur complet de ring..., comandă Fred, care 
reîncepu curând să fredoneze. Nu aşa repede... Tra la la 
la... Bine!... 

lar mâna lui Rose spunea: „Celălalt sân..." 

Sfârcurile erau mari şi roz. Rochia alunecă, descoperea 
umbra buricului, apoi fata, cu un gest stângaci, o lăsă să 
cadă de tot şi rămânea goală în mijlocul ringului, cu 
mâinile peste pubis. 

— E de-ajuns pentru astăzi, zise Fred, oftând. 

Poţi să te îmbraci, drăguță. 

Fata se îndreptă spre bucătărie, după ce-şi luă rochia 
de jos. Rose se aşeză un moment lângă ei. 

— Vor trebui să se mulţumească cu ea! Nu pot să scot 
nimic mai bun de la dânsa. Face asta ca şi cum ar bea o 
ceaşcă de cafea. Frumos că aţi venit pe la noi, domnule 
comisar. 

Era sinceră, chiar gândea ceea ce spunea. 

— Credeţi că-l veţi găsi pe asasin? 

— Domnul Maigret speră să-l prindă în noaptea asta, 
zise soţul ei. 

Femeia se uită la amândoi, avu impresia că era în plus 
şi se îndreptă şi ea spre bucătărie, zicând: 

— Mă duc să pregătesc ceva de mâncare. Mâncaţi cu 
noi, domnule comisar? 

Nu zise nu. Încă nu ştia. Alesese Picratt'is ca loc 
strategic şi, puţin, şi pentru că acolo se simţea bine. 

În fond, într-o altă atmosferă, oare tânărul Lapointe s-ar 
mai fi îndrăgostit de Arlette? 

Fred se duse să stingă lămpile ringului. O auzeau pe 
tânăra deplasându-se deasupra lor. Apoi fata cobori şi se 
duse la Rose în bucătărie. 


887 


— Ce ziceam? 

— Vorbeam despre Oscar. 

— Presupun că aţi căutat în toate hotelurile? 

Nici măcar nu era nevoie să răspundă. 

— Şi nu se ducea nici acasă la Arlette? 

Ajunseseră la acelaşi punct, pentru că amândoi 
cunoşteau cartierul şi viaţa celor de-acolo. 

Dacă Oscar şi Arlette erau în relaţii strânse, trebuiau să 
se întâlnească undeva. _ 

— Nu primea niciodată telefoane aici? Intrebă Maigret. 

— N-am fost atent, dar, dacă s-ar fi întâmplat des, aş fi 
observat. 

Arlette nu avea telefon în apartament. După spusele 
portăresei, nu primea bărbaţi la ea, iar portăreasa asta 
era serioasă, ceea ce nu se putea spune despre cea a 
imobilului din stradă Victor Masse. 

Lapointe cercetase fişele de la hoteluri. Janvier trecuse 
pe la toate, şi o făcuse cu conştiinciozitate, pentru că 
dăduse de urma lui Fred. 

Trecuseră mai bine de douăzeci şi patru de ore de când 
fotografia lui Arlette apăruse în ziare şi încă nu semnalase 
nimeni că ar fi văzut-o intrând în mod regulat într-un loc 
sau altul. 

— Repet ce-am spus: e tare tipul! 

După sprâncenele încruntate ale lui Fred, se vedea că 
gândea la fel ca Maigret: faimosul Oscar nu intra în 
clasificările obişnuite. Existau toate şansele să locuiască 
în cartier, dar să nu facă parte din el. 

Zadarnic încercau să-i găsească locul, să-şi imagineze 
genul de existenţă pe care o ducea. 

După toate probabilitățile, era un singuratic, şi tocmai 
asta îi impresiona pe amândoi. 

— Credeţi că va încerca să-l lichideze pe Philippe? 

— Vom afla până mâine dimineaţă. 
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— Am intrat mai adineauri în băruleţul de pe strada 
Douai. Mă cunosc bine cu cei de-acolo. Cred că nimeni nu 
ştie cartierul mai bine ca oamenii ăia. 

In funcţie de oră, au tot felul de clientelă. Dar şi ei 
bâjbăie. 

— Totuşi, Arlette se întâlnea cu el undeva. 

— La el acasă? 

Maigret ar fi jurat că nu. Poate că era puţin ridicol. 
Pentru că nu ştiau aproape nimic despre 

Oscar, acesta căpăta proporţii înspăimântătoare. 

Fără să vrea, se lăsau influenţaţi de misterul din jurul 
lui şi poate că îl credeau mai inteligent decât era. 

Semăna cu umbrele, totdeauna mai impresionante 
decât realitatea pe care o reflectă. 

La urma urmelor, era doar un om, un om din carne şi 
oase, un fost şofer-valet care fusese totdeauna fustangiu. 

Ultima dată fusese văzut într-o lumină reală la Nisa. 
După toate probabilitățile, îi făcuse un copil cameristei, 
mica Antoinette Mejat, care murise în urma avortului, şi 
se culca şi cu Maria Pinaco, care acum făcea trotuarul. 

Dar, câţiva ani mai târziu, se ducea să cumpere o vilă 
în apropiere de locul unde se născuse, iar asta era 
într-adevăr reacţia unui om plecat de jos şi care are brusc 
bani. Se întorcea la locul său de baştină ca să-şi etaleze 
averea în faţa celor care îi cunoscuseră sărăcia. 

— Şefu'? 

Telefonul sunase iar. Formula tradiţională. 

Lapointe era însărcinat să ţină legătura. 

— Vă sun dintr-un mic bar din Piaţa Constantin 
Pecqueur. A intrat într-o casă de pe strada Caulaincourt şi 
a urcat la etajul cinci. A bătut la o uşă, dar nu i-a răspuns 
nimeni. 

— Ce spune portăreasa? 


889 


— Acolo locuieşte un pictor, un fel de boem. Nu ştie 
dacă se droghează, dar zice că deseori are un aer ciudat. 
L-a mai văzut pe Philippe urcând la el. 

S-a întâmplat să şi doarmă acolo. 

— Pederast? 

— Probabil. Ea crede că lucrurile astea nu există, dar 
nu şi-a văzut niciodată locatarul cu femei. 

— Ce face Philippe acum? 

— A luat-o la dreapta şi se îndreaptă spre Sacre-Coeur. 

— Nu-l urmăreşte nimeni? 

— Nimeni, în afară de noi. Totul merge bine. A început 
să plouă şi e tare frig. Dacă aş fi ştiut, mi-aş fi luat un 
pulover. 

Rose le aşezase dinainte o faţă de masă cu pătrăţele 
roşii, iar la mijloc, o supieră aburindă; erau patru 
tacâmuri; fata, care îmbrăcase un taior bleumarin şi arăta 
foarte tinerică, o ajuta să servească, şi îţi venea greu să-ţi 
imaginezi că în urmă cu doar câteva minute era goală în 
mijlocul ringului. 

— M-ar mira să nu fi venit niciodată aici, zise Maigret. 

— Ca s-o vadă? 

— În definitiv, era eleva lui. Mă întreb dacă era gelos. 

Era o întrebare la care Fred poate că ar fi putut să 
răspundă mai în cunoştinţă de cauză decât el, deoarece 
Fred avusese şi el femei care se culcau cu alţii, ba chiar 
pe care le obliga să se culce cu alţii, şi cunoştea acest 
sentiment. 

— Cu siguranţă că nu era gelos pe cei pe care Arlette îi 
întâlnea aici, zise el. 

— Credeţi? 

— Probabil că se simţea sigur pe el. Era sigur că n-o va 
scăpa niciodată din mină. 

Oare contesa îşi împinsese bătrânul soţ în gol, de pe 
terasa vilei? Probabil. Dacă asasinatul ar fi fost comis de 
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Oscar, acesta n-ar fi avut o influenţă atât de mare asupra 
ei. Chiar dacă ar fi acţionat în înţelegere cu ea. 

În toată povestea asta era o oarecare ironie. 

Bietul conte era îndrăgostit la nebunie de soţia lui, îi 
acceptă toate capriciile şi o imploră cu umilinţă să-i 
acorde un loc cât de mic în preajma ei. 

Dacă ar fi iubit-o mai puţin, poate că ea l-ar fi suportat. 
Tocmai pentru că era prea intensă, pasiunea lui devenise 
odioasă pentru soţia sa. 

Oare Oscar prevăzuse că aşa se va întâmpla într-o 
bună zi? O urmărea pe contesă? Foarte posibil. 

Nu era greu să-ţi imaginezi scena. Cuplul stătea pe 
terasă, la întoarcerea de la cazinou, iar contesei nu-i 
fusese deloc greu să-l ducă pe bătrân până pe marginea 
stâncii şi apoi să-l împingă în gol. 

Probabil că se speriase după aceea, când îl văzuse pe 
şoferul care asistase la scenă şi o privea cât se poate de 
calm. 

Ce vorbiseră între ei? La ce înţelegere ajunseseră? 

În orice caz, banii nu-i luase nici un gigolo, iar o bună 
parte ajunseseră probabil în buzunarul lui Oscar. 

Era destul de abil ca să nu rămână în preajmă ei. Se 
dăduse la fund şi aşteptase câţiva ani înainte de a-şi 
cumpăra o vilă în provincia natală. 

Nu atrăsese atenţia, nu se apucase să arunce banii pe 
fereastră. 

Maigret se întorcea mereu la acelaşi punct: era un tip 
singuratic, iar comisarul învățase să-i suspecteze pe 
singuratici. 

Bonvoisin avea o predilecție pentru femei, asta se ştia, 
şi mărturia bătrânei bucătărese era elocventă, înainte de 
a o întâlni pe Arlette, în La Bourboule, probabil că mai 
avusese şi altele. 

Le iniţiase la fel şi pe ele? Le legase de el la fel de 
trainic? 
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Nici un scandal nu-i tulburase existenţa. 

Contesa începuse să decadă şi nimeni nu pomenea de 
el. 

Îi dădea bani. Nu locuia departe de ea, probabil tot în 
cartier, iar un bărbat ca Fred, pentru care Arlette lucra de 
doi ani, nu putuse să descopere nimic despre el. 

Cine ştie? Poate că acum venise rândul lui să fie 
îndrăgostit cum fusese contele. Dacă Arlette încercase să 
scape de el? 

În orice caz, încercase o dată, după o discuţie 
pasionată cu Lapointe. 

— Eu nu-nţeleg, zise Fred, ca şi cum Maigret ar fi 
gândit cu glas tare în timp ce îşi mânca supa, de ce-a 
omorât-o pe bătrâna aia nebună. Se spune că pentru 
bijuteriile ascunse în saltea. E posibil, ba chiar sigur. Dar 
era la mina lui şi ar fi putut să şi le însuşească şi altfel. 

— Poate că femeia se agăța de ele, zise Rose. 

Erau tot ce-i mai rămăsese şi probabil că se străduia să 
le ţină cât mai mult. Nu uitaţi nici că se droga şi că astfel 
de oameni scapă uşor vorbă din gură. 

Fata care o înlocuia pe Arlette nu înţelegea nimic şi se 
uita curioasă când la unul, când la altul. 

Fred o luase dintr-un teatru mic, unde făcea figuraţie. 
Probabil că era foarte mândră că avea, în sfârşit, numărul 
ei, dar în acelaşi timp îi era puţin frică să nu aibă soarta 
celeilalte, şi asta se simţea. 

— Rămâneţi în seara asta? îl întrebă ea pe Maigret. 

— Posibil. Nu ştiu. 

— Comisarul ar putea foarte bine să plece peste două 
minute sau mâine dimineaţă, zise Fred, zâmbind în colţul 
gurii. 

— După părerea mea, spuse Rose, Arlette se săturase 
de individ, iar el simţea asta. Un bărbat poate să ţină în 
mână o femeie ca ea un timp. Mai ales când e foarte 
tânără. Dar a mai întâlnit şi alţi bărbaţi... 
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Se uită la soţul ei cu o oarecare insistenţă. 

— Nu-i aşa, Fred? A primit propuneri. Nu doar femeile 
au antene. Nu m-ar surprinde dacă ar fi luat hotărârea să 
dea o mare lovitură ca să poată pleca să trăiască cu ea în 
altă parte. Numai că a greşit, pentru că a fost prea sigur 
pe el şi i-a spus şi ei. Chestii de-astea i-au nenorocit şi pe 
alţii! 

Lucrurile erau confuze încă, evident, dar începuse 
totuşi să se contureze un anume adevăr, din care se 
detaşa mai ales silueta neliniştitoare a lui Oscar. 

Maigret se mai duse o dată la telefon, dar nu era 
pentru el. Cineva îl căuta pe Fred. Acesta avu eleganța să 
nu închidă uşa la toaletă. 

— Alo! Da... Cum?... Ce cauţi acolo? Da... Da, e aici... 
Nu striga, îmi spargi timpanul... Bine... Da, ştiu... De ce?... 
E o prostie, dragule... Ai face mai bine să-i vorbeşti... 
Exact... Nu ştiu ce-o să hotărască... Stai acolo... Probabil 
că o să vină la tine... 

Fred se întoarse la masă, preocupat. 

— Era Lăcustă, zise el, ca şi cum ar fi vorbit pentru 
sine. 

Se aşeză, dar nu se atinse de mâncare. 

— Mă întreb ce i-a trecut prin cap. E adevărat că, de 
cinci ani de când lucrează pentru mine, n-am ştiut 
niciodată ce gândeşte. Nu mi-a spus nici măcar unde stă. 
Nu m-ar mira dacă ar fi însurat şi ar avea şi copii! 

— Unde e? întrebă Maigret. 

— Sus pe Colină, la Francis, un bistrou pe colţ, unde 
găseşti totdeauna un bărbos care ghiceşte viitorul. 
Inţelegeţi ce vreau să spun? 

Fred se gândea, încerca să înţeleagă. 

— Partea hazlie e că Lognon, inspectorul, se plimbă 
chiar prin faţă. 

— Ce caută Lăcustă acolo? 
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— Nu mi-a spus. Am înţeles că ar fi ceva legat de 
numitul Philippe. Lăcustă cunoaşte toate „fetiţele" din 
cartier, încât, la un moment dat, m-am întrebat dacă n-o 
fi şi el. Între noi fie spus, poate că se ocupă şi cu drogurile 
în timpul liber. Ştiu că nu veţi profita de asta şi jur că nu 
aduce nici un strop în localul meu. 

— Philippe obişnuieşte să frecventeze bistroul Chez 
Francis? 

— Aşa s-ar zice. Poate că Lăcustă ştie mai multe. 

— Asta nu explică de ce se află acolo. 

— Bun! O să vă spun, dacă n-aţi ghicit încă. 

Dar trebuie să ştiţi că e ideea lui. Crede că, dacă vă 
dăm o informaţie, ar putea să ne fie de folos cândva, 
pentru că n-o să uitaţi şi, la o adică, o să fiţi mărinimos. In 
meseria asta, trebuie să te ai bine cu autorităţile. Acuma, 
se pare că nu e singurul care are această informaţie, dacă 
şi Lognon dă târcoale prin preajmă. 

Văzând că Maigret nu făcea nici o mişcare, Fred îl 
întrebă, mirat: 

— Nu vă duceţi acolo? 

Apoi: 

— Înţeleg. Inspectorii dumneavoastră trebuie să vă 
sune aici şi nu puteţi pleca. 

Maigret se îndreptă totuşi spre telefon. 

— Torrence? Ai oameni la îndemână? Trei? 

Bine! Trimite-i în Piaţa Tertre. Să supravegheze bistroul 
din colţ, Chez Francis. Anunţă-i pe cei de la circa 18 să 
trimită oameni în preajmă. Nu, nu ştiu exact. Rămân aici. 

Acum regreta puţin că îşi stabilise cartierul general la 
Picratt's şi ezită să plece pe Colină. 

Telefonul sună din nou. Era Lapointe. 

— Nu ştiu ce face, şefule. De o jumătate de oră bate 
străzile din Montmartre. Poate bănuieşte că e urmărit şi 
încearcă să scape de noi. A intrat într-o cafenea, pe 
strada Lepic, apoi s-a întors până în Piaţa Blanche şi a 
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trecut iar pe la cele două braserii. Pe urmă, s-a întors şi a 
străbătut strada Lepic. Pe strada Tholoze, a intrat într-o 
casă care are în fundul curţii un atelier. Acolo locuieşte o 
bătrâna, o fostă cântăreaţă de şantan. 

— Se droghează? 

— Da. Jacquin s-a dus s-o interogheze după plecarea lui 
Philippe. E tot în genul contesei, dar ceva mai prăpădită. 
Era beată. A început să râdă şi a spus că n-a putut să-i 
dea ce căuta. „N-am nici pentru mine!" 

— Unde e acum? 

— Mănâncă ouă fierte într-un bar, pe strada Tholoze. 
Plouă cu găleata. Totul merge bine. 

— Probabil că se va duce în Piaţa Tertre. 

— Aproape că am ajuns acolo adineauri. Dar a făcut 
brusc cale-ntoarsă. Tare aş vrea să se hotărască. Mi-au 
îngheţat picioarele. 

Rose şi fata cea nouă strângeau masa. Fred se dusese 
să ia sticla de coniac şi, în timp ce era adusă cafeaua, 
umplu două pahare. 

— Curând va trebui să urc ca să mă îmbrac, zise el. Nu 
vă alung. Simţiţi-vă ca acasă. Noroc! 

— Nu credeţi că Lăcustă îl cunoaşte pe Oscar? 

— Tocmai la asta mă gândeam şi eu! 

— E la curse în fiecare după-amiază, nu-i aşa? 

— Şi e posibil ca un om care n-are nimic de făcut, cum 
e Oscar, să-şi petreacă o parte din timp la curse. Asta 
voiaţi să spuneţi? 

Goli paharul, se şterse la gură, se uită la fată, care, 
stingherită, nu ştia ce să facă, şi îi făcu cu ochiul lui 
Maigret. 

— Mă duc să mă îmbrac, zise el. Urcă şi tu o clipă, 
drăguţo, să-ţi mai spun câte ceva despre numărul tău. 

li făcu iarăşi cu ochiul lui Maigret şi adăugă cu glas 
scăzut: 

— Trebuie să ne omorâm şi noi timpul cu ceva, nu? 
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Maigret rămase singur. 


72. VOL7 
CAPITOLUL 9 


— A urcat în Piaţa Tertre, şefu', era gata-gata să dea 
nas în nas cu inspectorul Lognon, care abia a avut timp să 
se ascundă. 

— Eşti sigur că nu l-a văzut? 

— Da. S-a uitat prin geamuri la Chez Francis. 

Pe vremea asta, înăuntru nu e aproape nimeni. 

Câţiva obişnuiţi îşi beau păhărelul, cu o mutră posacă. 
N-a intrat. A luat-o apoi pe strada Mont-Cenis şi a coborât 
scara. În Piaţa Constantin Pecqueur, s-a oprit în faţa altei 
cafenele. O sobă mare în mijlocul încăperii, rumeguş pe 
jos, măsuţe de marmură, iar patronul face o partidă de 
cărţi cu vecinii. 

Fata cea nouă de la Picratt's coborâse, puţin jenată, şi, 
neştiind unde să se aşeze, venise lângă Maigret. Poate ca 
să nu-l lase singur. 

Îmbrăcase deja rochia de mătase neagră purtată de 
Arlette. 

— Cum te cheamă? 

— Genevi&ve. Îmi vor spune Dolly. Mâine îmi vor face 
fotografii în rochia asta. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi trei. Aţi văzut-o pe Arlette când îşi făcea 
numărul? E adevărat că era extraordinară? Sunt cam 
stângace, nu-i aşa? 

La următorul telefon, Lapointe avea glasul abătut. 
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— Se învârte în cerc ca un cal la circ. Ne ţinem după el 
şi plouă în continuare cu găleata. Am trecut din nou prin 
Piaţa Clichy, apoi prin Piaţa Blanche, unde a intrat iar în 
cele două braserii. În lipsă de droguri, a început să bea un 
păhărel ici, altul colo. 

Nu găseşte ce caută şi merge mai încet, pe lângă 
zidurile caselor. 

— Nu bănuieşte nimic? 

— Nu. Janvier a avut o discuţie cu inspectorul Lognon. 
Întorcându-se la toate adresele pe la care a fost Philippe 
noaptea trecută, Lognon a auzit de Chez Francis. | s-a 
spus doar că Philippe se duce acolo din când în când şi că 
probabil cineva îi furniza droguri. 

— Lăcustă mai e acolo? 

— Nu. A plecat acum câteva minute. Deocamdată, 
Philippe coboară iar scara de pe strada Mont-Cenis, 
probabil ca să arunce o privire în cafeneaua din Piaţa 
Constantin Pecqueur. _ 

Tania sosi însoţită de Lăcustă. Incă nu venise 
momentul când se aprindea firma de la Picratt's, dar 
probabil că unii obişnuiau să sosească din vreme. Toţi se 
simțeau oarecum ca acasă. Rose aruncă o privire în sală 
înainte de a urca să se schimbe. Incă mai avea o cârpă de 
vase în mina. 

— Aici erai! zise ea către fata care o înlocuia pe Arlette. 

După care o privi cu atenţie din cap până în picioare. 

— Altădată, să nu-ţi mai pui rochia aşa devreme. O 
uzezi inutil. 

Apoi, către Maigret: 

— Serviţi-vă, domnule comisar. Sticla e pe masă. 

Tania părea prost dispusă. O studie pe noua ei colegă 
şi dădu uşor din umeri. 

— Fă-mi şi mie un locşor. 

Apoi se uită îndelung la Maigret. 

— Încă nu l-aţi găsit? 
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— Sper să-l găsesc în noaptea asta. 

— Nu credeţi că i-a trecut prin cap s-o şteargă? 

Şi ea ştia ceva. În fond, toţi ştiau câte ceva. 

Avusese impresia asta încă din ajun. Acum, Tania se 
întreba dacă nu era mai bine să vorbească. 

— L-ai întâlnit cu Arlette? 

— Nici măcar nu ştiu cine e sau cum arată. 

— Dar ştii că există? 

— Bănuiesc. 

— Ce altceva mai ştii? 

— Poate pe unde îşi are bârlogul. 

S-ar fi crezut dezonorată dacă ar fi spus asta cu 
amabilitate, aşa că se strâmbă puţin când vorbea, ca şi 
cum ar fi făcut-o cu regret. 

— Croitoreasa mea locuieşte pe strada Caulaincourt, 
exact în faţa Pieței Constantin Pecqueur. Mă duc acolo de 
obicei pe la cinci după-masa, pentru că dorm cea mai 
mare parte a zilei. De două ori am văzut-o pe Arlette 
coborând din autobuz la colţul pieţei şi traversând-o. 

— În ce direcţie? 

— În direcţia scării. 

— Nu ţi-a trecut prin minte s-o urmăreşti? 

— De ce-aş fi urmărit-o? 

Minţea. Era curioasă. Probabil că ajunsese la capătul de 
jos al scării, dar nu mai văzuse pe nimeni. 

— Asta e tot ce ştii? 

— Tot. Probabil că pe-acolo stă. 

Maigret îşi mai turnase un păhărel şi se ridică alene 
când telefonul sună din nou. 

— Acelaşi refren, şefule. 

— Cafeneaua din Piaţa Constantin Pecqueur? 

— Da. Se opreşte numai acolo, la cele două braserii din 
Piaţa Blanche, apoi la Chez Francis. 

— Lognon mai e acolo? 

— Da. L-am zărit în trecere. 
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— Roagă-l din partea mea să se ducă la cafeneaua din 
Piaţa Constantin Pecqueur şi să stea de vorbă cu 
patronul. Pe cât posibil, nu în faţa clienţilor. Să-l întrebe 
dacă îl cunoaşte pe Oscar Bonvoisin. Dacă nu, să-l 
descrie, pentru că s-ar putea să fie cunoscut sub alt 
nume. 

— Chiar acum? 

— Da. Are timp până când Philippe îşi face traseul. Pe 
urmă să-mi telefoneze imediat. 

Când reveni în sală, Lăcustă era şi el acolo şi bea un 
păhărel la bar. 

— Încă nu l-aţi prins? 

— De unde ai ştiut de Chez Francis? ` 

— De la „fetiţe". Aştia se cunosc între ei. Intâi au 
pomenit de un bar de pe strada Caulaincourt, unde 
Philippe se duce din când în când, apoi de Chez Francis, 
pe unde i se întâmpla să treacă noaptea târziu. 

— Îl cunosc pe Oscar? 

— Da. 

— Bonvoisin? 

— Nu i se cunoaşte numele de familie. Mi-au spus că e 
cineva din cartier, care vine din când în când să bea un 
pahar de vin alb înainte de culcare. 

— Acolo îl întâlneşte pe Philippe? 

— Acolo toţi vorbesc între ei. Face şi el cum fac ceilalţi. 
Nu puteţi să spuneţi că nu v-am ajutat. 

— Astăzi nu l-a văzut nimeni? 

— Nici ieri. 

— i-au spus unde locuieşte? 

— Undeva în cartier. 

Acum timpul trecea încet, iar Maigret avea parcă 
impresia că o va ţine aşa la nesfârşit. Sosi şi Jean-Jean, 
acordeonistul, care se duse la toaletă ca să-şi curețe 
pantofii plini de noroi şi să se pieptene. 

— Tot nu l-aţi prins pe asasin? 
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Apoi sună Lapointe. 

— l-am transmis ordinele inspectorului Lognon. E în 
Piaţa Constantin Pecqueur. Philippe tocmai a intrat la 
Chez Francis, unde bea un păhărel, dar acolo nu se află 
nimeni cu semnalmentele lui Oscar. Lognon urmează să 
vă sune. l-am spus unde sunteţi. Am făcut bine? 

Vocea lui Lapointe nu mai era aceeaşi ca la începutul 
serii. Ca să telefoneze, trebuia să intre în baruri. 
Telefonase de multe ori şi, de fiecare dată, ca să se 
încălzească, băuse un păhărel. 

Fred cobori, elegant în smochingul său, cu un diamant 
fals la cămaşa scrobită, cu faţa roz, proaspăt bărbierită. 

— Du-te şi tu să te-mbraci, îi zise el Taniei. 

Apoi plecă să aprindă lămpile şi aranja un moment 
sticlele la bar. 

Domnul Dupeu, al doilea instrumentist, sosi exact 
atunci când Lognon îl sună pe Maigret. 

— De unde telefonezi? 

— De la Chez Maniere, din stradă Caulaincourt. M-am 
dus în Piaţa Constantin Pecqueur. Am adresa. 

Era surescitat. 

— Ţi-au dat-o fără să facă nazuri? 

— Patronul nu şi-a dat seama cu cine vorbeşte. 

N-am spus că sunt de la poliţie, ci că vin din provincie 
şi caut un prieten. 

— E cunoscut sub numele lui adevărat? 

— Îi zic domnul Oscar. 

— Unde locuieşte? 

— Deasupra scării, la dreapta, într-o căsuţă cu o 
grădiniţă în faţă. De jur împrejur e un zid. Casa nu se 
vede din stradă. 

— N-a fost azi în localul lui obişnuit? 

— Nu. L-au aşteptat ca să înceapă partida de cărți, 
pentru că de obicei e punctual. De aceea a jucat patronul 
în locul lui. 
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— Le-a spus cu ce se ocupă? 

— Nu. Vorbeşte puţin. Oamenii îl cred un rentier cu 
bani mulţi. E tare la belotă. Deseori, trece pe-acolo în 
cursul dimineţii, pe la unsprezece, în drum spre piaţă, ca 
să bea un pahar de vin alb. 

— Face piaţa chiar el? N-are servitoare? 

— Nu. Nici menajeră. Se crede că e puţin maniac. 

— Aşteaptă-mă în apropierea scării. 

Maigret goli paharul şi se duse să-şi ia de la garderobă 
pardesiul şi pălăria încă umede, în timp ce muzicanţii îşi 
pregăteau instrumentele. 

— Gata? întrebă Fred, aflat tot la bar. 

— S-ar putea. 

— Mai treceţi pe-aici să beţi o sticlă? 

Lăcustă fluieră după taxi. Când să închidă portiera, zise 
cu glas scăzut: 

— Dacă e tipul despre care am auzit eu câte ceva, ar fi 
bine să fiţi prudent. Nu va ceda uşor. 

Apa cădea şiroaie pe geamuri şi luminile oraşului se 
întrezăreau prin sită ploii. Probabil că Philippe se bălăcea 
pe undeva prin noroaie, cu inspectorii pe urmele lui. 

Maigret traversă Piaţa Constantin Pecqueur pe jos şi îl 
găsi pe Lognon cu spatele lipit de un zid. 

— Am reperat casa. 

— E lumină? 

— M-am uitat peste zid. Nu se vede nimic. Probabil că 
pederastul nu cunoaşte adresa. Ce facem? 

— Se poate ieşi prin spate? 

— Nu. Asta e singura poartă. 

— Intrăm. Eşti înarmat? 

Lognon arătă cu mâna spre buzunar. Era un zid cu 
tencuiala căzută, aşa cum întâlneşti la ţară, pe deasupra 
căruia se întindeau crengile unor copaci. 

Lognon se ocupă de încuietoare şi avu nevoie de 
câteva minute, în timp ce comisarul stătea de pază. 
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Deschiseră poarta şi zăriră o grădină mică, iar în capăt 
o casă cu un singur etaj, aşa cum încă mai găseşti câteva 
pe străduţele din Montmartre. Nu se vedea nici o lumină. 

— Du-te şi deschide-mi uşa, apoi întoarce-te. 

Maigret, în ciuda lecţiilor luate de la specialişti, nu 
fusese niciodată priceput la deschiderea broaştelor. 

— Mă aştepţi afară şi, când ceilalţi or să treacă, îl 
anunţi pe Lapointe sau pe Janvier că sunt aici. 

Să-l urmărească mai departe pe Philippe. 

lnăuntru nu se distingea nici un zgomot, nici un semn 
de viaţă. Comisarul ţinea totuşi revolverul în mina. Pe 
coridor era cald şi simţi un fel de miros ca la ţară. 
Probabil că Bonvoisin se încălzea cu lemne. Casa era 
umedă. Avu o ezitare, apoi dădu din umeri şi răsuci 
comutatorul, pe care îl găsise în dreapta. 

Contrar aşteptărilor lui, casa era foarte curată, fără 
înfăţişarea aceea puţin tristă şi oarecum dubioasă a 
locuinţelor de celibatari. Un felinar cu geamuri colorate 
lumina coridorul. Deschise uşa din dreapta şi se pomeni 
într-un salon cu mobilă aşa cum vezi în vitrinele de pe 
bulevardul Barbes, de prost-gust, dar scumpă, din lemn 
masiv. Incăperea următoare era o sufragerie, cu mobilier 
din aceleaşi magazine, imitând stilul provincial, cu fructe 
de celuloid pe o tavă de argint. 

Nu se vedea nici un fir de praf, iar când intră în 
bucătărie, Maigret constată că era întreţinută cu aceeaşi 
meticulozitate. Mai era încă foc în sobă şi apa din ceainic 
era călduţă. Deschise dulapurile, găsi pâine, carne, unt, 
ouă şi, într-o cămară, morcovi, napi şi conopidă. Casa nu 
avea probabil pivniţă, căci în aceeaşi cămară se afla şi un 
butoi de vin, cu un pahar pus cu gura în jos pe cep, ca şi 
cum proprietarul venea deseori să se servească. 

La parter se afla încă o încăpere, de cealaltă parte a 
coridorului, faţă în faţă cu salonul. Era un dormitor destul 
de mare, cu patul acoperit de o plapumă cu faţă de satin. 
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Lămpile cu abajur de mătase răspândeau o lumină foarte 
feminină, iar Maigret observă mulţimea de oglinzi, care 
aminteau de unele case de desfrâu. În sala de baie de 
alături erau la fel de multe oglinzi. 

În afara alimentelor din bucătărie, a vinului din cămară 
şi a focului din sobă, nici urmă de viaţă. 

Toate obiectele erau la locul lor, ca în casele cele mai 
bine întreţinute. Fără scrum în scrumiere. 

Fără rufe murdare sau haine mototolite în şifonier. 

Înţelese de ce când ajunse la primul etaj şi deschise 
cele două uşi, nu fără o oarecare teamă, pentru că 
liniştea, marcată doar de ropotul ploii pe acoperiş, era 
destul de impresionantă. 

Acolo nu era nimeni. 

Camera din stânga era adevărata cameră a lui Oscar 
Bonvoisin, unde îşi ducea viaţa de singuratic. 

Patul, din fier, cu cuverturi groase de culoare roşie, nu 
fusese făcut şi aşternutul era decolorat; pe noptieră erau 
câteva fructe, printre care şi un măr început, cu miezul 
deja maroniu. 

Pe podea zăceau pantofi murdari şi câteva pachete de 
ţigări lăsate la întâmplare. Aproape peste tot vedeai 
chiştoace. 

Dacă jos se găsea o sală de baie adevărată, aici puteai 
vedea, într-un colţ, doar o chiuvetă cu un singur robinet şi 
nişte prosoape murdare. De un cârlig atârna o pereche de 
pantaloni bărbăteşti. _ 

Maigret căută zadarnic documente. In sertare găseai 
cam de toate, inclusiv cartuşe de pistol, dar nici o 
scrisoare, nici un act personal. 

După ce cobori, în comoda din dormitor descoperi un 
sertar plin cu fotografii. Filmele erau tot acolo, ca şi 
aparatul cu care fuseseră făcute şi blitz-ul. 

Nu erau doar fotografii cu Arlette. Cel puţin douăzeci de 
femei, toate tinere şi bine făcute, îi serviseră drept 
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modele, iar Bonvoisin le ceruse să pozeze în aceleaşi 
posturi erotice. Unele fotografii fuseseră mărite. Maigret 
trebui să urce iar la etaj ca să descopere camera de 
developare, unde un bec roşu atârna deasupra 
recipientelor din plastic şi unde zări o mulţime de sticluţe 
şi de prafuri. 

Pe când cobora, auzi paşi afară şi se lipi de perete, cu 
revolverul îndreptat spre uşă. 

— Eu sunt, şefule. 

Era Janvier, ud leoarcă, cu pălăria deformată de ploaie. 

— Aţi găsit ceva? 

— Ce face Philippe? 

— Acelaşi traseu. Nu înţeleg cum de se mai ţine pe 
picioare. A avut o discuţie cu o florăreasă, în faţă la 
Moulin Rouge, căreia i-a cerut droguri. Mi-a spus ea după 
aceea. Îl cunoaşte din vedere. A implorat-o să-i spună 
unde ar putea să găsească. Apoi a intrat într-o cabină 
telefonică, l-a sunat pe doctorul Bloch ca să-i spună că nu 
mai rezistă şi l-a ameninţat cu nu ştiu ce. Dacă o mai ţine 
tot aşa, o să facă o criză pe trotuar. 

Janvier privi casa pustie, cu toate camerele luminate. 

— Nu credeţi că păsărica şi-a luat zborul? 

Răsuflarea îi mirosea a alcool şi avea pe buze un mic 
zâmbet crispat pe care Maigret îl cunoştea foarte bine. 

— Nu cereţi să fie anunţate gările? 

— După focul din sobă, a părăsit casa de cel puţin 
trei-patru ore. Cu alte cuvinte, dacă intenţiona să fugă, a 
luat de mult trenul. Singura problemă a fost să aleagă 
destinaţia. 

— Am putea da alarmă la graniţă. 

Era ciudat, dar Maigret nu avea deloc chef să pună în 
mişcare tot acel mecanism polițienesc greoi. 

Sigur, era doar o intuiţie, dar avea impresia că acest 
caz nu putea ieşi din cadrul cartierului Montmartre, unde 
se derulaseră toate evenimentele până atunci. 
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— Credeţi că îl urmăreşte pe Philippe? 

Comisarul dădu din umeri. Nu ştia. leşi din casă şi îl 
regăsi pe Lognon cu spatele lipit de zid. 

— Ai face mai bine să stingi luminile şi să continui 
supravegherea. 

— Credeţi că se va întoarce? 

Nu credea nimic. 

— Auzi, Lognon, la ce adrese s-a oprit Philippe noaptea 
trecută? 

Inspectorul le notase în carneţel. De când fusese 
eliberat, tânărul se dusese la toate, fără nici un rezultat. 

— Eşti sigur că n-ai uitat nici una? 

Lognon se simţi jignit. 

— V-am spus tot ce ştiu. A mai rămas o singură adresă, 
adresa lui de pe bulevardul Rochechouart. 

Maigret nu spuse nimic, dar îşi aprinse pipa, cu un aer 
vag de satisfacţie. 

— Bine. Rămâi aici, pentru orice eventualitate. 

Hai cu mine, Janvier. 

— Aveţi o idee? 

— Cred că ştiu unde o să-l găsim. 

Porniră pe trotuar, pe jos, cu mâinile în buzunare, cu 
gulerul pardesiului ridicat. Nu era cazul să ia un taxi. 

Când ajunseră în Piaţa Blanche, îl zăriră de departe pe 
Philippe, care ieşise din una dintre braserii, şi, la o 
oarecare distanţă, pe Lapointe, cu şapca pe cap, care le 
adresă un mic semn. 

Ceilalţi nu erau nici ei departe, urmărindu-l permanent 
pe tânăr. 

— Vino şi tu cu noi. 

Mai aveau de mers doar cinci sute de metri pe 
bulevardul aproape pustiu. Localurile de noapte, ale căror 
firme luceau în bătaia ploii, probabil că nu prea aveau 
încasări pe o astfel de vreme, iar portarii în costume cu 
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fireturi stăteau adăpostiţi, gata să-şi deschidă marile 
umbrele roşii. 

— Unde mergem? 

— Acasă la Philippe. 

Oare contesa nu fusese omorâtă în patul ei? lar 
asasinul nu o aşteptase pe Arlette în propriul ei 
apartament de pe strada Notre-Dame-de-Lorette? 

Era o clădire veche. Deasupra obloanelor trase se 
putea vedea firma unui rămar şi, în partea dreaptă a uşii, 
cea a unui librar. Trebuiră să sune. 

Cei trei bărbaţi intrară pe un coridor prost luminat şi 
Maigret le făcu semn însoţitorilor săi să nu facă prea mult 
zgomot. Trecând pe lângă chiţimia portarului, mormăi un 
nume vag şi toţi trei porniră pe scara fără covor. 

Sub o uşă se vedea lumină, la primul etaj, şi un preş 
umed. Apoi, până la şase, înaintară prin întuneric, căci 
lumina se stinsese. 

— Dati-mi voie să trec în faţă, şefule, şopti 

Lapointe, încercând să se strecoare printre perete şi 
comisar. 

Acesta îl respinse cu fermitate. Maigret ştia de la 
Lognon că Philippe stătea în cămăruţa a treia pe stânga 
la ultimul etaj. Cu ajutorul lanternei văzu că holul îngust, 
cu pereţii îngălbeniţi, era pustiu, şi atunci aprinse lumina. 

Işi aşeză oamenii de o parte şi de alta a uşii şi puse o 
mână pe clanţă, în cealaltă ţinând revolverul. 

Apăsă pe clanţă. Uşa nu era încuiată. 

O împinse cu piciorul şi rămase nemişcat, trăgând cu 
urechea. Ca şi în casa lui Oscar, nu se auzea decât 
zgomotul ploii pe acoperiş şi al apei scurgându-se prin 
burlane. | se părea că aude şi bătăile inimii însoţitorilor 
săi, poate şi ale propriei sale inimi. 

Intinse mâna şi găsi comutatorul lângă tocul uşii. 

In cameră nu era nimeni. Nu exista şifonier unde să se 
poată ascunde cineva. Camera lui Bonvoisin, cea de la 
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etaj, era un palat în comparaţie cu aceasta. Patul nu avea 
aşternut. Oală de noapte nu fusese golită. Pe jos zăceau 
rufe murdare. 

Lapointe se uită zadarnic sub pat. Nu era nimeni. 
Camera mirosea urât. 

Deodată, Maigret avu impresia că ceva mişcase în 
spatele lui. Spre stupoarea celor doi inspectori, făcu un 
salt înapoi şi, întorcându-se, lovi violent cu umărul uşa din 
faţă. 

Aceasta cedă. Nu era încuiată. În spatele ei se află 
cineva, cineva care îi spiona, şi Maigret percepuse o 
mişcare uşoară a uşii. 

Din cauza elanului, intră cu viteză în cameră şi fu cât 
pe ce să cadă, dar se lovi de un bărbat aproape la fel de 
greu ca şi el. 

Camera era cufundată în întuneric şi Janvier avu 
inspiraţia să răsucească comutatorul. 

— Atenţie, şefule... 

Maigret primise deja o lovitură de cap în piept. 

Se clătină, dar nu căzu nici acum, şi se agăţă de ceva 
ce se rostogoli pe podea, o noptieră cu faianţă deasupra, 
care se sparse. 

Apucând revolverul de ţeava, încercă să lovească cu 
mânerul. Nu-l cunoştea pe faimosul Oscar, dar îl 
recunoscuse, după cum îi fusese descris şi cum şi-l 
imaginase. Bărbatul se lăsase iar în jos, repezindu-se în 
cei doi inspectori care îi ţineau calea. 

Lapointe se agăţă maşinal de haina lui, în timp ce 
Janvier încerca şi el să-l apuce de ceva. 

Ca să zicem aşa, nu se vedeau unul pe altul. Pe pat 
zăcea corpul unui om, dar nu aveau timp de el. 

Janvier fu dat peste cap, Lapointe rămase cu haina în 
mină, iar Oscar se repezi pe culoar, moment în care 
răsună o împuşcătură. N-au ştiut imediat cine trăsese. 
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Fusese Lapointe, care nu îndrăznea să se uite spre individ 
şi îşi privea fix revolverul, cu un fel de stupoare. 

Bonvoisin mai făcuse câţiva paşi, aplecat în faţă, apoi 
se prăbuşise pe podeaua coridorului. 

— Atenţie, Janvier... 

Avea un pistol în mina. Vedeau ţeava mişcându-se. 
Apoi, lent, degetele se desfăcură şi arma căzu. 

— Credeţi că l-am ucis, şefule? 

Lapointe avea ochii mari de stupefacţie şi buzele îi 
tremurau. Nu-i venea să creadă că el făcuse isprava asta 
şi se uită iar la revolver cu o uimire plină de respect. 

— L-am ucis! repetă el, fără să îndrăznească să se 
întoarcă spre corpul celui căzut. 

Janvier se aplecă deasupra lui. 

— E mort. L-ai nimerit drept în piept. 

Maigret crezu un moment că Lapointe va leşina şi îi 
puse mâna pe umăr. 

— E primul? întrebă el domol. 

Apoi, ca să-i dea curaj: 

— Nu uita că el a ucis-o pe Arlette. 

— Adevărat... 

Era interesant să vezi expresia copilărească de pe faţa 
lui Lapointe, care nu mai ştia dacă trebuia să râdă sau să 
plângă. 

Auziră paşi prudenţi pe scară. O voce întrebă: 

— E cineva rănit? 

— Nu-i lăsa să urce, îi zise Maigret lui Janvier. 

Voia să se ocupe de corpul zărit pe pat. Era o puştoaică 
de vreo şaisprezece-şaptesprezece ani, servitoarea de la 
librărie. Nu era moartă, dar avea un prosop legat peste 
faţă ca să nu poată striga. 

Mâinile îi erau legate la spate, iar cămaşa fusese 
suflecată până la subsuori. 
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— Coboară şi telefonează la Poliţia Judiciară, îi zise 
Maigret lui Lapointe. Dacă mai e un bistrou deschis, intră 
şi bea ceva tare. 

— Credeţi? 

— E un ordin. 

Dură ceva timp până când fata reuşi să vorbească. 
Intrase în cameră pe la zece seara, după ce fusese la 
cinema. Fusese imediat atacată de un bărbat care o 
aştepta în întuneric, fără să aibă timp să aprindă lumina, 
după care acesta îi legase mâinile şi o aruncase pe pat. 

Nu se ocupase de ea imediat. Trăgea cu urechea la 
zgomotele din casă şi deschidea din când în când uşa 
dinspre coridor. 

Îl aştepta pe Philippe, dar era prudent, de aceea nu-l 
aşteptase în camera lui. Probabil că fusese acolo înainte 
de a intra în camera servitoarei, deoarece găsiseră uşa 
descuiată. 

— Ce s-a întâmplat apoi? 

— M-a dezbrăcat şi, din cauză că aveam mâinile legate, 
a trebuit să-mi rupă hainele. 

— Te-a violat? 

Începu să plângă dând din cap în semn că da. 

Apoi spuse, ridicând o pânză albă de pe podea: 

— Mi-a distrus rochia... 

Nu-şi dădea seama că scăpase cu viaţă ca prin urechile 
acului. Căci, mai mult ca sigur, Bonvoisin nu ar fi lăsat-o 
în viaţă. Îl văzuse cum arată, aşa cum îl văzuse şi 
Philippe. N-o sugrumase mai înainte, ca pe celelalte două, 
pentru că probabil avusese de gând să se distreze cu ea 
până la întoarcerea tânărului. 

La trei dimineaţa, cadavrul lui Oscar Bonvoisin era 
aşezat în unul dintre sertarele metalice de la Institutul 
Medico-Legal, nu departe de trupul lui Arlette şi de cel al 
contesei. 
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Philippe, după ce se certase cu un client de la Chez 
Francis, unde se hotărâse să intre, fusese dus la postul de 
poliţie din cartier de un agent în uniformă. Torrence se 
dusese la culcare. Inspectorii care bătuseră străzile toată 
noaptea, din Piaţa Blanche în Piaţa Tertre şi de acolo în 
Piaţa Constantin Pecqueur, se întorseseră şi ei la casele 
lor. 

leşind de la Poliţia judiciară, însoţit de Lapointe şi de 
Janvier, Maigret avu o ezitare, apoi le propuse: 

— Ce-ar fi să bem ceva? 

— Unde? 

— La Picratt's. 

— Eu nu, răspunse Janvier. Mă aşteaptă nevasta şi 
copilaşul ne trezeşte devreme. 

Lapointe nu zise nimic. Dar urcă în taxi după Maigret. 

Ajunseră la timp ca să o vadă pe fata cea nouă cum îşi 
făcea numărul. Când îi zări, Fred se apropie de ei. 

— Gata? 

Maigret îi făcu semn că da şi, după câteva clipe, o sticlă 
de şampanie era adusă la masa lor - masa numărul 6, ca 
din întâmplare. Rochia neagră aluneca lent de pe corpul 
alb ca laptele al fetei, care îi privea cu un aer timid, ezită 
să-şi dezgolească pântecele şi, aşa cum făcuse în cursul 
serii, îşi aşeză la urmă amândouă mâinile peste sexul 
descoperit. 

Oare Fred o făcuse înadins? Exact în acel moment ar fi 
trebuit să stingă reflectorul şi să lase sala un moment în 
întuneric, pentru ca dansatoarea să-şi ia rochia de jos şi 
s-o ţină în faţă. Dar reflectorul nu se stingea şi biata fată, 
neştiind ce să facă, se hotărî după câteva clipe să fugă 
spre bucătărie, arătându-şi fundul alb şi rotund. 

Cei câţiva clienţi izbucniră în râs. Maigret avu impresia 
că şi Lapointe râdea, apoi, când îl privi în faţă, văzu că 
inspectorul plângea de-a binelea. 
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— Îmi cer scuze, bâigui el. N-ar fi trebuit... Ştiu că e o 
prostie. Dar o... O iubeam! 

Şi se simţi şi mai ruşinat a doua zi când se trezi, pentru 
că nu-şi mai amintea cum ajunsese acasă. 

Sora lui, care părea foarte veselă - Maigret o instruise - 
îi zise, trăgând perdelele: 

— Aşa, ai ajuns să te aducă comisarul la culcare! 

În noaptea aceea, Lapointe îşi îngropase prima 
dragoste şi împuşcase pentru prima dată un om. 

lar Lognon aştepta în continuare lângă scară din Piaţa 
Constantin Pecqueur, pentru că uitaseră să-i spună că nu 
mai era nevoie să stea acolo. 
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Maigret şi 
ucigaşul 


73. VOL& 
CAPITOLUL 1 


Pentru prima dată de când cinau în fiecare lună la 
familia Pardon, Maigret avea să rămână cu o amintire 
aproape penibilă a unei seri petrecute în apartamentul de 
pe bulevardul Voltaire. Totul începuse la el acasă, pe 
bulevardul Richard Lenoir. 

Soţia lui comandase un taxi prin telefon, pentru că de 
trei zile ploua cum nu mai plouase de treizeci şi cinci de 
ani, după cum spuneau cei de la radio. 

Apa cădea în rafale, rece ca gheaţa, îţi biciuia faţa şi 
mâinile şi lipea de corp hainele ude. 

Pe scări, în ascensoare, în birouri, urmele umede ale 
paşilor se transformau în pete negricioase, iar dispoziţia 
oamenilor era execrabilă. 

Coborâseră şi aşteptaseră sosirea taxiului aproape o 
jumătate de oră, în faţa imobilului, suferind din ce în ce 
mai mult din cauza frigului. Şi mai fusese nevoie să ducă 
şi muncă de lămurire cu şoferul ca să accepte o cursă 
atât de scurtă. 

— Scuzaţi-ne... Am întârziat... 

— Toată lumea întârzie pe o vreme ca asta... E bine 
dacă ne aşezăm imediat la masă? 

Apartamentul era cald, intim, şi înăuntru te simţeai cu 
atât mai bine cu cât puteai auzi furtuna de afară zgâlţâind 
obloanele. Doamna Pardon pregătise o friptură de vită cu 
sos de vin roşu şi ceapă, aşa cum numai ea reuşea să 
facă, iar acest fel de mâncare, consistent şi rafinat, 
constituise subiectul conversaţiei. 

Apoi vorbiseră despre bucătăria provincială, despre 
iahnia de fasole cu afumături, despre tocana lorenă cu 
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carne şi legume, despre mâncarea din măruntaie de vită, 
despre ciorba pescărească... 

— De fapt, cele mai multe dintre aceste reţete s-au 
născut din necesitate... Dacă în Evul Mediu ar fi existat 
frigiderul... 

Despre ce mai vorbiseră? Cele două femei, ca de 
obicei, se aşezaseră în cele din urmă într-un colţ al 
salonului, unde sporovăiau cu glas scăzut. 

Pardon îl luase pe Maigret în cabinetul său ca să-i arate 
o ediţie rară, oferită de unul dintre pacienţii săi. 
Rămăseseră acolo, iar doamna Pardon venise să-i 
servească cu cafea şi calvados. 

Pardon era obosit. De destul de mult timp era tras la 
faţă şi, din când în când, în ochii lui se putea citi un fel de 
resemnare. Şi totuşi, lucra cincisprezece ore pe zi, fără să 
se plângă vreodată, dimineaţa în cabinetul său, o parte a 
după-amiezii cărându-şi trusa grea de pe o stradă pe alta, 
apoi din nou acasă, unde salonul de aşteptare era 
totdeauna plin. 

— Dacă aş avea un fiu şi mi-ar spune că vrea să se facă 
medic, cred că l-aş sfătui să se răzgândească... 

Maigret era gata să se uite în altă parte, din pudoare. 
Era foarte surprinzător să auzi asemenea vorbe din 
partea lui Pardon, pentru că era pasionat de profesia lui şi 
nu ţi-l puteai închipui făcând altceva. 

De data asta însă era descurajat, pesimist şi, mai ales, 
dădea glas acestui pesimism. 

— Sunt pe cale să facă din noi nişte funcţionari şi să 
transforme medicina într-o mare maşină de produs 
tratamente mai mult sau mai puţin adecvate... 

Maigret îl privea în timp ce-şi aprindea pipa. 

— Nu doar funcţionari, continuă doctorul, ci nişte proşti 
funcţionari, pentru că nu mai putem să acordăm fiecărui 
bolnav timpul indispensabil... Uneori mi-e ruşine când îi 
conduc până la uşă şi aproape că îi împing să iasă... Le 
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văd privirea îngrijorată, chiar imploratoare... Simt că 
aşteaptă de la mine altceva, întrebări, cuvinte - în fond, 
minute în care m-aş ocupa doar de cazul lor... 

Işi ridicase paharul. 

— In sănătatea ta... 

Se străduia să zâmbească, dar era un zâmbet forţat, 
care nu i se potrivea. 

— Ştii câţi pacienţi am văzut astăzi?... Optzeci şi doi... 
Şi nu e o zi excepţională... După care ne obligă să 
completăm tot felul de formulare ce ne răpesc serile... Imi 
cer scuze că te plictisesc cu toate astea... Probabil că ai şi 
tu problemele tale, la Quai des Orfevres... 

Pe urmă, despre ce mai vorbiseră? Lucruri banale, de 
care nu-ţi mai aminteşti a doua zi. 

Pardon stătea la biroul lui şi fumă o ţigară, iar Maigret 
se aşezase în fotoliul tare rezervat bolnavilor. Stăruia 
acolo un miros deosebit, pe care comisarul îl cunoştea 
foarte bine, pentru că îl regăsea la fiecare vizită. Un miros 
care îi amintea de cel al posturilor de poliţie. Un miros de 
sărăcie. 

Clienţii lui Pardon erau locuitori din cartier, aproape toţi 
de condiţie foarte modestă. 

Uşa se deschisese. Eugenie, servitoarea care lucra de 
atâta timp la ei în casă încât aproape că făcea parte din 
familie, anunţase: 

— Italianul, domnule... 

— Care italian? Pagliati? 

— Da, domnule... E foarte agitat... Se pare că e ceva 
foarte urgent... 

Era zece şi jumătate. Pardon se ridicase şi deschisese 
uşa tristului salon de aşteptare, unde câteva reviste erau 
răspândite pe un gheridon. 

— Ce s-a întâmplat, Gino? 

— Nu mie, domnule doctor... Nici nevestei mele... Pe 
trotuar zace un rănit care trage să moară... 
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— Unde? 

— Pe strada Popincourt, la mai puţin de o sută de metri 
de-aici... 

— Tu l-ai găsit? 

Pardon ajunsese deja în antreu şi îşi îmbrăca pardesiul 
negru, căutându-şi trusa, iar Maigret, cât se poate de 
natural, îşi punea şi el pardesiul. 

Medicul deschisese puţin uşa salonului. 

— Ne întoarcem imediat... Un rănit pe strada 
Popincourt... 

— la-ţi umbrela... 

Nu o luase. | s-ar fi părut ridicol să se aplece cu 
umbrela asupra unui om care murea în mijlocul 
trotuarului biciuit de ploaie. 

Gino era napolitan. Ţinea o băcănie la intersecţia dintre 
străzile Chemin-Vert şi Popincourt. 

Mai exact, soţia lui, Lucia, se ocupa de băcănie, în timp 
ce el, în încăperea din spate, făcea tăieţei proaspeţi, 
ravioli şi tortellini. Erau populari în cartier. Pardon îi 
prescrisese lui Gino un tratament pentru tensiune. 

Fabricantul de tăieţei era un bărbat mic de statură, cu 
un corp greoi, gras, şi cu o faţă congestionată. 

— Ne întorceam de la cumnatul meu, de pe strada 
Charonne... Cumnata mea va avea un copil şi ne 
aşteptăm să fie dusă la maternitate dintr-un moment în 
altul... Mergeam prin ploaie când am văzut... 

Jumătate din cuvintele lui se pierdeau în furtună. 
Rigolele erau adevărate torente peste care trebuia să 
sari, iar maşinile, puţine la număr, împroşcau jerbe de 
apă murdară până la o distanţă de câţiva metri. 

Imaginea străzii Popincourt era cu totul neaşteptată. 
De la un capăt la celălalt, nu se vedea nici un trecător, iar 
luminate erau doar câteva ferestre şi vitrina unei mici 
cafenele. 


916 


Cam la cincizeci de metri de această cafenea, o femeie 
durdulie stătea nemişcată, sub o umbrelă pe care vântul 
o scutură furios, iar un felinar lumina, la picioarele ei, 
forma unui corp. 

Asta îi amintea lui Maigret scene de altădată. 

Cu mult înainte de a conduce Brigada Omucideri, pe 
când era doar inspector, i se întâmplase de multe ori să 
ajungă primul la locul unde se produsese o încăierare, o 
reglare de conturi sau un atac armat. 

Bărbatul era tânăr. Părea de vreo douăzeci de ani, 
purta o geacă de piele întoarsă şi avea părul destul de 
lung la ceafă. Căzuse în faţă, iar spatele gecii era plin de 
sânge... 

— Aţi anunţat poliţia? 

Pardon, pe vine lingă rănit, zise: 

— Să trimită o ambulanţă... 

Asta însemna că necunoscutul trăia, şi Maigret se 
îndreptă spre lumina pe care o zărea la cincizeci de metri. 
Pe vitrină slab luminată se putea citi Chez Jules. Deschise 
uşa cu geam, acoperită de o perdea crem, şi pătrunse 
într-o atmosferă atât de calmă, încât părea ireală. Ai fi 
putut crede că era un tablou de gen. 

Era un bar de modă veche, cu rumeguş pe podea şi 
mirosind puternic a vin şi alcool. Patru bărbaţi mai în 
vârstă, dintre care trei graşi şi roşii la faţă, jucau cărți. 

— Pot să dau un telefon? 

Îl priviră cu stupoare cum se îndrepta spre aparatul 
fixat pe perete, lingă tejgheaua metalică şi şirurile de 
sticle. 

— Alo... Comisariatul arondismentului XI? 

Era la doi paşi, în Piaţa Leon Blum, fostă Voltaire. 

— Alo... Aici Maigret... Aveţi un rănit pe strada 
Popincourt... Cam prin dreptul străzii Chemin-Vert... E 
nevoie de o ambulanţă... 
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Cei patru bărbaţi, rămaşi cu cărţile în mină, prinseră 
viaţă la fel că personajele unui tablou. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cel care era în cămaşă, 
probabil patronul. Cine e rănit? 

— Un tânăr... 

Maigret puse nişte mărunţiş pe tejghea şi se îndreptă 
spre uşă. 

— Un tip înalt cu geacă de piele întoarsă? 

— Da... 

— A fost aici în urmă cu un sfert de oră... 

— Singur? 

— Da. 

— Părea nervos? 

Patronul, mai mult ca sigur Jules, se uită la ceilalţi 
întrebător. 

— Nu... Nu chiar... 

— A stat mult? 

—Vreo douăzeci de minute... 

Când ajunse afară, Maigret zări doi agenţi biciclişti, cu 
pelerinele şiroind de ploaie, opriţi lingă rănit. Pardon se 
ridicase. 

— Nu pot să fac nimic... A primit câteva lovituri de 
cuţit... Inima n-a fost atinsă... Nu are nici vreo arteră 
secţionată, la prima vedere, altfel ar fi curs mai mult 
sânge... 

— O să-şi recapete cunoştinţa? 

— Nu ştiu... Nu îndrăznesc să-l mişc... Abia la spital 
vom putea... 

Maşina poliţiei şi ambulanţa sosiră aproape în acelaşi 
timp. Jucătorii de cărţi, ca să nu fie udaţi de ploaie, 
stăteau în pragul cafenelei şi priveau de departe. Doar 
patronul se apropie, cu un sac pe cap şi peste umeri. 
Recunoscu imediat geaca. 

— Ele... 

— Nu v-a spus nimic? 
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— Nu... Doar a comandat un coniac... 

Pardon dădea instrucţiuni infirmierilor care aduceau 
targa. 

— Ce-i asta? zise unul dintre agenţi, arătând un obiect 
negru care semăna cu un aparat fotografic. 

Rănitul îl purta prins de o curea petrecută curmeziş 
peste piept. Nu era un aparat de fotografiat, ci un 
casetofon. Ploaia îl udă şi, când îl aşezară pe targă, 
Maigret profită ca să tragă de curea. 

— La Saint-Antoine... 

Pardon urcă în ambulanţă cu unul dintre infirmieri, în 
timp ce al doilea se instală la volan. 

— Dumneavoastră cine sunteţi? îl întrebă acesta pe 
Maigret. 

— De la poliţie... 

— Puteţi urca lângă mine... 

Cartierul era pustiu şi, după mai puţin de cinci minute, 
ambulanta, însoţită de una dintre maşinile comisariatului, 
ajunse la spitalul Saint-Antoine. 

Maigret regăsea şi aici vechi amintiri: globul luminos de 
la „urgenţe”, culoarul lung şi prost luminat, unde doi-trei 
oameni resemnaţi aşteptau în tăcere pe bănci, tresărind 
de fiecare dată când o uşă se deschidea şi se închidea, 
când un bărbat sau o femeie în alb treceau dintr-un loc în 
altul. 

— Îi ştiţi numele, adresa? întrebă o femeie în vârstă şi 
corpolentă, închisă într-o cuşcă de sticlă cu ghişeu. 

— Nu încă... 

Un intern, alertat de o sonerie, venea de la capătul 
celălalt al culoarului, stingându-şi cu regret ţigara. Pardon 
se prezentă. 

— N-aţi făcut nimic? 

Rănitul, întins pe un pat cu rotile, era împins într-un 
ascensor şi Pardon, care îl însoțea, îi adresă lui Maigret de 
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departe un semn vag, vrând parcă să-i spună: „Mă întorc 
imediat...”. 

— Ştiţi ceva, domnule comisar? 

— Tot atât cât ştiţi şi dumneavoastră. Cinăm la un 
prieten, în cartier, şi cineva a venit să-l anunţe pe acest 
prieten, care e medic, că un rănit zace pe trotuar, în 
strada Popincourt... 

Agentul nota într-un carnet. După mai puţin de zece 
minute, petrecute într-o tăcere stingheritoare, Pardon 
apăru pe culoar. Era semn rău. 

Doctorul părea preocupat. 

— A murit? 

— Nici n-am avut timp să-l dezbrăcăm... Hemoragie în 
cavitatea pleurală... Am presupus după respiraţie. 

— Înjunghiat? 

— Da... De mai multe ori... O lamă destul de subţire... 
În câteva minute, îţi vor aduce ce avea în buzunare... Pe 
urmă, presupun că îl vor trimite la Institutul Medico- 
Legal... 

Acest Paris îi era familiar lui Maigret. Trăise în mijlocul 
lui ani de zile, şi totuşi nu se putuse obişnui pe deplin. Ce 
căuta acolo? O lovitură de cuţit, mai multe lovituri de 
cuţit, nu era problema lui. Astfel de lucruri se întâmplau 
în fiecare noapte, şi totul se rezuma, a doua zi dimineaţă, 
la trei-patru rânduri în rapoartele zilnice. 

Întâmplarea făcuse ca, în seara aceea, să fie aproape 
de cele întâmplate, astfel că se simţea puţin implicat. 
ltalianul care făcea tăieţei nu avusese timp să-i spună ce 
văzuse. Probabil că se întorsese acasă cu nevasta lui. 
Dormeau la mezanin, deasupra prăvăliei. 

O infirmieră se apropie de micul grup, cu un coş în 
mina. 

— Cine se ocupă de anchetă? 

Agenţii în civil se uitară la Maigret, aşa că femeia se 
adresă comisarului: 
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— Asta e tot ce am găsit în buzunare. Va trebui să 
semnaţi de primire... 

Era vorba de un portofel de format mic, de pus în 
buzunarul de la spate al pantalonilor, un pix, o pipă, o 
punguţă pentru tutun, cu un tutun olandez foarte blond, o 
batistă, mărunţiş şi două casete cu bandă magnetică. 

În portofel se aflau o carte de identitate şi un permis de 
conducere pe numele lui Antoine Batille, douăzeci şi unu 
de ani, domiciliat pe cheiul Anjou, Paris. Asta era în insula 
Saint-Louis, nu departe de Pont-Marie. Maigret mai găsi şi 
o legitimaţie de student. 

— Auzi, Pardon, te rog să-i spui soţiei mele să meargă 
acasă fără mine şi să se culce. 

— Te duci acolo? 

— Trebuie. Probabil că locuieşte cu părinţii şi trebuie 
să-i anunţ... 

Apoi se întoarse spre poliţişti. 

— Îi puteţi interoga pe Pagliati, băcanul italian de pe 
strada Popincourt, şi pe cei trei bărbaţi care jucau cărţi la 
Chez Jules, dacă mai sunt la cafenea. 

Ca întotdeauna, regreta că nu putea face totul el însuşi. 
Ar fi dorit să se întoarcă în strada Popincourt şi să intre în 
cafenea, unde jucătorii de cărţi probabil că îşi continuau 
partida, iar în jurul globului electric plutea un fel de ceaţă. 

Ar fi vrut şi să-l interogheze pe italian, pe soţia lui, 
poate chiar şi pe bătrânica pe care doar o întrezărise la 
fereastra luminată de la primul etaj al unei clădiri. Oare 
se afla acolo când avusese loc drama? 

Dar, mai întâi, trebuiau anunţaţi părinţii. Telefonă 
inspectorului de serviciu din arondismentul XI şi îi aduse 
la cunoştinţă cele întâmplate. 

— A suferit mult? îl întrebă el pe Pardon. 

— Nu cred. Şi-a pierdut imediat cunoştinţa... 

Pe trotuar nu puteam să fac nimic... 
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Portofelul era din piele de crocodil de foarte bună 
calitate, pixul era din argint, iar batista avea un A brodat 
de mină. 

— Sunteţi amabilă să chemaţi un taxi pentru mine, 
doamnă? 

Femeia din cuşca de sticlă telefonă după taxi fără nici o 
urmă de amabilitate. Ce-i drept, probabil că nu era deloc 
plăcut să petreci nopţi întregi într-un loc atât de lugubru, 
aşteptând ca dramele din cartier să ajungă la spital. 

Printr-o minune, taxiul sosi în nici trei minute. 

— Te las acasă, Pardon... 

— Nu întârzia din cauza mea... 

— Având în vedere vestea pe care le-o duc... 

Cunoştea bine insula Saint-Louis, pentru că locuiseră în 
Piaţa Vosges şi, pe vremea aceea, li se întâmplă deseori 
să se plimbe la braţ, seara, în jurul insulei. 

Sună la o poartă mare vopsită în verde. Pe trotuare se 
înşirau maşini, cele mai multe foarte luxoase. În poartă 
mare se deschise o uşiţă. 

— Îmi puteţi spune unde locuieşte domnul Batille? zise 
el, oprindu-se în faţa unui fel de lucarnă. 

O voce de femeie pe jumătate adormită îi răspunse: 

— Etajul doi, pe stânga... 

Urcă în ascensor şi o parte din apa care i se îmbibase în 
pardesiu şi pantaloni formă o mică băltoacă la picioarele 
sale. Clădirea, ca majoritatea celor din insulă, fusese 
renovată. Pereţii erau din piatră albă şi lumina venea de 
la nişte sfeşnice din bronz cizelat. Pe palierul din 
marmură, ştergătorul era marcat cu un B de culoare 
roşie. 

Apăsă pe buton, auzi undeva în casă o sonerie 
electrică, dar trecu ceva timp până când uşa se deschise 
fără zgomot. 

O cameristă într-o uniformă cochetă se uita la el 
curioasă. 
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— Aş vrea să vorbesc cu domnul Batille... 

— Tatăl sau fiul? 

— Tatăl... 

— Domnul şi doamnă sunt plecaţi şi nu ştiu la ce oră se 
vor întoarce... 

Maigret îi arătă insigna de poliţist şi ea îl întrebă: 

— Cine sunteţi? 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

— Şi aţi venit la domnul la ora asta? El ştie? 

— Nu... 

— E chiar atât de urgent? 

— E important... 

— E aproape miezul nopţii... Domnul şi doamnă sunt 
plecaţi la teatru... 

— În acest caz, s-ar putea întoarce curând... 

— Doar dacă nu se duc să supeze cu prietenii, cum se 
întâmpla destul de des... 

— Domnul Batille-fiul nu i-a însoţit? 

— Nu-i însoţeşte niciodată... 

Fata părea stingherită. Nu ştia ce să facă cu el, iar 
Maigret îşi spuse că probabil arăta jalnic aşa cum era, ud 
leoarcă. Zărea un hol mare cu parchetul acoperit de o 
mochetă albastru deschis, bătând puţin în verde. 

— Dacă ziceţi că e ceva urgent... 

Se hotărâse să-l lase să intre. 

— Daţi-mi pălăria şi pardesiul... 

Aruncă o privire îngrijorată spre pantofii lui. 

Nu-i putea cere totuşi să şi-i scoată. 

— Pe-aici... 

Puse pardesiul într-un cuier şi ezită să-l lase pe Maigret 
să intre în marele salon din stânga. 

— V-ar deranja dacă aşteptaţi aici? 

Inţelegea foarte bine. Apartamentul era de un lux 
aproape prea rafinat, mai curând feminin. 
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Fotoliile din salon erau albe, iar tablourile de pe pereţi 
erau de Picasso - perioada albastră -, Renoir şi Marie 
Laurencin. 

Camerista, tinerică şi drăguță, se întreba dacă să-l lase 
singur sau să-l supravegheze, ca şi cum nu ar fi avut prea 
mare încredere în insigna pe care i-o arătase. 

— Domnul Batille se ocupă de afaceri? 

— Nu-l cunoaşteţi? 

— Nu. 

— Nu ştiţi că e proprietarul parfumurilor şi cosmeticelor 
Mylene? 

Nu prea se pricepea la cosmetice. Şi nici doamna 
Maigret, care folosea doar puţină pudră, nu l-ar fi putut 
ţine la curent cu aşa ceva. 

— Ce vârstă are? 

— Patruzeci şi patru-patruzeci şi cinci?... Arată foarte 
tânăr şi... 

Roşi. Probabil că era cam îndrăgostită de stăpânul ei. 

— Şi soţia lui? 

— Dacă vă aplecaţi puţin, puteţi să-i zăriţi portretul 
deasupra căminului... 

În rochie albastră de seară. Albastrul şi rozul pal păreau 
a fi culorile casei, ca în tablourile pictate de Marie 
Laurencin. 

— Mi se pare că se aude ascensorul... 

Şi, fără să vrea, fata oftă de uşurare. 

Camerista se repezise la uşă şi le vorbea cu glas 
scăzut. Erau doi oameni tineri, eleganţi, aparent fără griji, 
care se întorceau acasă după o seară petrecută la teatru. 
Îl priveau rând pe rând pe acel intrus cu pantalonii şi 
pantofii uzi, care se ridicase cu stângăcie de pe scaun şi 
căuta o atitudine potrivită. 

Bărbatul îşi scoase pardesiul gri, sub care purta un 
smoching, iar soţia lui, sub haină din piele de leopard, 
purta o rochie cu ochiuri mărunte, argintii. 
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Între ei nu erau nici zece metri. Batille mergea primul, 
cu un pas vioi şi nervos. Soţia venea în urma lui. 

— Mi s-a spus că sunteţi comisarul Maigret, murmură 
el, încruntat. 

— Exact. 

— Conduceţi, dacă nu mă înşel, Brigada Omucideri? 

Urmă o scurtă tăcere, destul de neplăcută, timp în care 
doamna Batille se străduia să ghicească motivul acelei 
vizite; deja îşi pierduse bună dispoziţie pe care o avea 
când intrase pe uşă, cu câteva clipe înainte. 

— E ciudat că la ora asta... E cumva vorba de fiul meu? 

— Vă aşteptaţi la veşti proaste? 

— Nici vorbă... Să nu stăm aici... Să mergem în biroul 
meu... 

Era ultima încăpere, care dădea spre salon. 

Probabil că Batille îşi avea adevăratul birou în altă 
parte, în clădirea Produselor Mylene, pe care Maigret o 
zărise deseori pe Avenue Matignon. 

Lemnul bibliotecii era foarte deschis la culoare, de 
lămâi sau de sicomor, şi pereţii erau acoperiţi cu cărţi. 
Fotoliile de piele, ca şi trusa de birou, erau de un bej pal. 
Pe birou, într-o ramă de argint, se afla fotografia doamnei 
Batille împreună cu doi copii, un băiat şi o fată. 

— Luaţi loc... Aşteptaţi de mult? 

— Doar de vreo zece minute... 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

— Mulţumesc. 

Ai fi zis că stăpânul casei întârzia acum momentul în 
care urma să audă ce avea să-i spună comisarul. 

— Nu erati îngrijorat din pricina fiului dumneavoastră? 

Batille păru că se gândeşte un moment. 

— Nu... E un băiat liniştit, rezervat, poate prea liniştit şi 
prea rezervat... 

— Ce părere aveţi despre cei pe care îi frecventează? 
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— Nu frecventează practic pe nimeni... E total diferit de 
sora lui, care nu are decât optsprezece ani, dar se 
împrieteneşte foarte repede... Nu are prieteni, camarazi... 
A păţit ceva? 

— Da... 

— Un accident? 

— Dacă se poate spune aşa... A fost atacat în seara 
asta, pe strada Popincourt... 

— E rănit? 

— Da... 

— Grav? 

— A murit... 

Ar fi preferat să nu-i vadă, să nu asiste la acea 
prăbuşire bruscă. Cuplul monden, plin de siguranţă, de 
dezinvoltură, dispărea. Hainele parcă nu mai proveneau 
de la marile case de modă. Chiar şi apartamentul îşi 
pierdea eleganța şi seducţia. 

Nu mai erau decât un bărbat şi o femeie distruşi, care 
încă nu voiau să creadă în realitatea veștii. 

— Sunteţi sigur că e vorba de... 

— Antoine Batille, nu? 

Maigret întinse portofelul încă îmbibat de apă. 

— Da, e al lui... 

Aprinse maşinal o țigară. Mâinile îi tremurau. 

La fel şi buzele. 

— Cum s-a întâmplat? 

— leşea dintr-un băruleţ... A mers vreo cincizeci de 
metri prin rafalele de ploaie şi cineva, pe la spate, i-a 
aplicat mai multe lovituri de cuţit... 

Femeia făcu o strâmbătură, ca şi cum ea ar fi fost 
lovită, iar soţul îşi trecu braţul pe după umerii ei. Incercă 
să vorbească, dar nu reuşi imediat. Şi ce să spună de 
altfel? Ceea ce îi trecu prin minte, chiar dacă nu asta îl 
preocupa: 

— A fost arestat...? 
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— Nu... 

— A murit pe loc? 

— Imediat ce a ajuns la spitalul Saint-Antoine. 

— Putem să mergem la el? 

— Nu vă sfătuiesc să vă duceţi în noaptea asta, ci să 
aşteptaţi până mâine dimineaţă. 

— A suferit? 

— Medicul spune că nu... 

— Haide la culcare, Martine... Măcar întinde-te în 
camera ta... 

O împingea încetişor, dar cu fermitate. 

— Vă stau imediat la dispoziţie, domnule comisar... 

Batille lipsi aproape un sfert de oră şi, când se întoarse, 
era palid, tras la faţă, iar privirea lui era lipsită de 
expresie. 

— Luaţi loc, vă rog... 

Era mic de statură, slab şi nervos. Ai fi zis că silueta 
înaltă şi greoaie a comisarului îl indispunea. 

— Tot nu vreţi să beţi nimic? 

Deschise un mic bar, de unde luă o sticlă şi două 
pahare. 

— Nu vă ascund că simt nevoia... 

Umplu paharele cu whisky. 

— Cu mult sifon? 

Apoi, imediat: 

— Nu înţeleg... Nu reuşesc să înţeleg... Antoine era un 
băiat care nu-mi ascundea nimic şi, la drept vorbind, nu 
exista nimic de ascuns în viaţa lui... Era... Imi vine greu să 
vorbesc la trecut despre el, şi totuşi trebuie să mă 
obişnuiesc... 

Era student... Studia literele la Sorbona... Nu făcea 
parte din nici un grup... Nu-l interesa în nici un fel 
politica... 

Se uita fix la covorul maro închis, cu braţele atârnând, 
şi rostea doar pentru el: 


927 


— Mi l-au ucis... De ce? Pentru ce?... 

— Pentru asta mă şi aflu aici... 

Se uită la Maigret ca şi cum atunci l-ar fi văzut prima 
dată. 

— Cum se face că aţi venit personal? Pentru poliţie, 
asta e un fapt divers, banal, nu? 

— Intâmplarea a făcut să mă aflu aproape de locul 
faptei... 

— N-aţi văzut nimic? 

— Nu... 

— Nimeni n-a văzut nimic? 

— Un băcan italian, care se întorcea acasă cu soţia... V- 
am adus lucrurile găsite în buzunarele fiului 
dumneavoastră, dar am uitat casetofonul... 

Tatăl nu păru să înţeleagă imediat, apoi murmură: 

— A, da...! 

Aproape că zâmbi. 

— Era pasiunea lui... Poate că veţi râde... 

Eu şi sora lui îl luăm peste picior... Alţii sunt pasionaţi 
de fotografie şi caută feţe pitoreşti până şi pe sub 
poduri... Antoine colecţiona voci omeneşti... Deseori 
petrecea seri întregi... Intră în cafenele, în gări, în orice 
loc public şi pornea casetofonul... Îl punea de gât şi mulţi 
credeau că e un aparat de fotografiat. In mina ascundea 
un microfon de dimensiuni foarte mici... 

Maigret avea, în sfârşit, ceva de care să se agate. 

— Nu a avut niciodată necazuri? 

— O singură dată... Intr-un bar de pe lângă Ternes... La 
bar stăteau doi inşi... Antoine, aşezat alături de ei, 
înregistra discret... „Ce faci, băiete?”, i-a spus brusc unul 
dintre ei. Au tras de aparat şi i-au luat caseta. „Nu ştiu ce 
joc e ăsta, dar, dacă te mai văd pe-aici, ai grijă să nu mai 
ai chestia asta cu tine...” 

Gerard Bataille bău o gură de whisky şi continuă: 

— Credeţi că...? 
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— Orice e posibil... Nu putem neglija nici o ipoteză... Se 
ducea deseori să „vâneze” voci? 

— Două-trei seri pe săptămâna... 

— Totdeauna singur? 


— V-am spus că nu avea prieteni... Numea 
înregistrările documente umane... 
— Are multe? 


— Poate vreo o sută, poate mai multe... Din când în 
când, le ascultă şi le ştergea pe cele mai puţin bune... La 
ce oră credeţi că, mâine... 


— Voi anunţa la spital... În orice caz, după opt 
dimineaţa. 

—Voi putea să-l aduc aici? 

— Nu imediat... 


Tatăl înţelese şi păli şi mai mult la faţă, ca şi cum şi-ar 
fi imaginat autopsia. 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar, dar... 

Nu mai rezistă. Simţea nevoia să fie singur sau poate 
să se ducă la soţia lui, poate să plângă sau să strige în 
tăcere cuvinte fără şir. 

Zise, ca pentru sine: 

— Nu ştiu la ce oră va veni Minou... 

— Cine €...? 

— Sora lui... Are doar optsprezece ani şi trăieşte după 
capul ei... Presupun că aveţi un pardesiu? 

Camerista apăru tocmai când ajungeau în vestibul şi îl 
ajută pe Maigret să-şi îmbrace pardesiul ud, apoi îi întinse 
pălăria. 

Ajunse pe scări, după care ieşi pe uşiţă şi rămase un 
moment privind ploaia. Vântul parcă se mai potolise şi 
rafalele se mai domoliseră. Nu îndrăznise să ceară voie să 
telefoneze după un taxi. 

Cu capul între umeri, trecu Pont-Marie, apucă pe strada 
Saint-Paul, foarte îngustă, şi, lângă staţia de metrou 
Saint-Paul, găsi, în sfârşit, un taxi liber. 
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— Bulevardul Richard Lenoir... 

— Am înţeles, şefule... 

Unul care îl cunoştea şi nu protestă că traseul era prea 
scurt. Când cobori din maşină, ridică uşor capul şi văzu 
lumină la ferestrele apartamentului. După ce urcă 
ultimele trepte, uşa se deschise. 

— Ai răcit? 

— Nu cred... 

— Am apă fierbinte să-ţi prepar un grog... Stai jos... 
Dă-mi voie să-ţi scot pantofii. 

Şosetele erau pline de apă. Se duse să-i aducă papucii. 

— Pardon ne-a spus ce s-a întâmplat... Ce-au zis 
părinţii?... De ce tu...? 

— Nu ştiu. 

Se ocupase de acest caz fără să se gândească, pentru 
că îi ieşise în cale, pentru că îi amintea toţi anii petrecuţi 
pe străzile Parisului învăluite de întuneric. 

— N-au putut conştientiza imediat... Abia acum cred că 
s-au prăbuşit. 

— Sunt tineri? 

— Bărbatul cred că are undeva între patruzeci şi cinci şi 
cincizeci de ani, iar femeia pare cam de patruzeci şi e 
foarte drăguță... Cunoşti parfumurile Mylene? 

— Bineînţeles... Toată lumea... 

— El e patronul... 

— Sunt foarte bogaţi... Au un castel în Sologne, un iaht 
la Cannes şi dau petreceri mari... 

— De unde ştii? 

— Uiţi că se întâmpla să te aştept ore în şir şi că citesc 
uneori cancanurile din ziare? 

Turnă rom într-un pahar, zahăr pudră, lăsă linguriţa 
înăuntru ca să nu se spargă paharul şi adăugă apă 
fierbinte. 

— O felie de lămâie? 

— Nu... 
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Spaţiul părea mic, îngust. Privea în jur ca un om care se 
întoarce dintr-o lungă călătorie. 

— La ce te gândeşti? 

— După cum ai spus, sunt foarte bogaţi... Stau într-unul 
dintre cele mai somptuoase apartamente pe care le-am 
văzut vreodată... Se întorceau de la teatru, încă veseli... 
M-au văzut aşteptând în hol... Camerista le-a spus cu glas 
scăzut cine sunt... 

— Dezbracă-te... 

La urma urmelor, nu era mai bine aici? îşi puse 
pijamaua, se duse să se spele pe dinţi şi, după un sfert de 
oră, puţin ameţit din cauza grogului, era culcat lângă 
soţia lui. 

— Noapte bună, îi zise el, apropiindu-şi faţa de a ei. 

O sărută, aşa cum făcea de atâţia ani de zile, şi 
murmură: 

— Noapte bună... 

— Ca de obicei? 

Asta însemna: 

— Te trezesc la şapte şi jumătate, ca de obicei, cu 
cafeaua? 

El mormăi un „da” vag şi aţipi imediat. Nu visă. Sau, 
oricum, nu avea să-şi amintească nimic. 

Şi se făcu imediat dimineaţă. 

În timp ce-şi bea cafeaua stând în pat, iar soţia lui 
trăgea perdelele, Maigret încerca să vadă prin tulul 
brizbizurilor. 

— Mai plouă? 

— Nu. Dar, după cum merg oamenii, cu mâinile în 
buzunare, încă n-a venit primăvara, chiar dacă după 
calendar... 

Era 19 martie. O zi de miercuri. După ce îmbrăcă 
halatul de casă, Maigret telefonă imediat la spitalul Saint- 
Antoine şi trebui să se străduiască mult ca să vorbească 
cu cineva de la administraţie. 
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— Da... Aş vrea să fie aşezat într-o cameră aparte... 
Ştiu foarte bine că e mort... Asta nu-i un motiv ca părinţii 
să vină să-l vadă la subsol... 

Vor fi acolo într-o oră-două... După vizită, cadavrul va fi 
transferat la Institutul Medico-Legal... 

Da... Nu vă fie teamă... Va plăti familia... Sigur că da.... 
Vor completa orice fişă doriţi... 

Se aşeză în faţa soţiei sale şi mânca două cornuri, bând 
altă ceaşcă de cafea şi privind maşinal înspre stradă. Incă 
mai erau nori pe cer, foarte joşi, dar fără culoarea 
amenințătoare din ajun. Vântul bătea încă tare, scuturând 
crengile copacilor. 

— Ai vreo idee despre...? 

— Ştii că n-am niciodată vreo idee... 

— Şi că dacă ai, n-o spui... Nu ţi s-a părut că Pardon 
arată rău la faţă? 

— Ai observat şi tu?... Nu e doar obosit, ci a devenit şi 
pesimist... Mi-a vorbit ieri despre profesia lui cum n-a mai 
făcut-o niciodată. 

La nouă se afla în birou şi sună la comisariatul din 
arondismentul XI. 

— Aici Maigret... Tu eşti, Louvelle? 

li recunoscuse vocea. 

— Presupun că telefonati în legătură cu casetofonul? 

— Da. Îl ai? 

— Demarie l-a luat şi l-a adus aici. Mi-a fost teamă că 
l-a stricat ploaia, dar l-am pornit... Mă întreb de ce a 
înregistrat puştiul conversațiile astea... 

— Mi-ai putea trimite aparatul chiar în dimineaţa asta? 

— O dată cu raportul, care va fi bătut la maşină în 
câteva minute... 

Scrisori. Hârtii. Seara trecută nu-i spusese lui Pardon că 
şi el era strivit de hârţoage administrative. 

Apoi se duse la raport, în biroul directorului, îi povesti 
în câteva cuvinte ce se întâmplase în ajun, pentru că, din 
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cauza personalităţii lui Gerard Batille, cazul ar fi putut să 
facă vâlvă. 

Şi, într-adevăr, pe când se întorcea la biroul lui, se 
întâlni cu un grup de jurnalişti şi fotografi. 

— E adevărat că aproape aţi asistat la o crimă? 

— Am ajuns destul de repede la locul faptei, pur şi 
simplu pentru că mă aflam foarte aproape. 

— Antoine Batille e chiar fiul lui Batille cel cu 
parfumurile? 

De unde aflase presa? Cei de la comisariat nu fuseseră 
discreţi? 

— Portăreasa spune... 

— Care portăreasă? 

— De la imobilul de pe cheiul Anjou... 

Nici măcar nu o văzuse. Nu-i spusese nici numele şi nici 
cine era. Cu siguranţă că vorbise camerista. 

— Dumneavoastră i-aţi anunţat pe părinţi, nu-i aşa? 

— Da. 

— Cum au reacţionat? 

— Ca un bărbat şi o femeie cărora li se anunţă că fiul 
lor a fost omorât... 

— Nu bănuiesc pe nimeni? 

— Nu. 

— Nu credeţi că la mijloc e ceva politic? 

— Nici vorbă. 

— Atunci, o poveste de dragoste? 

— Nu cred. 

— N-a fost buzunărit, nu? 

— Nu... 

— Atunci? 

— Atunci, nimic, domnilor. Ancheta e abia la început şi, 
când va da rezultate, vi le voi comunica... 

— Aţi văzut fata? 

— Care fată? 
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— Minou... Faţa soţilor Batille... Se pare că e celebră în 
unele medii bizare... 

— Nu, n-am dat ochii cu ea... 

— Frecventează indivizi ciudaţi... 

— Acum aflu şi eu, însă nu e ţinta anchetei... 

— Dar nu se ştie niciodată, nu-i aşa? 

Îi dădu la o parte, intră în birou şi închise uşa în urma 
lui. Îşi umplu pipa în faţa ferestrei, apoi deschise uşa care 
dădea spre biroul inspectorilor, încă nu veniseră toţi. Unii 
telefonau, alţii îşi băteau la maşină rapoartele. 

— Eşti ocupat, Janvier? 

— Mai am zece rânduri, şefule, şi am terminat... 

— Să vii la mine. 

Între timp, telefonă medicului legist care luase locul 
vechiului său prieten, doctorul Paul. 

— ÎI veţi primi pe la amiază... Da, e urgent, nu pentru 
că m-aş aştepta la cine ştie ce de la autopsie, ci din cauza 
nerăbdării părinţilor... Faceţi în aşa fel încât să se vadă 
cât mai puţin... Da... 

Exact... Văd că înţelegeţi... O parte însemnată din 
lumea bună a Parisului va trece prin faţa sicriului... 
Jurnaliştii sunt deja aici, pe culoar... 

În primul rând, trebuia mers pe strada Popincourt. 
Seara trecută, Gino Pagliati nu avusese timp să spună 
prea multe, iar soţia lui aproape că nu deschisese gura. 
Pe urmă, mai erau numitul Jules şi ceilalţi trei jucători de 
cărţi. În sfârşit, Maigret îşi amintea de bătrâna zărită la o 
fereastră. 

— Ce facem, şefule? întrebă Janvier, intrând în birou. 

— E o maşină liberă în curte? 

— Sper... 

— Mă duci pe strada Popincourt... Nu departe de strada 
Chemin-Vert... Îţi spun eu unde să opreşti. 

Soţia lui avea dreptate, îşi dădu seama de asta pe când 
aştepta maşina în mijlocul curţii: era frig ca în decembrie. 
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74. VOL& 
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Maigret îşi dădea seama că până şi Janvier era puţin 
surprins de importanţa dată cazului. În fiecare noapte se 
înregistrau câteva agresiuni cu cuțitul la Paris, îndeosebi 
în cartierele foarte populate, şi, în mod normal, ziarele 
n-ar fi acordat mai mult de câteva rânduri dramei de pe 
strada Popincourt, la rubrica „Fapte diverse”. 

Lovituri de cuțit 

Un tânăr, Antoine B..., în vârstă de 21 de ani, student, a 
primit câteva lovituri de cuţit pe când trecea, marti seara, 
în jurul orei zece şi jumătate, pe strada Popincourt. Se 
pare că făptaşul e un vagabond şi că apropierea unui 
comerciant din cartier împreună cu soția lui l-a împiedicat 
pe acesta să-şi jefuiască victima. Antoine B... a decedat la 
foarte scurt timp după ce a fost dus la spitalul Saint- 
Antoine. 

Numai că Antoine B... se numea Batille şi locuia pe 
cheiul Anjou. Tatăl său era un om cunoscut, care făcea 
parte din lumea bună a Parisului, şi aproape toţi 
cunoşteau parfumurile Mylene. 

Mica maşină de culoare neagră a Poliţiei judiciare trecu 
de Piaţa Republicii şi Maigret se afla în cartierul său, o 
reţea de străzi înguste, foarte populate, delimitate de 
bulevardul Voltaire, într-o parte, şi de bulevardul Richard 
Lenoir, în cealaltă. 

Împreună cu soţia lui străbătea acele străzi pe jos de 
câte ori veneau să ia masa la familia Pardon şi, deseori, 
doamna Maigret făcea piaţa pe strada Chemin-Vert. 
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De la Gino, aşa cum i se spunea cu familiaritate, 
cumpăra nu doar paste, ci şi mortadelă, jambon de Milano 
şi ulei de măsline în bidoane mari, aurii. Prăvăliile erau 
lungi şi înguste, prost luminate. În ziua aceea, din cauza 
cerului înnorat, lămpile erau aprinse aproape peste tot, 
creând o lumină ciudată care dădea feţelor aspectul unor 
personaje de ceară. 

Multe femei bătrâne. Mulţi bărbaţi în vârstă, singuri, cu 
un coş pentru alimente în mina. Feţe resemnate. Unii se 
opreau uneori şi-şi duceau o mină la inimă, aşteptând 
sfârşitul unui spasm. 

Femei de toate naţionalităţile, cu câte un copilaş în 
braţe şi altul, un băiat sau o fată, agăţat de rochie. 

— Opreşte aici şi vino cu mine... 

Începea cu familia Pagliati. În prăvălie erau trei clienţi 
şi Lucia avea multă treabă. _ 

— Soţul meu e în spate... Impingeţi uşiţa... 

Gino prepara ravioli pe o placă lungă de marmură 
presărată cu făină. 

— Domnul comisar!... Mă gândeam eu că o să veniţi... 

Avea o voce sonoră şi un surâs natural. 

— E adevărat că bietul băiat a murit? 

Ziarele încă nu publicaseră ştirea. 

— Cine ţi-a spus? 

— Un jurnalist care a fost pe aici acum zece minute... 
M-a fotografiat şi o să apar la ziar. 

— Aş vrea să-mi repeţi ce mi-ai spus ieri seară, cu cât 
mai multe amănunte posibile... Te întorceai de la 
cumnată... 

—...Care aşteaptă un copil, da... Stă pe strada 
Charonne... Luasem o singură umbrelă pentru că, atunci 
când mergem pe stradă, Lucia mă ţine totdeauna de 
braţ... Vă amintiţi cum plouă, ce furtună era. De câteva 
ori am crezut că o să-mi dea umbrela peste cap şi s-a 
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întâmplat şi să o ţin în faţă ca un scut... De aceea nu l-am 
văzut mai curând... 

— Pe cine? 

— Pe ucigaş... Probabil că mergea în faţa noastră, la o 
anumită distanţă, dar eram atent doar să ne ferim de 
ploaie şi să nu călcăm în băltoace... Poate chiar se 
adăpostea în pragul unei porți... 

— Când l-ai zărit? 

— Era deja mai departe decât Chez Jules, a cărui vitrină 
era încă luminată... 

— Ai putut vedea cum era îmbrăcat? 

— Am vorbit ieri seară cu soţia mea... Credem că purta 
un impermeabil deschis la culoare, cu un cordon... Avea 
un mers suplu şi rapid... 

— Părea că îl urmăreşte pe tânărul cu geacă? 

— Mergea mai repede decât el, de parcă ar fi vrut să-l 
ajungă din urmă sau să-l depăşească... 

— La ce distanţă vă aflaţi de cei doi? 

— Poate la o sută de metri... Aş putea să vă arăt... 

— Cel care mergea primul nu a întors capul? 

— Nu... Celălalt l-a prins din urmă... L-am văzut că 
ridică şi coboară braţul... Nu zăream cuțitul... A lovit de 
trei-patru ori şi tânărul în geacă a căzut cu faţa în jos pe 
trotuar... Ucigaşul a făcut câţiva paşi spre strada Chemin- 
Vert, apoi s-a întors... Probabil că ne-a văzut, pentru că 
eram doar la vreo şaizeci de metri... Totuşi, s-a aplecat şi 
a mai lovit de două-trei ori... 

— Nu l-ai urmărit? 

— Sunt destul de corpolent şi sufăr de emfizem, ştiţi... 
Îmi vine greu să alerg... 

Roşise, stingherit. 

— Am mers mai repede, în timp ce, de data asta, 
individul a dispărut după colţul străzii... 

— N-ai auzit zgomotul unei maşini care porneşte? 

— Nu cred... Nu m-a frapat... 
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Din obişnuinţă, fără ca Maigret să fi trebuit să-i spună, 
Janvier stenografia dialogul dintre cei doi. 

— Când ai ajuns lingă rănit...? 

— L-aţi văzut aşa cum l-am lăsat. Avea geaca ruptă în 
câteva locuri şi se vedea sângele curgând. 

M-am gândit imediat la un doctor şi am dat fuga la 
domnul Pardon, spunându-i Luciei să stea acolo... 

— De ce? 

— Nu ştiu... Mi s-a părut că nu-l puteam lăsa singur... 

— Soţia nu ţi-a spus nimic la întoarcerea acasă? 

— Ca un făcut, n-a mai trecut nimeni... 

— Rănitul a vorbit? 

— Nu... Respira greu, cu gâlgâieli în piept... 

Lucia poate să vă spună şi ea... Dar acum e foarte 
ocupată... 

— Nu-ţi mai aminteşti nici un alt detaliu? 

— Nimic... V-am spus tot ce ştiu... 

— Mulţumesc, Gino... 

— Ce mai face doamna Maigret? 

— Foarte bine, mulţumesc... 

Alături, un pasaj ducea la o curte unde un sudor lucra 
într-un atelier cu geamuri. Peste tot în cartier erau astfel 
de curţi şi fundături. Peste tot găseai mici meşteşugari. 

Traversară strada şi, după încă puţin, Maigret intră la 
Chez Jules. Cafeneaua era ziua aproape la fel de 
întunecoasă ca şi seara, iar globul albicios era aprins. Un 
bărbat greoi, căruia i se vedea cămaşa între pantaloni şi 
vestă, stătea la tejghea. 

Avea tenul colorat, ceafa groasă şi o bărbie dublă care 
semăna cu o guşă. 

— Cu ce vă servesc, domnule Maigret? Un păhărel de 
vin alb? îl am de la vărul meu care... 

— Două, răspunse Maigret, sprijinindu-şi şi el coatele 
de tejghea. 

— Astăzi v-a luat-o altul înainte.... 
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— Ştiu, un jurnalist... 

— Mi-a făcut o poză, aşa cum sunt acum, cu sticla în 
mina... Îl ştiţi pe Lebon?... A lucrat treizeci de ani la 
salubritate... Pe urmă a avut un accident, iar acum 
încasează pensia, plus o mică despăgubire pentru ochi... 
Era aici aseară... 

— Eraţi patru şi jucaţi cărţi? 

— Licitaţie... Totdeauna aceiaşi, în fiecare seară, mai 
puţin duminica. Duminica ţin închis... 

— Sunteţi căsătorit? 

— Patroana e sus, infirmă... 

— La ce oră a intrat tânărul? 

— Trebuie să fi fost ora zece... 

Maigret aruncă o privire spre ceasul-reclamă agăţat pe 
perete. 

— Nu vă luaţi după ăla... E înainte cu douăzeci de 
minute... Întâi a deschis puţintel uşa, de parcă voia să 
vadă ce fel de local e... Se juca tare... 

Măcelarul câştiga, şi când câştiga, aruncă cu insulte, de 
parcă numai el ar şti să joace... 

— A intrat... Pe urmă? 

— L-am întrebat, de unde stăteam, ce vrea să bea şi, 
după o ezitare, a murmurat: „Aveţi coniac?” 

Am stat să joc cele patru cărţi pe care le mai aveam şi 
m-am dus la tejghea. Pe când îl serveam, am observat un 
fel de cutie neagră, triunghiulară, pe care o purta de gât, 
şi mi-am spus că era probabil un aparat de fotografiat... 
Se mai întâmpla ca turiştii să se rătăcească pe-aici, dar 
foarte rar... M-am dus înapoi la masă... Baboeuf a dat 
cărţile... Tânărul nu părea grăbit... Nu era interesat nici 
de partidă... 

— Părea preocupat? 

— Nu. 

— Nu întorcea capul spre uşă, ca şi cum ar fi aşteptat 
pe cineva? 
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— N-am remarcat nimic. 

— Sau ca şi cum s-ar fi temut să vadă pe cineva 
apărând? 

— Nu... Stătea în picioare, cu un cot pe tejghea, şi, din 
când în când, gusta din pahar... 

— Ce impresie v-a făcut? 

— Păi, era ud... Cu geaca şi părul lung, semăna cu mulţi 
alţi tineri pe care îi vedem în ziua de astăzi... Jucam ca şi 
cum n-ar fi fost acolo, iar Baboeuf era din ce în ce mai 
aprins, pentru că toate cărţile bune îi veneau numai lui. 
„Poate că mai bine te-ai duce să vezi ce-ţi face nevastă”, 
a glumit Lebon. „Mai bine vezi-ţi de-a ta, că ai luat-o cam 
tinerică şi...” Un moment, am crezut că se vor lua la 
bătaie... Dar lucrurile s-au liniştit, ca întotdeauna. 
Baboeuf a jucat asul. „Ce zici de asta?” Pe urmă, Lebon, 
care stătea pe banchetă lângă mine, mi-a tras una cu 
cotul în coaste, arătând cu privirea spre clientul de la 
tejghea. M-am uitat fără să înţeleg. Părea că se amuză 
singur... 

Nu-i aşa, Francois?... Mă întrebam ce voiai să-mi arăţi... 
Şi mi-ai spus cu glas scăzut: „Ai răbdare...” 

Bărbatul cu un ochi de sticlă vorbi şi el. 

— Băgasem de seamă că umblase la aparat... 

Am un nepot care a primit o chestie ca asta de Crăciun 
şi se distrează înregistrând ce spun părinţii lui... Părea 
foarte cuminte, în faţa paharului, dar ascultă tot ce 
spuneam, în timp ce aparatul mergea... 

— Mă întreb, mormăi Jules, ce voia să facă cu asta... 

— Nimic... Ca nepotul meu... Înregistrează pentru 
plăcerea de a înregistra, pe urmă îi iese din cap... Odată, 
i-a pus pe părinţii lui să asculte una dintre certurile lor şi 
fratele meu a fost gata să-i spargă aparatul... „Dacă te 
mai prind, mucosule...” Mă gândesc ce mutră ar face 
Baboeuf dacă şi-ar asculta lăudăroşeniile de ieri! 

— Cât timp a stat tânărul? 
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— Mai puţin de o jumătate de oră. 

— A băut doar un coniac? 

— Da... Ba chiar a lăsat puţin în pahar... 

— A ieşit şi n-aţi mai auzit nimic? 

— Nimic. Doar vântul şi apa din burlan care curgea pe 
trotuar... 

— Înaintea lui n-a fost nici un client? 

— Ştiţi, seara ţin deschis doar pentru partidă, pentru că 
vin doar câţiva obişnuiţi... Numai dimineaţa e lume, 
pentru cafea, cornuri sau şpriţ... 

Pe la zece şi jumătate, apar muncitorii în pauză, când 
avem un şantier deschis la noi în cartier... 

Avem de lucru mai ales la aperitivul de la prânz şi la cel 
de seară... 

— Vă mulţumesc. 

Janvier stenografiase şi de data aceasta convorbirea, în 
timp ce patronul cafenelei îi aruncă din când în când câte 
o privire curioasă. 

— Nu mi-a spus nimic nou, zise Maigret, oftând. 

Doar mi-a confirmat ceea ce ştiam deja. 

Urcară în maşină. Câteva femei îi priveau interesate, 
pentru că se ştia deja cine erau. 

— Unde mergem, şefule? 

— Mai întâi, la birou... 

Cele două vizite pe strada Popincourt nu se dovediseră 
inutile. Mai întâi, fusese relatarea agresiunii făcută de 
napolitan. Agresorul lui 

Antoine Batille îşi lovise victima de câteva ori, făcuse 
câţiva paşi să se depărteze, apoi, dintr-un motiv 
misterios, se întorsese, fără să-i pese de prezenţa celor 
doi aflaţi ceva mai departe pe trotuar... 

Oare ca să-i dea lovitura de graţie victimei o lovise din 
nou, înainte de a se îndepărta în fugă? 

Agresorul purta un impermeabil deschis la culoare, cu 
cordon, atât ştia despre el. Imediat ce ajunse la Quai des 
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Orfevres, din biroul său unde domnea o căldură plăcută, 
Maigret sună la prăvălia lui Pagliati. 
— Aş vrea să schimb o vorbă cu soţul... Sunt Maigret... 
— Îl chem, domnule comisar... 
Apoi vocea lui Gino: 


— Alo... Spuneţi... 
— Auzi... Am uitat să te întreb ceva... Asasinul avea 
pălărie? 


— Un jurnalist m-a întrebat adineauri exact acelaşi 
lucru... E al treilea pe ziua de azi... Am fost nevoit s-o 
întreb pe nevastă-mea... Şi ea la fel ca mine.... Nu ar 
băga mâna în foc, dar e aproape sigură că purta o pălărie 
închisă la culoare. 

Ştiţi, totul s-a petrecut foarte repede... 

Impermeabilul deschis la culoare, cu cordon, părea să 
indice un bărbat destul de tânăr, în timp ce pălăria îi 
dădea, probabil, câţiva ani în plus. 

Pentru că puţini tineri mai purtau pălărie. 

— Auzi, Janvier, tu te pricepi la chestiile astea? 

Maigret nu se pricepea deloc la aparate fotografice şi 
nici la automobile, de aceea conducea soţia lui. Seara, la 
televizor, abia dacă era în stare să schimbe de pe un 
canal pe altul. 

— Fiul meu are unul la fel. 

— Ai grijă să nu ştergi înregistrarea... 

— Nu, şefule! 

Janvier zâmbea şi apăsa pe butoane. Se auzi un 
adevărat vacarm, zgomote de furculiţe şi de farfurii, voci 
confuze în depărtare. 

— Ce doreşte doamna? 

— Aveţi carne de vită în suc propriu? 

— Sigur, doamnă... 

— Să puneţi multă ceapă şi castraveciori... 

— Ştii ce ţi-a spus doctorul... Fără oțet... 
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— Un biftec şi o portie de carne de vită fiartă în suc 
propriu, multă ceapă şi castraveciori... 

— Doriţi şi salată în acelaşi timp? 

Înregistrarea era departe de a fi perfectă şi zgomotul 
de fond te împiedica să înţelegi bine cuvintele. 

O tăcere. Apoi un oftat, foarte clar. 

— N-ai să fii niciodată serioasă. La noapte ai să te 
trezeşti iar ca să iei bicarbonat... 

— Mă scol eu, nu tul... Tu stai acolo şi sforăi mai 
departe! 

— Nu sforăi... 

— Sforăi, mai ales când ai tras prea mult la măsea, 
cum o să faci iar diseară... 

— Biftecul e gata... Aduc imediat şi restul comenzii... 

— Acasă abia dacă te atingi de... 

— Nu suntem acasă... 

Se auziră chiorăituri. O voce strigă: 

— Chelner! Chelner! Nu vii şi la noi?... 

Apoi tăcere, ca şi cum înregistrarea s-ar fi oprit. După 
care o voce neutră rosti foarte clar, pentru că de data 
asta se vorbea probabil în microfon: 

— Braseria Lorraine, bulevardul Beaumarchais. 

Aproape sigur era vocea lui Antoine Batille, care indica 
astfel unde fusese făcută înregistrarea. 

Probabil că cinase la braseria de pe bulevardul 
Beaumarchais şi pornise discret casetofonul. 

Chelnerul ar fi putut să-şi amintească de el. Era uşor de 
verificat. 

— Ai să te duci acolo, zise Maigret. S-auzim mai 
departe... 

Mai întâi, zgomote ciudate, pe stradă, pentru că se 
auzea cum trec maşinile. Maigret se întrebă un moment 
ce voia tânărul să înregistreze şi până la urmă înţelese că 
era vorba de zgomotul apei în rigole şi în jgheaburile de la 
streşini. Sunetul era greu de identificat, dar totul se 
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schimbă brusc şi ajunseseră iar într-un loc public, o 
cafenea sau un bar, unde domnea o oarecare animaţie. 

— Ce ţi-a spus? 

— Că e OK. 

Două voci înăbuşite, totuşi destul de clare. 

—Ai fost acolo, Mimile? 

— Lucian şi Gouvion fac cu schimbul... Pe o vreme ca 
asta... 

— Şi maşina? 

— Ca de obicei... 

— Nu ti se pare că e cam aproape? 

—Aproape de ce? 

— De Paris... 

— Dacă se duce doar vinerea... 

Pahare, ceşti, alte voci. Tăcere. 

— Înregistrat la Cafe des Amis, Piaţa Bastiliei. 

Nu era departe de bulevardul Beaumarchais şi nici de 
strada Popincourt. Batille nu stătea mult, probabil ca să 
nu fie remarcat, şi pornea prin ploaie spre alt loc. 

— Şi nevastă-ta?... E uşor să vorbeşti de alţii, dar mai 
bine am vedea ce se întâmpla în ogradă noastră... 

Probabil că era măcelarul, la partida de cărţi de la Chez 
Jules. 

— Te sfătuiesc să-ți vezi de treburile tale... Acuma, 
dacă câştigi, nu înseamnă că... 

— Câştig pentru că nu dau jos atuurile ca un 
prostănac... 

— Ce-ar fi să vă potoliți? 

— El a început... 

Dacă vocile ar fi fost mai ascuţite, ai fi crezut că era o 
ceartă între puştani. 

— Hai să jucăm! 

— Nu joc cu unu' care... 

— A vorbit aşa, fără să se gândească la cineva 
anume... 
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— Să spună dacă-i aşa... 

Un moment de tăcere. 

— Vezi... Se fereşte să deschidă gura... 

— Nu deschid gura pentru că e o prostie... Şi, uite, 
deschid cu asul meu... Mai ai ceva de zis? 

Sunetul era prost. Cei care vorbeau se aflau prea 
departe de microfon şi Janvier se văzu nevoit să pună de 
trei ori bucata aceea de bandă. De fiecare dată desluşeai 
unu-două cuvinte în plus. 

Apoi Batille zicea: 

— Chez Jules, un mic bistrou de pe strada Popincourt. 

— Asta e tot? 

— Tot. 

Restul benzii era neînregistrat. Batille rostise ultimele 
cuvinte probabil pe trotuar, cu câteva clipe înainte de a fi 
atacat de un necunoscut. 

— Şi celelalte două casete? 

— Nu sunt înregistrate. Sunt încă în ambalajul original. 
Presupun că intenţiona să le folosească mai târziu... 

— Nu te-a frapat nimic? 

— Cei de la Bastilia? 

— Da... Mai pune o dată partea aceea... 

Janvier stenografia. Apoi repetă cele câteva replici 
care, pe măsură ce le ascultai, păreau să capete un sens 
din ce în ce mai precis. 

— S-ar zice că erau cel puţin trei... 

— Da. 

— Plus doi despre care au vorbit. Gouvion şi Lucien... 
Puțin peste o jumătate de oră de la înregistrare, Antoine 
era atacat pe strada Popincourt... 

— Numai că nu i-a fost smuls aparatul... 

— Poate pentru că se apropiau Pagliati şi soţia lui... 

— Am uitat ceva. leri seară, pe strada Popincourt, am 
zărit o bătrână la o fereastră de la etajul unu, aproape în 
faţa locului unde a avut loc agresiunea. 
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— Am înţeles, şefule... Mă duc imediat acolo?... 

Rămas singur, Maigret se duse la fereastră. Soții Batille 
fuseseră probabil la spitalul Saint-Antoine, iar medicul 
legist avea să primească în curând cadavrul. 

Maigret nu o cunoscuse încă pe sora mortului, cea 
căreia familia îi spunea Minou şi care, se pare, frecventa 
persoane ciudate. 

Şirurile de şlepuri alunecau lent pe apa cenuşie a Senei 
şi remorcherele îşi lăsau coşul jos când treceau pe sub 
podul Saint-Michel. 

Când venea timpul urât, terasa era protejată de pereţi 
cu geam şi încălzită de două braserouri. 

Sala din jurul barului în formă de potcoavă era destul 
de mare, în vreme ce măsuţele erau mici, iar scaunele, de 
felul celor care se aşază, seara, unele peste altele. 

Maigret se instală lângă o coloană şi, când unul dintre 
chelneri trecu pe lângă el, comandă o bere. 

Privea cu un aer absent feţele din jur. Clienţi destul de 
amestecați. La bar, de exemplu, vedeai îndeosebi bărbaţi 
în salopete sau bătrâni din cartier care veneau să bea un 
păhărel de vin roşu. 

Restul, cei care stăteau la masă, erau de tot felul: o 
femeie în negru, cu doi copii şi o valiză mare lângă ea, ca 
într-o sală de aşteptare la gară; un bărbat şi o femeie 
care se ţineau de mină şi se uitau unul la altul topiţi de 
amor; băieţi cu păr foarte lung, care rânjeau, cu ochii 
după chelneriţă, sâcâind-o de fiecare dată când trecea pe 
lângă ei. 

Căci, în afara celor doi chelneri, mai era şi o chelneriţă, 
cu o faţă tare urâta. Purta o rochie neagră cu şorţ alb, era 
slabă şi cocoşată de oboseală, reuşind cu mare greutate 
să zâmbească vag clienţilor. 

Bărbaţi şi femei destul de bine îmbrăcaţi, alţii mai puţin 
bine. Unii mâncau un sandviş şi beau o cafea sau un 
pahar de bere. Alţii, doar un aperitiv. 
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Patronul stătea la casă, îmbrăcat în costum negru, cu 
cămaşă albă şi cravată neagră; avea părul închis la 
culoare, pieptănat cu grijă peste începutul de chelie. 

Iti dădeai seama că acela era postul lui şi nimic nu-i 
scăpa din ce se întâmpla în local. Supraveghea cu privirea 
deplasările chelnerilor şi, în acelaşi timp, pe băiatul care 
aşeza sticlele şi paharele pe tăvi. De fiecare dată când 
primea un jeton, apăsa o clapă de la casa de marcat şi pe 
cadran apărea o cifră. 

Cu siguranţă că lucra în domeniu de mult timp şi 
probabil că fusese şi el chelner la început. Mai târziu, 
Maigret avea să descopere, coborând la toaletă, încă o 
sală, ceva mai mică, cu tavan jos, unde se aflau câţiva 
clienţi. 

În local nu se jucau cărţi sau domino. Oamenii se 
opreau în trecere şi obişnuiţii erau probabil foarte puţini. 
Cei care stăteau mult timp la masă aşteptau ora unei 
întâlniri în cartier. 

In cele din urmă, Maigret se ridică şi se îndreptă spre 
casă, fără să-şi facă iluzii în privinţa felului în care va fi 
primit. 

— Scuzaţi-mă, domnule... 

Ţinea discret insigna în căuşul palmei. 

— Comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară. 

Patronul îl privi circumspect, la fel cum supraveghea 
chelnerii şi consumatorii care intrau şi ieşeau. 

—Şi? 

— Vă aflaţi aici ieri, pe la nouă şi jumătate? 

— Mă culcasem. Seara stă la casă nevastă-mea... 

— Chelnerii erau aceiaşi? 

Patronul continua să-i urmărească cu privirea. 

— Da... 

— Aş vrea să le pun câteva întrebări despre nişte clienţi 
pe care ar fi putut să-i remarce... 
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Ochii negri ai patronului îl ţintuiau; privirea nu era 
deloc încurajatoare. 

— Aici vin doar oameni de treabă şi chelnerii sunt 
foarte ocupați la ora asta... 

— Doar un minut-două cu fiecare... Chelneriţa era şi ea 
aici? 

— Nu... Seara e lume mai puţină... Jarome!... 

Unul dintre chelneri se opri brusc în faţa casei, cu tava 
în mina. Patronul întoarse capul spre Maigret. 

— Haideţi! întrebaţi-l... 

— Ai remarcat, ieri seară, pe la nouă şi jumătate, un 
client destul de tânăr, douăzeci şi unu de ani, cu o geacă 
maro şi un casetofon atârnat de gât? 

Chelnerul se uită la patron, apoi la Maigret şi scutură 
din cap. 

— Cunoşti un client al localului căruia i se spune 
familiar Mimile? 

— Nu. 

Nici de la al doilea chelner nu obţinu nimic. 

Ezitau să răspundă, ca şi cum le-ar fi fost teamă de 
patron, şi nu puteai şti dacă erau sinceri. 

Dezamăgit, Maigret se întoarse la masa lui şi comandă 
a doua bere. În acel moment, coborî la toaletă şi 
descoperi, jos, al treilea chelner, mai tânăr decât cei de 
sus. 

Se hotări să ia loc şi să comande ceva de băut. 

— Spune-mi, ţi se întâmpla să lucrezi şi la parter? 

— Trei zile din patru... Fiecare servim pe rând aici jos. 

— Şi ieri seară? 

— Am fost sus. 

— Şi seară? Pe la nouă şi jumătate? 

— Până la unsprezece, ora închiderii. Am închis 
devreme, pentru că nu era lume, din cauza timpului de 
afară. 
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— N-ai remarcat un tânăr cu părul destul de lung, 
îmbrăcat cu o geacă de antilopă, care avea atârnat de gât 
un casetofon? 

— Casetofon era? 

— L-ai remarcat? 

— Da... Încă nu e sezonul turiştilor... Am crezut că e un 
aparat de fotografiat, aşa cum poartă americanii... Apoi, 
un client m-a întrebat... 

— Care client? 

— Erau trei la o masă vecină. Când tânărul a plecat, 
unul dintre ei s-a uitat după el încruntat, neliniştit. M-a 
strigat: „Auzi, Toto!” Bineînţeles, nu mă cheamă Toto, dar 
aşa se dau unii mari, mai ales în cartierul ăsta. „Ce-a băut 
tipul?” „Un coniac...” „N-ai observat dacă a folosit 
aparatul?” 

„Nu l-am văzut făcând fotografii...” „Pe naiba, 
fotografii! Era un casetofon, tâmpitule! L-ai mai văzut pe 
tip?” „E prima dată...” „Şi pe mine?” 

„Cred că v-am servit de trei-patru ori...” „Bine... 

Mai dă-ne un rând...” 

Chelnerul se depărtă, pentru că un client bătea în masă 
cu o monedă ca să-i atragă atenţia. Clientul plăti, 
chelnerul îi dădu restul şi îl ajută să-şi îmbrace pardesiul. 

Apoi reveni la Maigret. 

— Ai spus că erau trei? 

— Da. Cel care mi s-a adresat şi care părea cel mai 
important e un tip de vreo treizeci şi cinci de ani, arăta ca 
un profesor de sport, brunet, cu ochii negri şi sprâncenele 
groase. 

— E adevărat că a venit doar de două-trei ori? 

— Doar atât l-am remarcat eu. 

— Şi ceilalţi? 

— Cel roşu la faţă şi cu o cicatrice trece destul de des 
prin cartier şi intră să bea un rom la bar... 

— Şi al treilea? 
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— Am auzit cum ceilalţi doi îi spuneau Mimile... Pe ăsta 
îl cunosc din vedere şi ştiu unde locuieşte... E un rămar 
care îşi are prăvălia pe Faubourg-Saint-Antoine, aproape 
la colţul cu strada Trousseau... Pe Trousseau stau eu... 

— Vine des aici? 

— L-am văzut uneori, dar nu se poate spune că vine 
des. 

— Cu ceilalţi? 

— Nu. Cu una mică şi blondă, care pare să fie şi ea tot 
din cartier, o vânzătoare sau cam aşa ceva... 

— Îţi mulţumesc. N-ai mai avea nimic să-mi spui? 

— Nu... Dacă-mi amintesc ceva sau dacă îi văd din 
nou... 

— În cazul ăsta, telefonează-mi la Poliţia Judiciară. Cere 
cu mine sau, dacă lipsesc, cu unul dintre colaboratorii 
mei... Cum îţi spune? 

— Julien... Julien Blond... Colegii îmi spun Blondinet, 
pentru că sunt cel mai tânăr... Când voi avea vârsta lor, 
sper să fac altă meserie... 

Maigret era prea aproape de casă ca să se ducă să ia 
masa de prânz la braseria Dauphine. Regretă oarecum. l- 
ar fi plăcut să meargă acolo cu Janvier şi să-i aducă la 
cunoştinţă descoperirile făcute. 

— Ai găsit ceva? îl întrebă soţia lui. 

— Încă nu ştiu dacă e important sau nu. Trebuie căutat 
în toate direcţiile... 

La două, îi chemă în biroul lui pe trei dintre inspectorii 
săi preferaţi - Janvier, Lucas şi tânărul Lapointe, care cu 
siguranţă că tot aşa avea să fie numit şi la cincizeci de 
ani. 

— Mai pune o dată caseta, Janvier! Ascultaţi şi voi doi 
cu atenţie! 

Bineînţeles, Lucas şi Lapointe ciuliră urechile de cum 
începu dialogul înregistrat la Cafe des Amis. 
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— Am fost acolo mai devreme. Cunosc profesiunea şi 
adresă unuia dintre cei trei bărbaţi care stăteau la masă 
şi vorbeau cu glas scăzut... | se zice Mimile... E un rămar 
care îşi are prăvălia pe strada Foubourg-Saint-Antoine, cu 
două-trei case înainte de strada Trousseau... 

Maigret nu îndrăznea să se bucure prea tare. 

Parcă lucrurile merseseră prea repede. 

— Veţi găsi amândoi un loc de pândă lângă prăvălia 
rămarului... Aveţi grijă să fiţi schimbaţi, diseară, de doi 
colegi... Dacă Mimile pleacă de-acasă, cineva trebuie să-l 
urmărească, de preferinţă amândoi... Dacă se întâlneşte 
cu cineva, unul dintre voi să se ia după el... La fel şi în 
cazul în care un tip vine la magazin şi nu pare a fi client... 

Cu alte cuvinte, aş vrea să-i cunosc pe indivizii care 
intră în contact cu el. 

— Am înţeles, şefule. 

— Tu, Janvier, vei căuta în dosare fotografiile unor 
bărbaţi la vreo treizeci şi cinci de ani, bine făcuţi, chipeşi, 
bruneţi, cu sprâncenele groase şi ochii negri... Trebuie să 
fie câţiva, dar e vorba de unul care nu se ascunde, care 
poate că n-a fost niciodată condamnat sau care şi-a 
ispăşit pedeapsa... 

După ce rămase singur, Maigret sună la Institutul 
Medico-Legal. Doctorul Desalle veni la telefon. 

—Aici Maigret! Aţi terminat autopsia, doctore? 

— De o jumătate de oră. Ştiţi câte lovituri de cuţit a 
primit băiatul ăsta? Şapte... Toate în spate... Toate mai 
mult sau mai puţin în zona inimii, şi totuşi inima nu a fost 
atinsă... 

— Cuţitul? 

— Ajung şi la el. Lama nu-i lată, ci lungă şi ascuţită. 
După părerea mea, e vorba de unul dintre acele cuțite 
suedeze, la care lama iese când apeşi pe un buton. O 
singură lovitură a fost mortală: cea care a perforat 
plămânul drept şi a provocat o hemoragie fatală. 
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— N-ai mai remarcat şi altceva? 

— Băiatul era curat, sănătos, nu foarte atletic... 

Tipul de intelectual care nu face destule exerciţii 
fizice... Toate celelalte organe erau în stare foarte bună. 
Sângele conţinea o anumită cantitate de alcool, dar nu 
era beat. Poate că a băut două-trei pahare, probabil de 
coniac... 

— iți mulţumesc, doctore. 

— Vei primi raportul meu mâine dimineaţă. 

Rămânea de făcut muncă de rutină. Procurorul numise 
un judecător de instrucţie, judecătorul Poiret. Maigret nu 
mai lucrase niciodată cu el. 

lar unul tânăr! Avea impresia că, de câţiva ani, 
personalul judiciar se  înnoia cu o rapiditate 
surprinzătoare. Oare nu avea impresia asta di cauza 
vârstei? 

Telefonă judecătorului, care îi spuse să urce imediat 
dacă era liber. Luă cu el textele bătute la maşină de 
Janvier după discuţiile înregistrate pe bandă. 

Poiret primise unul dintre birourile vechi. 

Maigret se aşeză pe un scaun prost. 

— Mă bucur să vă cunosc, zise cu amabilitate 
magistratul, care era înalt, blond, cu părul tuns perie. 

— Şi eu, domnule judecător... Bineînţeles, am venit să 
vă vorbesc despre tânărul Batille... 

Judecătorul desfăcu un ziar apărut după-amiază, unde, 
pe prima pagină, se putea citi un titlu mare pe trei 
coloane. Apărea fotografia unui tânăr care încă nu purta 
părul lung şi arăta a băiat „de familie bună”. 

— Se pare că aţi stat de vorbă cu părinţii lui... 

— Da, eu le-am dus vestea... Veneau de la teatru, 
amândoi în ţinută de seară. Cred că fredonau o melodie 
când au intrat în apartament... 

Rareori am văzut două fiinţe prăbuşindu-se sufleteşte 
atât de repede... 
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— Era singurul lor copil? 

— Nu. Au şi o fată de optsprezece ani, care pare greu 
de ţinut în frâu... 

— Aţi vorbit şi cu ea? 

— Nu încă... 

— Cum e apartamentul? 

— Foarte mare, luxos şi, în acelaşi timp, foarte vesel. 
Au câteva mobile vechi, după câte mi s-a părut, dar nu 
mai multe... Ansamblul e modern şi lipsit de agresivitate. 

— Probabil că sunt foarte bogaţi, spuse, oftând, 
judecătorul de instrucţie. 

— Presupun... 

— Ziarul publică o relatare a faptelor care mi se pare 
destul de romanţată... 

— Vorbeşte şi de casetofon? 

— Nu. De ce? Un casetofon joacă un rol important? 

— Poate... Încă nu sunt sigur... Antoine Batille avea o 
pasiune: înregistra conversațiile oamenilor pe stradă, în 
restaurante, în cafenele... Pentru el erau documente 
umane. Ducea o viaţă destul de singuratică şi, deseori, 
mai ales seara, avea obiceiul să plece la vânătoare, mai 
ales în cartierele populare. leri seară a început cu un 
restaurant de pe bulevardul Beaumarchais, unde a 
înregistrat frânturi dintr-o mică dispută între soţi.... 

Apoi s-a dus la cafeneaua din Piaţa Bastiliei, şi iată 
textul înregistrării... 

Întinse foaia magistratului, care se încruntă. 

— Pare destul de compromiţător, nu? 

— E vorba, evident, de o întâlnire pentru joi seara, 
undeva în faţa unei case din împrejurimile Parisului... 
Probabil o vilă, pentru că proprietarul vine acolo doar 
vinerea şi pleacă luni dimineaţa. 

— Da, aşa reiese din text... 
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— Ca să fie siguri că nimeni nu va fi în vilă, cei din 
bandă au pus doi oameni s-o supravegheze, pe rând... Pe 
de altă parte, ştiu cine e Mimile şi am şi adresa lui... 

— In acest caz... 

Judecătorul părea să spună că lucrurile sunt clare, dar 
comisarul era mai sceptic. 

— Dacă e banda de răufăcători la care mă gândesc..., 
începu el. De doi ani, câteva vile importante au fost 
călcate de hoţi în timp ce proprietarii lor se aflau la 
Paris... Au luat cu ei aproape de fiecare dată tablouri şi 
bibelouri de valoare... La Tessancourt, au lăsat două 
tablouri care erau copii, ceea ce arată... 

— Că se pricep... 

— Cel puţin unul dintre ei... 

— Ce vă supără? 

— Faptul că aceşti oameni încă n-au ucis... Că nu e felul 
lor de a acţiona... 

— Se poate întâmpla totuşi, cum a fost cazul ieri seară. 

— Să presupunem că au bănuit brusc că erau 
înregistraţi. Le era uşor să-l urmărească pe Antoine 
Batille, de exemplu, doi dintre ei... Când băiatul ar fi ajuns 
pe o stradă pustie, cum e strada Popincourt, era de ajuns 
să sară la el şi să-i smulgă aparatul... 

Judecătorul oftă cu regret. 

— Evident... 

— Aceşti hoţi ucid rareori şi o fac doar în cazuri 
disperate... Au lucrat timp de doi ani fără să fie prinşi. Nu 
avem nici cea mai mică idee despre felul în care vând 
apoi tablourile şi obiectele de artă... Pentru asta e nevoie 
de cel puţin un om căruia îi merge mintea, care se 
pricepe la pictură, are relaţii, indică loviturile, poate că şi 
participă la ele, după ce a stabilit ce are de făcut fiecare... 

Acest om, care trebuie neapărat să existe, nu şi-ar lăsa 
complicii să ucidă... 

— Atunci, ce credeţi? 
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— Încă nu cred nimic. Tatonez. Am o pistă, fireşte. Doi 
dintre inspectorii mei supraveghează prăvălia rămarului 
pe nume Mimile... Altul scotoceşte dosarele în căutarea 
unui individ în vârstă de treizeci şi cinci de ani cu 
sprâncene negre şi groase... 

— Îmi veţi da de ştire despre mersul anchetei? 

— Imediat ce apare ceva nou... 

Puteai crede tot ce povestise Gino Pagliati? 

După spusele napolitanului, ucigaşul lovise de câteva 
ori, făcuse câţiva paşi spre colţul străzii, apoi revenise şi 
mai lovise de încă trei ori. 

Nici asta nu se potrivea cu ipoteza unui 
semiprofesionist, mai ales că, la urma urmei, nu luase 
casetofonul. 

Janvier îi prezentase un raport despre femeia zărită la 
fereastra de la primul etaj. 

Văduva Esparbes, în vârstă de şaptezeci şi doi de ani. 
Trăieşte singură într-un apartament de trei camere cu 
bucătărie, unde stă de zece ani. 

Soțul a fost ofițer. Are o pensie şi trăieşte destul de 
confortabil, dar nu luxos. 

Foarte nervoasă, pretinde că aproape nu mai doarme 
şi, de câte ori se trezeşte, are obiceiul să-şi lipească 
fruntea de sticla ferestrei. 

— E o manie de femeie bătrână, domnule inspector... 

— Ce-ati văzut ieri seară? Puteţi intra în detalii, chiar 
dacă nu vi se par interesante... 

— Încă nu-mi făcusem toaletă înainte de culcare... La 
zece, am ascultat, ca de obicei, ştirile la radio. Apoi l-am 
închis şi m-am aşezat la fereastră. De mult n-am mai 
văzut o astfel de ploaie şi asta m-a făcut să-mi amintesc 
de alte vremuri... N-are importanță... Pe la zece şi 
jumătate, poate puțin mai înainte, un tânăr cu geacă a 
ieşit de la cafeneaua din față, având la piept ceea ce mi 
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s-a părut a fi un aparat de fotografiat de format destul de 
mare. Asta m-a mirat puțin... 

Aproape în acelaşi moment, am văzut alt tânăr... 

— Ziceţți că era tot un tânăr? 

— Da, şi el mi s-a părut tânăr. Mai scund decât primul, 
puțin mai solid, dar nu cu mult. N-am observat de unde a 
apărut. A făcut câtiva paşi iuți, probabil fără zgomot, şi a 
ajuns în spatele celuilalt, după care l-a lovit de câteva 
ori... Am fost gata să deschid fereastra şi să-i strig să se 
oprească, dar n-ar fi folosit la nimic... Victima era deja la 
pământ... Atunci, ucigaşul s-a aplecat asupra lui, i-a 
ridicat capul, apucându-l de păr, ca să-l privească... 

— Sunteţi sigură de asta? 

— Sigură... Felinarul nu-i departe şi chiar i-am zărit 
destul de vag trăsăturile. 

— Pe urmă? 

— S-a depărtat... Apoi s-a întors, ca şi cum ar fi uitat 
ceva... Soții Pagliati veneau pe trotuar, sub umbrelă, la 
vreo cincizeci de metri... Dar omul l-a mai lovit de trei ori 
pe cel căzut la pământ, apoi a fugit... 

— A dat colțul străzii Chemin-Vert? 

— Da... Soții Pagliati au ajuns lângă tânărul căzut, 
apoi... Dar restul îl ştiţi. L-am recunoscut pe doctorul 
Pardon; nu ştiu cu cine era... 

— L-aţi putea recunoaşte pe agresor? 

— Nu cu certitudine... Nu după față... Doar după 
siluetă... 

— Şi sunteți sigură că era tânăr? 

— Părerea mea e că nu avea mai mult de treizeci de 
ani. 

— Avea părul lung? 

— Nu. 

— Mustaţă, favoriţi? 

— Nu. Aş fi observat. 
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— Era ud ca şi cum ar fi mers prin ploaie sau ieşind 
dintr-o casă... 

— Amândoi erau uzi... Dacă stăteai două minute afară, 
erai ud-leoarcă... 

— Pălărie? 

— Da... O pălărie închisă la culoare, probabil maro. 

— Vă mulțumesc. 

— V-am spus tot ce ştiu, dar, vă rog, faceți în aşa fel 
încât să nu-mi apară numele în ziar. Am nepoți cu situații 
frumoase şi nu le-ar plăcea să se ştie că locuiesc aici... 

Deodată sună telefonul. Recunoscu vocea lui Pardon. 

— Tu eşti, Maigret? Nu te deranjez? Nu speram să te 
găsesc la birou. Mi-am permis să telefonez ca să te întreb 
dacă ai noutăţi... 

— Urmărim o pistă, dar nu suntem siguri că e cea 
bună... Autopsia ţi-a confirmat diagnosticul... O singură 
lovitură a fost mortală, cea care a atins plămânul drept. 

— Crezi că scopul crimei a fost jaful? 

— Nu ştiu... Nu erau prea mulţi vagabonzi şi beţivi pe 
străzi pe o asemenea vreme... Nu a fost nici o 
încăierare... În cele două locuri unde s-a oprit, înainte de 
a intra la Chez Jules, tânărul Batille nu s-a certat cu 
nimeni... 

— Mulţumesc... Înţelegi, mă simt puţin implicat în cazul 
ăsta... Acum, la treabă... În salon mă aşteaptă unsprezece 
pacienţi. 

— Fii tare! 

Maigret se aşeză în fotoliu, alese o pipă de pe birou şi o 
umplu, cu o privire indefinită, ca şi peisajul care, dincolo 
de fereastră, era învăluit lent în ceaţă. 
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75. VOL& 
CAPITOLUL 3 


Pe la cinci şi jumătate, îl sună Lucas. 

— M-am gândit că aţi vrea un prim raport, şefule... Mă 
aflu într-un mic bar din faţa magazinului de rame... Tipul 
se numeşte Emile Branchu şi s-a instalat cam de doi ani 
în strada Faubourg-Saint-Antoine... Se pare că a venit de 
la Marsilia, dar nu-i sigur. Se mai spune că a fost căsătorit 
acolo, dar că s-a despărţit de soţia lui sau a divorţat... 
Trăieşte singur. O bătrână din cartier vine să-i facă 
menajul, iar tipul ia masa de cele mai multe ori într-un 
restaurant cu o clientelă fidelă. Are o maşină verde, pe 
care o ţine în curtea cea mai apropiată de el... lese foarte 
frecvent seara şi se întoarce dimineaţa, deseori însoţit de 
o fată drăguță, niciodată aceeaşi... Nu genul de fete care 
se găsesc în cartier sau în localurile de noapte din stradă 
Lappe, ci unele care seamănă cu nişte manechine, în 
rochie de seară şi haină de blană... Vă interesează? 

— Sigur că da. Continuă... 

Dintre toţi colaboratorii, Lucas era cel mai vechi. 

— A avut doar trei clienţi, doi bărbaţi şi o femeie. 
Femeia a cumpărat o oglindă, cu o parte care măreşte, 
pentru că omul vinde şi oglinzi... 

Unul dintre bărbaţi a adus o fotografie mare pentru 
înrămat şi i-a trebuit mult timp până a ales... Al treilea a 
plecat cu un tablou înrămat sub braţ. Am putut să-l văd 
destul de bine, pentru că a venit să se uite la el lângă uşa 
cu geam... Era un peisaj cu un râu, opera unui amator... 

— N-a telefonat? 
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— De unde stau, văd foarte bine telefonul, pe tejghea... 
Nu l-a folosit. În schimb, când a trecut puştiul care vinde 
ziare, a ieşit în prag şi a cumpărat două ziare diferite... 

— Lapointe mai e acolo? 

— Deocamdată e afară... O uşă din spate dă nu doar 
spre curte, ci şi spre o reţea de străduţe aşa cum sunt 
foarte multe în cartier... Dat fiind că are o maşină şi că ar 
putea să se folosească de ea, ar fi mai bine ca Lourtie şi 
Neveu, care ne vor schimba, să vină şi cu o maşină... 

— Bine... Mersi, bătrâne! 

Janvier coborâse în birou cu vreo cincisprezece 
fotografii, în care puteau fi văzuţi bărbaţi bruneţi, cu 
sprâncene groase, având în jur de treizeci şi cinci de ani. 

— Asta e tot ce-am găsit, şefule... Mai aveţi nevoie de 
mine? E ziua unuia dintre copii şi... 

— Urează-i la mulţi ani din partea mea... 

Intră în biroul inspectorilor, îl văzu pe Lourtie şi îi 
recomandă să ia o maşină ca să ajungă la post, strada 
Faubourg-Saint-Antoine. 

— Unde e Neveu? 

— Undeva prin birouri. Se întoarce el... 

Maigret nu mai avea ce să facă la Quai des Orf&vres şi, 
cu fotografiile în buzunar, cobori în curte, trecu pe sub 
arcadă, salută santinela cu un gest al mâinii şi se îndreptă 
spre bulevardul Palatului, unde găsi un taxi. Nu era prost 
dispus, dar nici vesel. S-ar fi zis că făcea ancheta fără 
convingere, ca şi cum ceva fusese denaturat de la 
început, şi îi revenea mereu în minte scena petrecută sub 
ploaia diluviană, în întunericul de pe strada Popincourt. 

Tânărul  Batille, care ieşea din cafeneaua prost 
luminată, unde cei patru bărbaţi jucau cărţi... 

Soții Pagliati, sub umbrelă, încă destul de departe pe 
stradă... Doamna Esparbes la fereastră... 

Şi cineva, un bărbat de cel mult treizeci de ani, apărea 
brusc în acest decor... Nimeni nu putea să spună dacă 
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aştepta în umbra unei porţi ieşirea lui Antoine Batille sau 
dacă venea şi el pe trotuar... Străbătea în grabă câţiva 
metri, apoi lovea, cel puţin de patru ori... 

Auzea paşii italianului şi ai soţiei sale, aflaţi la nici 
cincizeci de metri... Mergea spre colţul străzii Chemin- 
Vert şi, în loc să dea colţul, se întorcea. 

De ce se apleca asupra victimei şi se mulțumea să-i 
ridice capul? Nu-i pipăia pulsul, nici pieptul, ca să vadă 
dacă Antoine murise... Îi privea faţa... 

Ca să se convingă că era într-adevăr omul pe care se 
hotărâse să-l omoare? Din acel moment, ceva nu se mai 
potrivea... De ce îl mai lovise încă de trei ori pe omul 
căzut la pământ? 

Era un film pe care Maigret îl revedea mereu în minte, 
ca şi cum ar fi sperat să înţeleagă la un moment dat. 

— Piaţa Bastiliei, îi zise el şoferului de taxi. 

Patronul de la Cafe des Amis era încă la casă, cu părul 
pieptănat peste chelie. Privirile lor se întâlniră şi cea a 
patronului nu era deloc încântată. 

În loc să se oprească la parter, Maigret cobori la subsol 
şi se aşeză la o masă. Văzu mai multă lume decât 
dimineaţă. Era ora aperitivului. Când chelnerul veni să ia 
comanda, Maigret constată că era mai puţin amabil. 

— O bere... 

Îi întinse teancul de fotografii. 

— Vezi dacă-l recunoşti pe unul dintre bărbaţii ăştia... 

— Nu prea am timp... 

— Nu-ţi ia mai mult de un minut... 

Probabil că patronul vorbise cu el, după ce îl văzuse pe 
Maigret ieşind de la subsol, unde stătuse mult timp. 

Chelnerul ezită, apoi luă fotografiile. 

— E mai bine să mă uit la ele la toaletă... 

Dar reveni aproape imediat, îi întinse comisarului 
fotografiile şi zise: 

— Nu recunosc pe nimeni. 
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Părea sincer. Se duse să aducă berea comandată de 
Maigret. Acesta nu mai avea ce face decât să meargă 
acasă pentru masa de seară. Bău berea fără să se 
grăbească, urcă scara ce ducea la parter şi, exact în faţa 
lui, îl văzu pe Lapointe care stătea singur la o masă. 

Lapointe îl zări şi el, dar se prefăcu că nu-l cunoaşte. 
Emile Branchu era probabil undeva în cafenea şi 
comisarul preferă să nu se uite prea atent la clienţi. 

Avea de străbătut două sute de metri ca să ajungă 
acasă, unde domnea un miros de macrou la cuptor. 
Doamna Maigret îl prepara cu vin alb, la foc mic, cu mult 
muştar. 

Înţelese imediat că nu era mulţumit de anchetă şi nu-l 
întrebă nimic. 

La masă, remarcă: 

— Nu te uiţi la televizor? 

Devenise o obişnuinţă, o manie. 

— La ştirile de la şapte au vorbit mult de Antoine 
Batille. Au fost la Sorbona ca să ia interviu câtorva dintre 
colegii lui... 

— Ce spuneau despre el? 

— Că era un băiat bun, cam şters, un pic jenat de 
faptul că făcea parte dintr-o familie atât de cunoscută... 
Era pasionat de casetofoane şi aştepta să-i sosească din 
Japonia un aparat miniaturizat pe care îl poţi ţine în 
căuşul palmei... 

— Asta e tot? 

— Au încercat să vorbească şi cu sora lui, care s-a 
mulţumit să răspundă: „N-am nimic de spus...” 

„Unde eraţi în acea noapte?” „La Saint-Germain-des- 
Pres.” „Vă înţelegeaţi bine cu fratele?” „Nu ne preocupăm 
unul de celălalt...” 

Jurnaliştii scotoceau peste tot, pe strada Popincourt, pe 
cheiul Anjou, la Sorbona. Posturile periferice se 


962 


amestecau şi ele. Găsiseră deja o etichetă pentru acest 
caz: Turbatul din strada Popincourt. 

Era scos în evidenţă numărul de lovituri: şapte! 

In două serii! Ucigaşul se întorsese din drum, de parcă 
nu ar fi fost mulţumit, ca să lovească iar. 

Nu sugerează asta ideea unei răzbunări?, insinuă unul 
dintre reporteri. Dacă cele şapte lovituri de cuțit ar fi fost 
date una după alta, am fi putut crede într-un fel de furie 
nebună, mai mult sau mai puțin inconştientă. Un număr 
mare de lovituri, care impresionează totdeauna jurații, 
este, de cele mai multe ori, semnul că ucigaşul şi-a 
pierdut controlul. Asasinul lui Batille s-a oprit, s-a 
depărtat, apoi s-a întors liniştit din drum ca să lovească 
de încă trei ori... 

Unul dintre ziare încheia astfel: 

A jucat casetofonul vreun rol în acest caz? Credem că 
poliția îi acordă o anumită importanță, dar nimeni de la 
Quai des Orfevres nu vrea să răspundă la întrebări în 
această privință... 

Telefonul sună la opt şi jumătate. 

— Aici Neveu, şefule... Lucas mi-a spus să vă informez 
tot timpul... 

— Unde eşti? 

a În barul din faţa prăvăliei rămarului... 

Inainte să sosesc împreună cu Lourtie, Emile Branchu a 
încuiat uşa şi s-a îndreptat spre Piaţa Bastiliei, unde a 
băut un păhărel... Trecând pe la casă, l-a salutat pe 
patron şi acesta i-a răspuns la salut ca unui obişnuit al 
localului... Rămarul n-a vorbit cu nimeni, a citit ziarele pe 
care le avea în buzunar. Lapointe era... 

— L-am văzut. 

— Bun... Ştiţi şi că s-a dus să cineze într-un restaurant 
modest, unde îşi are locul rezervat şi unde i se spune 
domnul Emile? 

— Nu ştiam... 
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— Lapointe zice că a mâncat foarte bine acolo. 

Pare-se, cârnăcior de porc... 

— Pe urmă? 

— Branchu s-a întors acasă, a coborât obloanele 
magazinului şi a agăţat tăbliţa cu „închis” pe uşă. 

O lumină slabă se vede prin obloane... Lourtie 
supraveghează curtea... 

— Aveţi maşina? 

— Am lăsat-o la câţiva metri de-aici... 

Pe canalul unu se perindau o mulţime de cântăreţi şi 
cântărețe. Maigret nu suportă asta. Pe canalul doi era un 
film american vechi, cu Gary Cooper, şi Maigret se hotări 
să-l vadă împreună cu soţia lui. 

Filmul se termină la unsprezece fără un sfert şi Maigret 
tocmai se spăla pe dinţi, în cămaşă, când telefonul sună 
din nou. Era Lourtie. 

— Unde eşti? îl întrebă comisarul. 

— Pe strada Fontaine. Rămarul a plecat de-acasă pe la 
zece şi jumătate şi s-a dus să-şi ia maşina din curte. Eu şi 
Neveu am luat-o pe cea a Poliţiei Judiciare... 

— N-a observat că-l urmăreaţi? 

— Nu cred. A venit direct aici, de parcă ar fi fost o 
veche obişnuinţă, şi, după ce a căutat o parcare, a intrat 
la Lapin Rose... 

— Adică? 

— Un local unde se face striptease... Portarul l-a salutat 
ca şi cum l-ar fi cunoscut... Am intrat şi noi, pentru că, în 
asemenea locuri, doi bărbaţi atrag mai greu atenţia decât 
unul singur... Neveu chiar s-a prefăcut puţin beat... 

Asta era Neveu, căruia îi plăcea totdeauna să-şi aducă 
o contribuţie personală! îi plăcea şi să se deghizeze, lucru 
pe care îl făcea cu cea mai mare minuţiozitate. 

— Omul nostru e la bar... A dat mâna cu barmanul... 
Patronul, un tip mic şi gras în smoching, a venit şi el să-i 
strângă mâna, iar două-trei fete l-au sărutat... 
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— Barmanul? 

— Exact... Seamănă foarte mult cu semnalmentele pe 
care le avem... Între treizeci şi patruzeci de ani... Băiat 
frumos, tip meridional... 

leşind de la Cafe des Amis, Maigret ar fi trebuit să-i 
înapoieze setul de fotografii lui Lucas, care încă se mai 
afla în strada Faubourg-Saint-Antoine, ca să-l dea mai 
departe lui Lourtie. Se gândise la asta când plecase de la 
Quai des Orfevres, apoi uitase. 

— Intoarce-te la Lapin Rose. In douăzeci de minute voi 
fi acolo... Cum îi zice barului de unde telefonezi? 

— N-aveţi cum să greşiţi. E pe colţ. N-am vrut să 
telefonez din local, de teamă să nu fiu auzit... 

— In douăzeci de minute să fii la bar... 

Doamna Maigret înţelesese şi, oftând, se duse să-i 
aducă pardesiul şi pălăria. 

— Chem un taxi? 

— Da. Mulţumesc... 

— Stai mult? 

— Mai puţin de-o oră... 

Degeaba aveau de un an maşină - pe care Maigret nu o 
condusese niciodată -, pentru că doamna Maigret prefera 
s-o folosească cât mai puţin posibil în Paris. O scoteau 
îndeosebi sâmbăta seară sau duminică dimineaţa, ca să 
se ducă la Meung-sur-Loire, unde aveau o căsuţă. 

— Când voi ieşi la pensie... 

Uneori puteai crede că Maigret, grăbit să se 
pensioneze, număra zilele. Alteori, simţeai la el un fel de 
panică la gândul că va părăsi Quai des Orfevres. 

Până cu trei luni în urmă, vârsta de pensionare a 
comisarilor fusese de şaizeci şi cinci de ani, iar el avea 
şaizeci şi trei. Dar un nou decret schimbase totul şi 
mărise vârsta de pensionare la şaizeci şi opt de ani... 

Pe unele străzi ceața era mai deasă decât pe altele, iar 
maşinile se deplasau lent, cu o aureolă în jurul farurilor. 
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— Aţi mai mers cu mine, nu-i aşa? 

— Foarte probabil... 

— E ciudat că nu reuşesc să-mi amintesc numele... Ştiu 
că sunteţi un om cunoscut... Actor? 

— Nu... 

— N-aţi făcut niciodată film? 

— Nu... 

— Nu v-am văzut nici la televizor? 

Noroc că ajungeau în strada Fon taine! 

— Găseşte o parcare şi aşteaptă-mă. 

— Întârziaţi mult? 

— Câteva minute... 

— Atunci, e bine. Pentru că o să iasă lumea de la teatru 
şi... 
Maigret intră în barul-tutungerie şi îl găsi pe Lourtie la 
tejghea. Comandă un coniac, pentru că se vorbise mult 
de coniac în ajun, apoi scoase fotografiile din buzunar şi 
le strecură în mina inspectorului. 

— Du-te să le vezi la toaletă, e mai prudent... 

Lourtie se întoarse după câteva minute şi îi dădu înapoi 
fotografiile. 

— E cel de deasupra teancului... Am făcut o cruce pe 
spate... 

— Eşti sigur? _ 

— Cât se poate de sigur. In fotografie are doar cu 
trei-patru ani mai puţin... Arată la fel de bine... 

— Întoarce-te acolo... 

— Are să înceapă programul de striptease... 

Ştiţi, am fost obligaţi să comandăm şampanie... 

Nu serveau altceva... 

— Du-te... Şi dacă se întâmpla ceva important, mai ales 
dacă rămarul iese din oraş, nu ezitaţi să-mi telefonaţi... 

În taxi, Maigret se uită la fotografia însemnată cu o 
cruce. Era cel mai chipeş dintre toţi cei din fotografii. 
Avea în privire ceva obraznic, sarcastic. 
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Un dur aşa cum găseşti în bandele de corsicani sau în 
cele ale marsiliezilor. 

Maigret avu un somn destul de agitat, ajunse cu mult 
înainte de nouă la Quai des Orfevres şi îl trimise pe 
Janvier la Arhivă. 

— A mers? Nu prea trăgeam speranţe. Semnalmentele 
erau destul de vagi... 

Janvier cobori după un sfert de oră cu o fişă. 

MILA, Julien Joseph Francois, născut la Marsilia, barman. 
Celibatar. Talie... 

Urmau diferitele date antropometrice ale lui Mila, al 
cărui ultim domiciliu cunoscut era o cameră mobilată de 
pe strada Notre-Dame-de-Lorette. 

Fusese condamnat, în urmă cu patru ani, la doi ani de 
închisoare pentru că luase parte la un atac cu armă. Totul 
se petrecuse la intrarea într-o uzină din Puteaux. Casierul 
reuşise să apese pe butonul valijoarei, care declanşase 
răspândirea unui fum gros. Un agent aflat la intersecţie 
observase totul. Pornise urmărirea şi maşina hoţilor 
nimerise într-un felinar. 

Mila scăpase ieftin, deoarece pretinsese că era doar un 
complice, iar, pe de altă parte, pentru că răufăcătorii 
folosiseră pistoale de jucărie. 

Maigret oftă. Îi cunoştea bine pe profesionişti, dar nu 
fusese niciodată prea interesat de ei. Pentru el, asta 
însemna rutină, un fel de joc care avea regulile sale, 
uneori cu fente şi înşelătorii. 

Se putea presupune că un om care folosise un pistol de 
jucărie ca să dea o spargere se aruncase de două ori la 
rând asupra unui tânăr doar pentru că acesta 
înregistrase, poate, frânturi dintr-o discuţie 
compromiţătoare? Şi că, după ce-l doborâse pe tânăr, 
ucigaşul nu-şi dăduse osteneala să ia casetofonul sau să-l 
distrugă? 
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— Alo! Dă-mi-l, te rog, pe judecătorul de instrucţie 
Poiret... Alo, da... Mulţumesc... Judecătorul Poiret?... 
Maigret, domnule judecător... 

Am informaţii care nasc câteva întrebări şi aş vrea să vi 
le aduc la cunoştinţă... Peste o jumătate de orăâ?... 
Mulţumesc... Voi fi în biroul dumneavoastră peste o 
jumătate de oră... 

Deodată apăruse soarele. Măi-măi să crezi că 
primăvara avea să vină la întâlnire pe 21 martie. 

Maigret, cu fotografia lui Milă în buzunar, se îndreptă, 
ca în fiecare dimineaţă, spre biroul directorului pentru 
raport. 

A fost o zi plină de vânzoleala, de telefoane şi de 
aranjamente. Mica bandă, din care nu-i cunoşteau încă 
decât pe Milă şi pe rămar, plus un al treilea personaj 
neidentificat, plănuia, după toate aparențele, spargerea 
unei case din apropierea Parisului. 

Dar, dincolo de hotarele Parisului, Poliţia Judiciară de pe 
Quai des Orf&vres devenea neputincioasă. Era domeniul 
Siguranţei Naţionale, cu sediul pe strada Saussaies şi, de 
acord cu judecătorul de instrucţie, Maigret telefonă celui 
numit acum omologul său. 

Nimeni altul decât comisarul Grosjean, un veteran care 
avea aproape vârsta lui Maigret şi, ca şi el, ţinea tot 
timpul pipa în gură. Era originar din Cantal şi îşi păstrase 
accentul savuros. 

Se întâlniră puţin mai târziu în vastul sediu de pe 
strada Saussaies, pe care cei de la Poliţia Judiciară îl 
numeau frecvent uzina. 

După o oră de discuţii, Grosjean se ridică, mormăind: 

— Trebuie totuşi să mă prefac că-i spun şi şefului 
meu... 

Când Maigret se întoarse la birou, totul era pus la 
punct. Nu neapărat aşa cum ar fi dorit el, ci aşa cum 
obişnuia să lucreze Siguranţa Naţională. 
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— S-a rezolvat? îl întrebă Janvier, care rămăsese în 
contact cu oamenii aflaţi pe strada Faubourg-Saint- 
Antoine. 

— Fiţe! 

— Lucas şi Marette sunt pe Faubourg-Saint-Antoine. 
Emile a venit să bea un păhărel în barul unde erau ei, fără 
să-i bage în seamă. Apoi a luat masa de prânz în acelaşi 
restaurant ca ieri seară. Lume puţină... Doi-trei inşi care 
păreau clienţi adevăraţi... Magazinul comunică cu un mic 
atelier, şi acolo meştereşte el... 

Pe la patru, Maigret se văzu nevoit să urce iar la 
judecător ca să-i comunice planul de acţiune ales. Când 
cobori, i se înmâna o fişă pe care fusese scris doar un 
nume, fără să fie completat spaţiul rezervat motivului 
vizitei: Monique Batille. 

Cum se transformase prenumele Monique în Minou? Se 
îndreptă spre sala de aşteptare, zări o fată înaltă şi slabă, 
în pantaloni negri şi cu un trenci peste o bluză 
transparentă. 

— Sunteţi comisarul Maigret, nu-i aşa? 

S-ar fi zis că îl examină din cap până în picioare, ca să 
se convingă că era demn de reputaţia lui. 

— Te rog să mă urmezi... 

Fata intră fără cea mai mică jenă în biroul unde se 
hotărâse soarta atâtor oameni. Nu părea să-şi dea seama 
de asta, rămase la fel de degajată şi scoase din buzunar 
un pachet de Gitanes. 

— Se poate fuma? 

Apoi râse scurt. 

— Am uitat că fumaţi pipă toată ziua! 

Se apropie de fereastră. 

— E ca la noi... vedeţi Sena... Nu vi se pare plictisitor? 

Dorea o panoramă transformabilă? 

Uf! Se trânti, în sfârşit, în fotoliu, în timp ce Maigret 
stătea încă în picioare lângă birou. 


969 


— Probabil că vă întrebaţi ce caut aici... Nu vă fie 
teamă, n-am venit din simplă curiozitate... E adevărat că, 
deşi frecventez celebrităţi de tot felul, încă n-am cunoscut 
un poliţist... 

Nu era cazul să încerce să o oprească. Se comporta 
astfel ca să ascundă o timiditate profundă? 

— M-am aşteptat să veniţi ieri că să-i interogaţi iar pe 
părinţii mei, să mă interogaţi pe mine, apoi pe servitori... 
Nu aşa se întâmpla de obicei? Dimineaţă, am luat 
hotărârea să vin aici după-amiază... M-am gândit mult la 
asta... 

Zări zâmbetul vag de pe buzele lui Maigret şi ghici. 

— Vă rog să mă credeţi că mi se întâmpla să gândesc... 
Nu doar să vorbesc vrute şi nevrute... 

Cadavrul fratelui meu a fost găsit pe strada 
Popincourt... Nu-i o stradă îngrozitoare, nu? 

— Ce numeşti o stradă îngrozitoare? 

— O stradă unde golanii se adună în baruri, pregătesc 
lovituri, ştiu eu... 

— Nu... E pur şi simplu o stradă cu oameni obişnuiţi... 

— Aşa credeam şi eu... Ei bine, fratele meu se ducea să 
înregistreze şi în alte locuri, locuri cu adevărat 
periculoase... Odată, am insistat să mă ia cu el şi mi-a 
spus: „Nu se poate, micuţo... 

Acolo unde mă duc, n-ai fi în siguranţă... Nici eu nu 
sunt...” L-am întrebat: „Vrei să spui că sunt criminali?” 
„Sigur că da... Ştii câte cadavre sunt scoase, anual, doar 
din canalul Saint-Martin?” 

Nu cred că încerca să mă sperie sau să scape de mine. 
Am insistat. Am mai încercat de câteva ori, dar n-a vrut 
niciodată să mă ia în expedițiile lui, cum le numea el. 

Maigret o privea, surprins că păstra atâta prospeţime 
sub un aspect voit sofisticat. Şi, în fond, fratele ei părea 
să fi fost şi el doar un copil mare. Sub pretextul unor 
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cercetări psihologice, al culegerii de documente umane, 
încerca într-un fel să se sperie pe el însuşi. 

— Păstra înregistrările? 

— Are în camera lui zeci de casete, numerotate cu grijă 
şi trecute într-un catalog pe care îl ţinea la zi. 

— Nimeni nu s-a atins de ele de la... de la moartea lui? 

— Nu... 

— Corpul neînsufleţit e la voi acasă? 

— Au transformat salonaşul, pe care îl numim salonul 
mamei, în capelă mortuară. Celălalt salon era prea mare. 
Au pus şi draperii negre la intrarea imobilului. E lugubru. 
Aşa ceva n-ar mai trebui să existe în epoca noastră. Nu 
credeţi? 

— Ce altceva vrei să-mi mai spui? 

— Nimic. Că risca... Că întâlnea tot felul de oameni... 
Nu ştiu dacă vorbea cu ei, nici dacă avea relaţii în acest 
mediu... 

— Nu era niciodată înarmat? 

— E ciudat că îmi puneţi întrebarea asta. 

— De ce? 

— L-a convins pe tata să-i dea unul dintre revolverele 
sale. Il ţinea în camera lui. Şi nu e mult de când mi-a 
spus: „Îmi pare bine că am împlinit douăzeci şi unu de 
ani... Voi cere un permis de port-armă... Având în vedere 
caracterul cercetărilor pe care le fac...” 

Toate acestea confereau scenei din stradă Popincourt 
un patetism nou şi, în acelaşi timp, un aer aproape ireal. 
Un copil mare. Era convins că studia omul pe viu pentru 
că, în cafenele, în restaurante, înregistra frânturi de 
conversații. 

Apoi eticheta aceste secvenţe cu mare grijă şi ţinea un 
catalog. 

— Trebuie să vin să ascult înregistrările... Nu le-ai auzit 
niciodată? 
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— Nu le punea nimănui... Doar într-o zi, am avut 
impresia că aud o femeie plângând în camera lui... M-am 
dus să văd... Era singur şi asculta una dintre benzi... Mai 
aveţi întrebări să-mi puneţi? 

— Deocamdată, nu. Poate că voi veni mâine pe la voi, 
în cursul zilei. Presupun că trec mulţi oameni?... 

— Toată ziua... Gata! Speram să vă fiu de folos... 

— Poate că eşti mai mult decât pare la prima vedere... 
Mulţumesc că ai venit... 

O conduse până la uşă şi îi întinse mâna. Ea se simţi 
tare fericită. 

— La revedere, domnule Maigret... Nu uitaţi că mi-aţi 
promis că voi asculta înregistrările cu dumneavoastră... 

Nu promisese nimic, dar preferă să nu comenteze. 

Unde era când găsise fişa în birou? Cobora de la 
judecătorul de instrucţie. 

— Fiţe..., bombăni el. 

Intr-o anumită măsură, rămase nemulţumit toată seara 
şi o bună parte din noapte. Pentru că, într-adevăr, avu 
parte de fiţe, aşa cum ştiau să facă cei de la Siguranţa 
Naţională. 

La şapte şi jumătate, Lucas telefona că rămarul trăsese 
oblonul şi agăţase plăcuţa cu „închis” pe uşă. Puțin mai 
târziu, se îndreptase spre restaurantul său obişnuit pentru 
cină. Se plimbase puţin ca să ia aer, mersese până în 
Piaţa Bastiliei, unde cumpărase câteva reviste de la un 
chioşc de ziare, apoi se întorsese acasă. 

— Ce facem? 

— Aşteptaţi. 

Maigret şi Janvier se duseră să ia masa de seară la 
braseria Dauphine. lnăuntru nu era aproape nimeni. Cele 
două mici săli erau pline mai ales la prânz şi la ora 
aperitivului de seară. 

Maigret îşi sună soţia. 
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— Nu ştiu la ce oră vin acasă... Probabil că noaptea 
târziu... Dacă n-o dăm în bară. Nu eu conduc 
operaţiunile... 

Le conducea doar în interiorul Parisului şi de aceea, la 
ora nouă, maşina în care se afla, cu Janvier la volan şi 
grăsanul Lourtie în spate, oprea aproape în faţa prăvăliei 
rămarului. 

Era o maşină neagră, fără semne distinctive, dar 
echipată cu un aparat de emisie-recepţie. O maşină 
asemănătoare, echipată la fel, staţiona la vreo cincizeci 
de metri. In ea se aflau comisarul Grosjean şi trei dintre 
inspectorii săi. 

In sfârşit, pe o stradă transversală, se afla o dubă de 
poliţie a celor de la Siguranţă, iar înăuntru aşteptau vreo 
zece poliţişti în civil. 

Lucas stătea la pândă, tot într-o maşină, nu departe de 
domiciliul lui Mila, pe strada Notre-Dame-de-Lorette. 

El dădu tonul. 

— Alo, 287?... Alo, şefule? 

— Aici Maigret... 

— Sunt Lucas... Milă a plecat adineauri cu taxiul... 
Traversăm centrul oraşului şi se pare că vom trece pe 
malul sting... 

În acelaşi moment, uşa prăvăliei se deschise şi rămarul, 
care purta un pardesiu subţire de culoare bej, o încuie, 
apoi se îndreptă cu paşi mari spre 

Piaţa Bastiliei. 

— Alo, 215? zise Maigret. Tu eşti, Grosjean?... 

Mă auzi?... Alo, 215?... 

— 215, ascult... 

— Ne vom îndrepta încet spre Piaţa Bastiliei... 

E pe jos... 

— Terminat? 

— Terminat. 

Maigret dădu din umeri. 
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— Uite-aşa mă joc eu de-a hoţii şi vardiştii! 

Ajuns în Piaţa Bastiliei, Emile Branchu o luă spre 
bulevardul Beaumarchais, deschise portiera unei DS 
negre care staţiona acolo şi aceasta plecă imediat de 
lângă trotuar. 

Maigret nu putea să-l zărească pe bărbatul de la volan, 
probabil al treilea individ de la Cafe des Amis, cel care 
băuse rom şi avea pe faţă o cicatrice. 

Grosjean venea în urmă la o oarecare distanţă. 

Din când în când, lua legătura cu cei din faţă, iar 
Maigret îi răspundea, necăjit pe el însuşi că era 
morocănos. Duba ţinea şi ea legătura cu ei. 

Circulaţia nu era aglomerată. Maşina DS se deplasa 
repede şi cel care conducea nu părea să-şi dea seama că 
era urmărit. Cu atât mai puţin că era în fruntea unui mic 
cortegiu! 

La Poarta Chatillon, opri un moment, şi un bărbat înalt, 
brunet, care stătea pe marginea trotuarului, urcă în 
maşină cât se poate de natural. 

Acum se adunaseră toţi trei. Şi ei erau organizaţi 
aproape milităreşte. Mergeau mai repede, iar Janvier se 
străduia să nu-i piardă şi să nu fie nici observat. 

Apucaseră pe drumul spre Versailles şi traversară Petit- 
Clamart aproape fără să reducă deloc viteza. 

— Unde sunteţi? întreba mereu Grosjean. Nu-i scăpaţi? 

— leşim de pe teritoriul meu, mormăi Maigret. 

Acum trebuie să intraţi voi în joc... 

— Când o să ajungem la destinaţie... 

Virară la stânga, în direcţia Chatenay-Malabry, apoi la 
dreapta, spre Jouy-en-josas. Se vedeau nori mari, unii 
destul de joşi, dar o bună parte a cerului era curată şi, din 
când în când, se arăta şi luna. 

Maşina DS reduse viteza, viră iar la stânga şi o auziră 
curând cum frânează. 
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— Opresc aici? întrebă Janvier. Am impresia că se 
opresc... Da... S-au oprit... 

Lourtie cobori din maşină ca să vadă. La întoarcere, 
zise: 

— S-au întâlnit cu cineva care îi aştepta. Au intrat într-o 
grădină mare sau un parc, nu ştiu exact, unde se zăreşte 
acoperişul unei vile. 

Grosjean, pierdut în natură, întrebă unde erau, iar 
Maigret îl informă. 

— Unde spui că eşti? 

Lourtie şopti: 

— Chemin des Acacias... Am citit pe placă... 

— Chemin des Acacias... 

Lourtie îşi luase postul în primire la colţul drumului, 
acolo unde Milă şi însoțitorii săi coborâseră din maşină. 
Lăsaseră automobilul lingă trotuar. Omul de pază era tot 
acolo, iar ceilalţi trei păreau să fi intrat în casă. 

Maşina lui Grosjean opri în spatele maşinii lui Maigret, 
apoi, după câteva clipe, apăru şi duba plină cu inspectori. 

— Acum acţionaţi voi, zise Maigret, oftând şi 
umplându-şi pipa. 

— Unde sunt? 

— Probabil că în vilă. De la colţ, puteţi să zăriţi poarta 
de fier... Au un om pe trotuar, care stă de pază... 

— Nu vii cu mine? 

— Rămân aici... 

După câteva clipe, maşina lui Grosjean intra cu viteză 
pe drumul din stânga, atât de brusc, încât omul de pază, 
surprins, nu avu timp să dea alarma. Înainte să-şi dea 
seama ce i se întâmpla, doi oameni se repezeau la el şi îi 
puneau cătuşele. 

Poliţiştii ieşiră din dubă şi se năpustiră în parcul vilei, 
pe care se grăbiră să-l înconjoare, controlând toate 
ieşirile. Era o construcţie modernă, destul de mare, iar în 
spatele copacilor lucea apa unei piscine. 
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Nici o fereastră nu era luminată şi obloanele erau trase. 
Se auzeau totuşi paşi, iar când, cu Grosjean în frunte, 
oamenii Sigurantei deschiseră uşa, se pomeniră în faţa a 
trei persoane cu mănuşi de cauciuc care, alertate de 
zgomotele suspecte, încercau să fugă. 

Totuşi, nu insistară, ridicară mâinile fără o vorbă şi, 
după câteva clipe, aveau cătuşele puse. 

— Duceţi-i în dubă. Îi voi interoga imediat ce ajung la 
birou. 

Maigret îşi dezmorţea picioarele plimbându-se puţin. 
Privea de departe la oamenii împinși în dubă şi îl văzu pe 
Grosjean îndreptându-se spre el. 

— Nu vii cu mine să aruncăm o privire înăuntru? 

Mai întâi zăriră, la dreapta porţii de fier, o placă de 
marmură roz pe care scria, cu litere aurii: Coroana de 
Aur. O coroană, gravată în piatră, îi amintea ceva lui 
Maigret. Ce? Nu reuşea să-şi aducă aminte. 

Nu exista coridor. Intrai direct într-un hol imens unde, 
pe pereţii de piatră albă, trofeele de vânătoare alternau 
cu tablourile. Unul dintre ele, luat de pe perete, era 
aşezat cu faţa în jos pe o masă de acaju. 

— Un Cezanne..., murmură Grosjean, care îl întorsese. 

Într-un colţ se afla un birou Louis XV. Mapa de birou din 
piele purta aceeaşi coroană ca şi placa de la intrare. 
Într-un sertar găsiră hârtie de scrisori şi plicuri cu aceeaşi 
coroană, iar dedesubt, un nume: Philippe Lherbier. 

— Vino să vezi, Grosjean! 

Îi arătă coroana de pe mapă, apoi hârtia de scrisori. 

— Te-ai prins? Faimosul marochinier de pe Rue 
Royale... 

Un bărbat de vreo şaizeci de ani, cu părul des şi de un 
alb imaculat, care îi făcea faţa să pară mai proaspătă şi 
mai tânără. 
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Era proprietarul celei mai elegante marochinării din 
Paris şi avea sucursale la Cannes, Deauville, Londra, New 
York şi Miami. 

— Ce fac? îi telefonez? 

— Asta e treaba ta, bătrâne... 

Ridică receptorul şi formă numărul de pe hârtia de 
scrisori. 

— Alo... Casa Lherbier?... Da, cu domnul Philippe 
Lherbier... Nu-i acasă?... Nu ştiţi unde l-aş putea găsi?... 
Cum? La maestrul Legendre, pe bulevardul Saint- 
Germain... Aveţi numărul de telefon?... 

Scoase un creion din buzunar şi notă câteva cifre pe 
frumoasa hârtie de scrisori marcată cu o coroană. 

— Vă mulţumesc. 

Avocatul Legendre era şi el o personalitate din lumea 
bună a Parisului. 

Maigret se uită la tablouri: încă două Cezanne, un 
Derain, un Sisley. Deschise o uşă şi descoperi un salon 
mai mic, mai feminin, cu pereţii tapetaţi cu mătase aurie. 
Asta îi aminti de cheiul Anjou. 

Nimerise iar în aceeaşi lume şi, probabil, cei doi bărbaţi 
se cunoşteau, chiar dacă doar se întâlniseră în locuri 
frecventate de amândoi. 

Philippe Lherbier apărea deseori în ştirile mondene din 
ziare, mai ales datorită căsătoriilor şi divorţurilor sale. Era 
numit bărbatul cel mai divorţat din Franţa. De cinci, de 
şase ori? 

Dar, lucru ciudat, după fiecare divorţ, nu aştepta şase 
luni ca să se căsătorească iar. Mereu cu acelaşi gen de 
femeie! Toate, mai puţin una care făcea teatru, erau 
modele, înalte şi suple, cu zâmbetul mai mult sau mai 
puţin încremenit. Ai fi zis că le lua de neveste doar ca să 
le îmbrace somptuos şi să le acorde un rol pur decorativ. 

— Da... Vă mulţumesc... Alo! Domnul Lherbier?... Aici 
comisarul Grosjean, de la Siguranţa Naţională... Mă aflu în 
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vila dumneavoastră, la Jouy-en-josas... Ce fac aici?... 
Tocmai am arestat trei spărgători interesaţi de tablourile 
dumneavoastră... 

Grosjean, cu mâna peste receptor, îi şopti lui Maigret: 

— Râde... 

Apoi cu voce tare: 

— Ce spuneţi? Că sunteţi asigurat? Foarte bine. 

Nu veniţi în seara asta? Eu nu pot lăsa uşa deschisă şi 
nu am cum s-o încui. Asta înseamnă că unul dintre 
oamenii mei va fi obligat să stea la vilă până când 
trimiteţi pe cineva şi un lăcătuş... Vă... 

Rămase un moment nemişcat, ascultând, foarte roşu la 
faţă. 

— A închis, murmură el în cele din urmă. 

Avea respiraţia întretăiată de furie. 

— Ăştia sunt oamenii pentru care... pentru care... 

Probabil că voia să adauge: 

—...pentru care îţi rişti viaţa... 

Dar îşi dădea seama că, în împrejurarea de faţă, ar fi 
părut cel puţin retoric. 

— Nu ştiu dacă era cherchelit, dar mi s-a părut că lua 
povestea asta ca pe o glumă bună... 

Dădu dispoziţie unuia dintre oamenii săi să rămână în 
vilă până la noi ordine. 

— Vii, Maigret? 

Nici acum nu-i venea să creadă. 

— Picturi de Cezanne, de... N-are nici o importanţă... 
Tablouri de sute de mii de franci într-o vilă unde vii să-ţi 
petreci doar weekend-ul! 

— Are o vilă mult mai mare la Cap Antibes. 

Se numeşte tot Coroana de Aur... Dacă e să dau 
crezare ziarelor, pune să-i fie marcate ţigările de foi şi 
ţigaretele cu aceeaşi coroană aurită... lahtul lui se 
numeşte Coroana de Aur... 

— Adevărat? zise Grosjean uimit. 


978 


— S-ar părea că da... 

— Şi nu râde nimeni de el? 

— E bătaie pe invitaţii la vilele lui... 

Afară, se opriră un moment să privească piscina, care 
probabil era încălzită, căci emana un abur uşor. 

— Vii la noi? 

— Nu... Spargerea nu mă priveşte, pentru că n-a avut 
loc în zona mea de competenţă... Aş vrea doar, mâine, 
dacă e posibil, să le pun câteva întrebări despre altceva... 
Cred că va dori să-i interogheze şi judecătorul Poiret... 

— Cazul din stradă Popincourt? 

— Aşa am ajuns pe urmele lor... 

— Ai dreptate... 

Lângă maşini, îşi strânseră mâna, aproape la fel de 
corpolenţi amândoi, având în spate aceeaşi carieră, 
aceleaşi experienţe. 

— O să-mi petrec acolo restul nopţii... În fine... 

Maigret urcă lângă Janvier. Lourtie, în spate, fumă o 
ţigară, din care se vedea un punct mic şi roşu. 

— Gata, copii!.... Până acum am lucrat doar pentru cei 
de la Siguranţă... Mâine vom încerca să lucrăm pentru 
noi... 

lar Janvier întrebă, făcând aluzie la relaţiile nu prea 
cordiale care existau dintotdeauna între cele două poliţii: 

— Credeţi că o să ni-i împrumute? 
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76. VOL& 
CAPITOLUL 4 


Probabil că noaptea a fost agitată la Siguranţă, unde 
jurnaliştii şi fotografii, alertaţi de Dumnezeu ştie cine, ca 
întotdeauna, au dat fuga curând şi au umplut culoarele. 

În timp ce se bărbierea, la şapte şi jumătate, Maigret 
dădu drumul la radio. Era ora ştirilor şi, după cum se 
aştepta, prezentatorul pomeni de vilă de la Jouy-en-josas 
şi de faimosul milionar Philippe Lherbier, omul cu şase 
neveste şi cu coroane de aur. 

„„„Au fost arestați patru oameni, dar comisarul Grosjean 
este convins că nici unul dintre ei nu este adevăratul şef 
al bandei, creierul... Pe de altă parte, se zvoneşte că ar 
putea interveni şi comisarul Maigret, nu în cazul furtului 
de tablouri, ci în legătură cu o altă acţiune a 
răufăcătorilor, în această privință se păstrează cea mai 
mare discreție... 

Tot de la radio află un detaliu: cei trei bandiți şi omul 
de pază nu erau înarmaţi. 

La nouă era la birou şi, imediat după raport, îl sună pe 
Grosjean. 

— Ai reuşit să dormi puţin? 

— Abia trei ore... Am vrut să-i interoghez „la cald”... Nu 
vor să vorbească... lar unul pur şi simplu mă 
exasperează... E vorba de Julien Mila, barmanul, cel mai 
inteligent dintre toţi... Când îi pui întrebări, te priveşte 
zeflemitor şi zice cu o voce blândă: „Din păcate, n-am 
nimic de spus...” 

— N-au cerut prezenţa unui avocat? R 

— Cum să nu! Maestrul Huet, bineînţeles... li aştept în 
dimineata asta... 
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— Când ai putea să mi-i trimiţi? îi aşteaptă şi 
judecătorul Poiret... 

— Sper că în cursul după-amiezii... Presupun că va 
trebui să mi-i expediaţi înapoi, pentru că mă aştept să am 
mult de furcă cu ei... Lista spargerilor de acest gen 
comise în ultimii doi ani în jurul Parisului e lungă, cel puţin 
douăsprezece, şi sunt convins că ei sunt autorii în cele 
mai multe cazuri, dacă nu în toate... Şi cazul tău din 
stradă Popincourt?... 

— Nimic nou... 

— Crezi că indivizii ăştia au vreun amestec? 

— Nu ştiu... Unul dintre spărgători, cel mic cu umeri laţi 
şi cicatrice pe obraz, purta un impermeabil deschis la 
culoare, cu cordon, nu?... Şi o pălărie maro... 

— Da, Demarle... Tocmai îi studiem cazierul... 

Se pare că e un dur şi că justiţia s-a ocupat de câteva 
ori de el. 

— Branchu, zis Mimile?... Rămarul?... 

— N-are cazier. A trăit mult timp la Marsilia, dar e din 
Roubaix... 

— Mai vorbim! 

Ziarele publicau pe prima pagină fotografii ale 
răufăcătorilor, cu cătuşe la mâini, precum şi o fotografie a 
marochinierului, la hipodromul de la Longchamp, în 
redingotă şi cu joben gri deschis. 

Mila se uita la aparat cu un zâmbet ironic. 

Demarle, matelotul cu cicatrice, părea foarte surprins 
de ceea ce i se întâmpla, în timp ce rămarul îşi ţinea 
mâinile în dreptul feţei. Omul de pază, care înota într-un 
costum prea mare pentru el, părea un complice fără 
importanţă. 

In urma unei anchete, condusă cu răbdare de doi ani 
de comisarul divizionar Grosjean de la Siguranța 
Naţională, o acțiune rapidă... 
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Maigret dădu din umeri. Fără să vrea, se gândea mai 
mult la Antoine Batille decât la bandiți. 

Repetase de multe ori că, aproape totdeauna, ajungi la 
ucigaş învățând să cunoşti victima. 

Afară, soarele lumina palid şi cerul era de un albastru 
foarte deschis. Temperatura se menținea la două-trei 
grade şi îngheţul era prezent în cea mai mare parte a 
Franţei, mai puţin pe coastele de vest. 

Îşi îmbrăcă pardesiul, îşi luă pălăria şi trecu prin biroul 
inspectorilor. 

— Lipsesc cam o oră, copii... 

De data asta, singur. Dorea să se ducă numai el acasă 
la Batille, pe cheiul Anjou. Merse pe jos, străbătând 
cheiurile, apoi trecu Pont-Marie. Trăgea alene din pipă, cu 
mâinile în buzunare. 

Revedea în gând periplul făcut de tânărul cu casetofon 
în acea noapte, noaptea de 18 spre 19 martie, care avea 
să fie ultima din viaţa lui. 

Văzu de departe poarta cea mare a imobilului, 
încadrată de draperii negre cu un enorm B, cu franjuri şi 
ciucuri de argint. Trecând prin faţa lojei, o zări pe 
portăreasă, care supraveghea intrarea. 

Era încă tânără, atrăgătoare. Rochia ei neagră era 
înveselită de gulerul şi manşetele albe care o făceau să 
semene cu o uniformă. Ezită să intre în lojă, fără motiv, 
pentru că nu căuta ceva anume. 

Trecu mai departe şi luă ascensorul. Uşa familiei Batille 
era întredeschisă. Intră şi se îndreptă spre micul salon 
transformat în capelă mortuară. O bătrână foarte demnă 
stătea lângă uşă şi îl salută cu o mişcare a capului. Era o 
rudă? O prietenă sau o guvernantă care reprezenta 
familia? 

Un bărbat stătea în picioare, îşi ţinea pălăria în faţă şi 
mişca buzele, rostind o rugăciune. O femeie, probabil o 
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negustoreasă din cartier, stătea în genunchi pe un 
scăunel de rugăciune. 

Antoine nu fusese încă pus în sicriu, ci era aşezat pe 
patul mortuar, cu mâinile împreunate şi ţinând un şirag 
de mătănii. 

La lumina şovăitoare a lumânărilor, faţa sa părea şi mai 
tânără. Ai fi putut să-i dai la fel de bine cincisprezece sau 
douăzeci şi unu de ani. 

Fusese bărbierit, dar şi tuns, probabil pentru ca 
vizitatorii să nu-l ia drept un hippie. 

Fără să vrea, Maigret mişcă şi el buzele, fără 
convingere, apoi se întoarse în holul de la intrare, 
căutând pe cineva căruia să i se adreseze. Descoperi un 
valet cu vestă dungată care dădea cu aspiratorul în 
salonul cel mare. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnişoara Batille..., zise el. 
Sunt comisarul Maigret... 

Valetul ezită, apoi se depărta mormăind: 

— Dacă s-a sculat! 

Se sculase, dar probabil că nu era pregătită, pentru că 
se văzu obligat să aştepte zece minute, după care fata 
apăru în capot, cu picioarele goale în papuci. 

— Aţi descoperit ceva? 

— Nu... Aş vrea doar să vizitez camera fratelui 
dumitale... 

— Imi cer scuze că vă primesc aşa, dar am dormit 
foarte prost şi, oricum, nu sunt obişnuită să mă scol de 
dimineaţă... 

— Tatăl dumitale e acasă? 

— Nu. E nevoit să se ducă la birou... Mama e în 
apartamentul ei, dar încă n-am văzut-o în dimineaţa 
asta... Veniţi... 

Străbătură un culoar, apoi altul, care îl întretăia în 
unghi drept. Trecând prin faţa unei uşi deschise, dincolo 
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de care Maigret zări un pat răvăşit şi o tavă pentru micul 
dejun, ea îi explică: 

— E camera mea. Nu vă uitaţi. E dezordine... 

Camera lui Antoine, două uşi mai departe, dădea spre 
curte şi, la ora aceea, pe fereastră intrau razele oblice ale 
soarelui. Mobilierul scandinav era simplu, armonios. O 
parte a peretelui era acoperită de rafturi pline cu cărţi, 
discuri şi, pe două rânduri, casete pentru înregistrat. 

Pe birou se aflau cărţi, caiete, creioane colorate şi, 
într-o farfurie de sticlă, trei broaşte țestoase minuscule, 
care se bălăceau în doi centimetri de apă. 

— Fratelui dumitale îi plăceau animalele? 

— Îi cam trecuse... A fost un timp când aducea acasă 
tot felul de vietăţi, un corb cu aripa ruptă, hamsteri, 
şoareci albi, o năpârcă de mai bine de un metru... Zicea 
că le domesticeşte, dar n-a reuşit niciodată. 

Mai erau acolo un enorm glob terestru cu picior, un 
flaut pe un gheridon şi partituri muzicale. 

— Cântă la flaut? 

— A luat cinci-şase lecţii... Trebuie să mai fie pe undeva 
şi o chitară electrică... A luat şi lecţii de pian... 

Maigret zâmbi. 

— Presupun că nu mult timp? 

— Nu dură niciodată mult timp... 

— Cu excepţia casetofonului... 

— Adevărat... Avea pasiunea asta de mai bine de un 
an... 

— Ştia ce voia să facă în viaţă? 

— Nu... Sau nu spunea nimănui... Tatei i-ar fi plăcut să 
se înscrie la Facultatea de Ştiinţe şi să facă chimia, ca să 
preia mai târziu conducerea afacerii... 

— N-a vrut? 

— Ura comerţul... Cred că 
patronului parfumurilor Mylene... 

— Şi dumneata? 


Ap 


îi era ruşine că e fiul 
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— Mie mi-e indiferent... 

Te simţeai bine în acea cameră, printre obiecte 
disparate, desigur, dar pe care le simţeai că erau obiecte 
familiare. Cineva trăise mult în încăperea aceea şi făcuse 
din ea regatul lui. 

Maigret luă la întâmplare una dintre casetele de pe 
raft, dar pe etichetă era doar un număr. 

— Trebuie să fie pe-aici caietul care îi servea drept 
catalog, zise Minou. Staţi puţin... 

Deschidea şi închidea sertare, majoritatea pline. 

Unele obiecte, unele hârtii datau din primii ani de liceu. 

— Uitaţi... Presupun că e la zi, pentru că se ocupa 
foarte serios de el... 

Era un simplu caiet de şcoală cu pătrăţele. Pe copertă, 
Antoine scrisese cu litere fanteziste, folosind creioane de 
mai multe culori: Experiențele mele. 

începea cu: 

Caseta 1: Familia la masă, într-o duminică. 

— De ce într-o duminică? întrebă el. 

— Pentru că în celelalte zile tata vine rar la prânz. lar 
seara, el şi mama cinează în oraş sau au invitaţi... 

Totuşi, consacrase prima înregistrare familiei. 

Caseta 2: Autostrada Sudului, într-o sâmbătă seara. 

Caseta 3: Pădurea Fontainebleau, noaptea. 

Caseta 4: Metrou, opt seara. 

Caseta 5: Amiază, în Piaţa Operei. 

Urmau un antract la teatrul Gymnase, sunetele unei 
autoserviri de pe strada Ponthieu, complexul comercial cu 
bar-restaurant de pe Champs-Elysees. 

Caseta 10: O cafenea la Puteaux... 

Curiozitatea îşi lărgea câmpul şi schimba pe nesimţite 
mediul social: ieşire de la uzină, baluri populare pe strada 
Lappe, bar de pe strada Gravilliers, împrejurimile 
canalului Saint-Martin, Balul Florilor, în La Villette, o 
cafenea la Saint-Denis... 
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Nu-l mai interesa centrul Parisului, ci periferia, iar una 
dintre adrese era la marginea unui bidonvil. 

— E adevărat că era periculos? 

— Mai mult sau mai puţin... Să zicem că nu era 
recomandabil şi că a avut dreptate să nu te ia cu el... 
Celor care frecventează astfel de locuri nu le place să-şi 
bage cineva nasul în treburile lor, mai ales cu un 
casetofon... 

— Credeţi că din cauza asta...? 

— Nu ştiu... Mă îndoiesc... Ca să fiu sigur, ar trebui să 
ascult toate casetele. După câte văd, mi-ar lua ore 
întregi, dacă nu chiar câteva zile... 

— N-o veţi face? 

— Dacă le-aş putea împrumuta, l-aş pune pe unul 
dintre inspectorii mei... 

— Nu îndrăznesc să-mi iau o astfel de responsabilitate. 
De când a murit, fratele meu a devenit ceva sacru şi tot 
ce-a fost al lui capătă o nouă valoare. Înţelegeţi? înainte 
era tratat ca un copil mare, ceea ce îl înfuria... Este 
adevărat că, în unele privinţe, rămăsese un copilandru... 

Maigret privi fotografiile de nuduri de pe pereţi, poze 
decupate dintr-o revistă americană. 

— Şi astea sunt tot apucături de copilandru... 

Sunt convinsă că fratele meu nu s-a culcat niciodată cu 
o fată... Le-a făcut curte la două-trei dintre prietenele 
mele, fără să meargă niciodată până la capăt... 

— Avea o maşină? 

— Când a împlinit douăzeci de ani, părinţii i-au făcut 
cadou un mic automobil englezesc. Vreme de două luni 
şi-a petrecut timpul liber la ţară şi a echipat maşina cu 
toate accesoriile imaginabile... Pe urmă, nu l-a mai 
interesat şi o lua doar când avea neapărată nevoie... 

— Nu în expedițiile lui nocturne? 

— Niciodată... Mă duc s-o întreb pe mama dacă pot să 
vă dau casetele... Sper că s-a sculat... 
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Era zece şi jumătate. Fata lipsi ceva timp. 

— Are încredere, îl anunţă ea. Nu cere decât să prindeţi 
ucigaşul. Tata, în treacăt fie zis, e şi mai distrus decât ea. 
Era singurul lui băiat. De la cele întâmplate, nu ne mai 
adresează nici o vorbă şi pleacă la birou dimineaţa 
devreme... Cum să le ambalăm? Ar fi nevoie de o valiză 
sau de o cutie mare de carton... O valiză ar fi mai bună... 

Aşteptaţi puţin... Cred că ştiu unde voi găsi ceva 
potrivit... 

Valiza pe care o aduse era marcată cu coroana aurie a 
marochinierului de pe Rue Royale. 

— Îl cunoşti pe Philippe Lherbier? 

— Părinţii mei îl cunosc. Au fost de două-trei ori la el la 
cină, dar nu e ceea ce s-ar putea numi un prieten... E 
bărbatul care îşi petrece timpul divorţând, nu-i aşa? 

— Vila lui de la ţară era gata să fie spartă noaptea 
trecută... Nu asculţi radioul?... 

— Doar pe plajă, când difuzează muzică... 

Îl ajută să aşeze casetele în valiză, apoi adăugă şi 
caietul care servea drept catalog. 

— Nu mai vreţi să ştiţi nimic?... Puteţi veni oricând 
să-mi puneţi întrebări şi vă promit că voi răspunde la fel 
de sincer ca până acum... 

| se părea pasionant că ajută justiţia. 

— Nu vă conduc, pentru că n-am ţinuta potrivită ca să 
trec prin faţa camerei mortuare... 

Unii ar considera asta lipsă de respect... De ce trebuie 
să respecţi brusc pe cineva pentru că a murit, iar atunci 
când trăia îl luai peste picior? 

Maigret zâmbi, puţin jenat din cauza valizei, mai ales 
când trecu prin faţa portăresei. Spre norocul lui, văzu o 
femeie coborând dintr-un taxi şi plătind şoferului, astfel 
că nu trebui să aştepte până ar fi găsit o maşină. 

— Quai des Orf&vres... 
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Se întreba cui să încredinţeze înregistrările lui Antoine 
Batille. Era nevoie de cineva care să cunoască bine 
locurile unde fuseseră făcute acele înregistrări şi să fie 
familiarizat cu oamenii care le frecventau. Până la urmă, 
îl găsi la capătul culoarului pe colegul său de la 
„Mondenă”, eufemism pentru poliţia de moravuri. 

Văzându-l cu valiza în mină, colegul îl întrebase ironic: 

— Ai venit să-ţi iei rămas-bun înainte de plecare? 

— Am aici nişte înregistrări făcute mai ales la periferia 
Parisului, la baluri, cafenele, bistrouri... 

— Şi ar trebui să mă intereseze? 

— Poate că nu, dar mă interesează pe mine, şi poate că 
au legătură cu un caz în curs de cercetare... 

— Cel din stradă Popincourt? 

— Confidenţial, da! Aş prefera însă să nu se afle. Sunt 
convins că ai pe cineva familiarizat cu acest mediu şi 
căruia înregistrările i-ar putea spune ceva... 

— Înţeleg... De exemplu, să adulmece un individ 
periculos... Un tip care, de teamă să nu fie dat în vileag... 

— Exact... 

— Bătrânul Mangecot... Are aproape patruzeci de ani de 
meserie... Cunoaşte fauna din locurile astea mai bine ca 
nimeni altul. 

Maigret îl cunoştea. 

— Are timp liber? 

— O să fac în aşa fel încât să aibă... 

— Ştie să folosească chestiile astea?... Mă duc să aduc 
casetofonul din biroul meu... 

Când se întoarse, un bărbat trist, cu trăsături moleşite 
şi privirea lipsită de strălucire se afla în biroul şefului de la 
„Mondenă”. 

Era unul dintre slujbaşii mărunți de la Poliţia Judiciară, 
unul dintre cei care, din lipsa unei instruiri de bază, 
rămânea fără grad toată viaţa. 
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Aceştia, de cât umblaseră prin Paris, dobândiseră 
mersul şefilor de sală şi al chelnerilor de cafenea, care 
stau în picioare toată ziua. Ai fi zis că împrumutau 
culoarea ternă a cartierelor sărace pe care le băteau în 
lung şi-n lat. 

— Cunosc aparatele astea, zise el imediat. Sunt multe 
casete? 

— Vreo cincizeci... Poate chiar mai multe... 

— Dacă punem o jumătate de oră caseta... E urgent? 

— Destul de urgent... 

— Îi voi da un birou unde nu va fi deranjat, interveni 
şeful fostei brigăzi moravuri. 

Îi explică amănunţit lui Mangeot ce se aştepta de la el 
şi acesta dădu din cap ca să arate că înţelesese, apoi 
plecă cu valiza, în timp ce colegul lui Maigret zise cu glas 
scăzut: 

— N-avea grijă... Pare ramolit... Sigur că nu-şi mai face 
iluzii, dar e unul dintre cei mai valoroşi colaboratori ai 
mei... Un fel de câine de vânătoare... Îl pui să miroasă o 
pistă şi pleacă adulmecând... 

Maigret se întoarse la birou şi, după nici zece minute, 
sună judecătorul de instrucţie. 

— Am încercat de mai multe ori să vă prind la telefon... 
Mai întâi, felicitări pentru „captura” din noaptea trecută! 

— A fost acţiunea celor de la Siguranţa Naţională. 

— Am vorbit cu procurorul şi e foarte mulţumit... 
Indivizii îmi vor fi aduşi la trei după-amiază. 

Aş vrea să fiţi în biroul meu, deoarece cunoaşteţi cazul 
mai bine decât mine... După ce vom sfârşi cu spargerile, 
veţi putea, în măsura în care consideraţi că e util, să-i 
luaţi în biroul dumneavoastră... 

Ştiu că aveţi un mod deosebit de a lua interogatorii... 

— Vă mulţumesc... Voi veni la trei. 

Deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— Janvier, eşti liber la prânz? 


îl 
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— Da, şefule... Termin raportul şi... 

Mereu rapoarte, hârţoage.... 

— Şi tu, Lapointe? 

— Ştiţi bine că sunt totdeauna liber... 

Pentru că asta însemna că se vor duce să ia masa de 
prânz toţi trei la braseria Dauphine. 

— Ne întâlnim la douăsprezece şi jumătate... 

Maigret nu uită să-i telefoneze soţiei, iar aceasta nu 
scăpă ocazia să-l întrebe, ca de obicei: 

— Crezi că vii la masa de seară? Păcat de prânz! 
Aveam melci... 

Ca un făcut, de fiecare dată când nu venea acasă la 
una dintre mese, soţia lui gătea ceva care îi plăcea în 
mod deosebit! 

La urma urmelor, poate că şi la braseria Dauphine 
aveau melci... 

La ora trei, când Maigret intră pe culoarul lung unde se 
înşirau, pe ambele părţi, birourile judecătorilor de 
instrucţie, blitz-urile fotografilor intrară în funcţiune şi 
vreo zece jurnalişti se repeziră spre el. 

— Asistaţi la interogatoriul gangsterilor? 

Încercă să se fofileze, nerăspunzând nici da, nici nu. 

— De ce nu este aici comisarul Grosjean? 

— Păi, habar n-am! întrebaţi-l pe judecătorul de 
instrucţie... 

— Dumneavoastră vă ocupați de cazul din stradă 
Popincourt, nu-i aşa? 

Nu avea nici un motiv să tăgăduiască. 

— Pare să existe vreo legătură între cele două cazuri? 

— Domnilor, deocamdată n-am de făcut nici o 
declaraţie. 

— Nu spuneţi nu? 

— Aţi greşi dacă aţi trage concluzii... 

— Aţi fost noaptea trecută la Jouy-en-Josas, nu-i aşa? 

— Am fost. 
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— În ce calitate? 

— Colegul meu Grosjean este mult mai îndreptăţit să 
vă răspundă. 

— Datorită investigațiilor dumneavoastră a fost 
descoperită pista hoţilor la Paris? 

Cei patru bărbaţi arestaţi în noaptea precedentă 
stăteau pe două bănci, de o parte şi de alta a uşii 
judecătorului, cu cătuşele la mâini, parcă puţin amuzaţi 
de această scenă. 

De la capătul celălalt al culoarului venea un avocat 
scund şi gras, îmbrăcat în robă, părând că dă din aripi. 
Când îl zări pe comisar, se apropie şi dădu mâna cu el. 

— Ce mai faci, Maigret? 

Blitz! Strângerea de mina fusese fotografiată, ca şi cum 
scena ar fi fost pregătită. 

— De fapt, de ce eşti aici? 

Maestrul Huet punea întrebarea în faţa jurnaliştilor, şi 
nu din întâmplare. Era un om abil, şiret, care obişnuia să 
apere grangurii din lumea interlopă. Foarte cultivat, 
amator de muzică şi de teatru, era prezent la toate 
premierele, asista la toate marile concerte şi astfel 
ajunsese să facă parte din lumea bună a Parisului. 

— De ce nu intrăm? 

— Nu ştiu..., răspunse Maigret ironic. 

Bărbatul mic şi îndesat bătu la uşa judecătorului, o 
deschise şi îi făcu semn comisarului să intre o dată cu el. 

— Bună ziua, dragă domnule judecător... Sper că nu vă 
supără prea tare prezenţa mea!... Clienţii mei... 

Magistratul dădu mâna cu el, apoi cu Maigret. 

— Luaţi loc, domnilor. Voi cere să fie introduşi 
arestaţii... Sper că nu vă e teamă de ei şi că pot să-i las 
afară pe jandarmi... 

Ceru să li se scoată cătuşele. Încăperea, nu prea 
spațioasă, era acum plină. La capătul mesei care servea 
drept birou stătea grefierul. Trebuiră să mai aducă un 
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scaun dintr-o cămăruţă. Cei patru bărbaţi stăteau de o 
parte şi de alta a avocatului lor, iar Maigret se aşezase 
puţin mai retras, în planul doi. 

— După cum ştiţi, maestre, mai întâi trebuie să 
stabilesc identitatea arestaţilor.... Veţi răspunde fiecare 
când vă auziţi numele... Julien Mila... 

— Prezent. 

— Nume, prenume, adresa actuală, locul şi data 
naşterii, profesiunea... 

— Milat cu t? întrebă grefierul care scria. 

— Nu, numai, cu a. 

Toate aceste formalităţi durară ceva timp. 

Demarle, bărbatul cu cicatrice şi bicepşi de luptător de 
bâlci, se născuse la Quimper. Fusese matelot şi, în acest 
moment, era şomer. 

— Adresa? 

— Când la unul, când la altul... Găsesc totdeauna un 
prieten ca să mă găzduiască... 

— Cu alte cuvinte, fără domiciliu fix... 

— Păi, cu ajutorul de şomaj pe care ni-l dau... 

Al patrulea, omul care stătuse de pază, era un amărât 
cu o sănătate şubredă care se dădea drept comisionar şi 
locuia pe strada Mont-Cenis din Montmartre. 

— De când faci parte din bandă? 

— Pardon, domnule judecător, interveni Huet. 

Mai întâi, ar trebui să se stabilească faptul că e vorba 
de o bandă... 

— Tocmai voiam să vă pun o întrebare, maestre. 

Pe care dintre aceşti oameni îi reprezentaţi? 

— Pe toţi patru. 

— Nu credeţi că în cursul instrucției ar putea să apară 
un conflict între ei din cauza unei divergențe de interese? 

— Nu prea cred, dar, dacă se va întâmpla aşa, voi 
apela la alţi confraţi... Sunteţi de acord, domnilor? 

Toţi patru dădură din cap. 
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— Pentru că suntem la chestiunile preliminare, era să 
spun la chestiunile de etică, continuă Huet cu un zâmbet 
care nu prevestea nimic bun, ar trebui să ştiţi că acest 
caz a stârnit, de azi-dimineaţă, mult interes în presă... Am 
primit destul de multe telefoane şi am cules informaţii 
care m-au surprins, ca să nu zic că m-au şocat... 

Se lăsă pe spate şi îşi aprinse o ţigară. Judecătorul, în 
faţa acelei celebrităţi a baroului, nu-şi putea reţine 
nervozitatea. 

— Vă ascult. 

— Arestarea nu s-a făcut în stilul obişnuit al arestărilor 
de acest gen... Trei maşini cu staţii de emisie-receptie, 
dintre care una mare plină cu inspectori în civil, au sosit 
la locul respectiv aproape în acelaşi timp cu clienţii mei, 
ca şi cum poliţia ar fi ştiut ce urma să se întâmple... lar în 
fruntea acestei procesiuni se aflau comisarul Maigret, aici 
de faţă, şi doi dintre colaboratorii săi... Adevărat, 
comisare? 

— Adevărat. 

— Văd că cel care m-a informat nu s-a înşelat. 

Probabil cineva de la Siguranţa Naţională, poate un 
funcţionar, poate o dactilografă... 

— Credeam, şi încă mai cred, că teritoriul celor de pe 
Quai des Orf&vres se limitează la Paris... 

Să zicem, la marele Paris, din care totuşi nu face parte 
şi Jouy-en-Josas... 

Obţinuse ceea ce dorise.  Luase conducerea 
operaţiunilor şi judecătorul nu mai ştia cum să-l facă să 
tacă. 

— Oare nu pentru că informaţiile despre această... să 
zicem, tentativă de spargere, au venit la Poliţia 
Judiciară?... Nu spui nimic, Maigret? 

— N-am nimic de spus. 

— Nu erai acolo? 

— Nu mă aflu aici ca să fiu interogat. 
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— Totuşi, îţi voi pune o altă întrebare, mai importantă. 
Nu cumva ocupându-te de alt caz, recent, ai dat din 
întâmplare peste acesta? 

Maigret continua să tacă. 

— Vă rog, maestre, interveni judecătorul. 

— Încă o clipă. Mi s-a spus că nişte inspectori de la 
Poliţia Judiciară au stat, în ultimele două zile, în faţa 
magazinului lui Emile Branchu... 

Comisarul Maigret a fost văzut chiar el, în două rânduri, 
într-o cafenea din Piaţa Bastiliei, unde clienţii mei s-au 
întâlnit ocazional alaltăieri, şi a interogat chelnerii, 
încercând să-l tragă de limbă şi pe patron... Adevărat?... 
Îmi cer scuze, domnule judecător, dar vreau neapărat să 
aşez acest caz în perspectiva lui reală, care poate că nu 
este cea pe care o cunoaşteţi. 

— Aţi terminat, maestre? 

— Deocamdată. 

— Pot să interoghez primul arestat? Julien Mila, 
spune-mi cine v-a indicat vila lui Philippe Lherbier şi cine 
v-a vorbit despre tablourile de valoare aflate acolo. 

— Îl sfătuiesc pe clientul meu să nu răspundă. 

— Nu răspund. 

— Eşti bănuit că ai participat la douăzeci şi una de 
spargeri de vile şi castele, care au avut loc în ultimii doi 
ani în aceleaşi condiţii. 

— N-am nimic de spus. 

— Cu atât mai mult, interveni avocatul, cu cât nu aveţi 
nici o dovadă. 

— Repet, generalizând, prima întrebare. Cine îţi indica 
vilele şi castelele?... Cine, apoi - probabil acelaşi personaj 
-, se ocupa de vânzarea tablourilor şi obiectelor de artă 
furate? 

— Nu ştiu nimic de toate astea. 
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Judecătorul oftă şi trecu la rămar, dar Mimile nu se 
dovedi nici el mai vorbăreţ. lar Demarle, matelotul, se 
distra făcând pe comicul. 

Doar bărbatul care stătuse de pază avu o atitudine 
diferită. Îl chema Gouvion şi nu avea domiciliu fix. 

— Nu ştiu ce caut aici. Nu-i cunosc pe aceşti domni. Mă 
aflam pe-acolo în căutarea unui locşor mai călduţ unde să 
trag un pui de somn... 

— Acesta este şi punctul dumneavoastră de vedere, 
maestre? 

— Sunt perfect de acord cu el şi vă atrag atenţia că 
acest om nu are cazier judiciar... 

— Nimeni nu are nimic de adăugat? 

— Vreau să pun o întrebare, chiar dacă mă repet. Ce rol 
joacă aici comisarul Maigret? Şi ce se va întâmpla după ce 
vom ieşi din acest birou? 

— Nu sunt obligat să vă răspund. 

— Asta înseamnă că va avea loc un alt interogatoriu, 
nu la Palatul de Justiţie, ci în birourile Poliţiei Judiciare, 
unde n-am acces?... Cu alte cuvinte, nu va fi vorba de 
spargere, ci de cu totul alt caz? 

— Imi pare rău, maestre, dar n-am ce să vă spun. Vă 
rog să cereţi clienţilor dumneavoastră să semneze 
procesul-verbal provizoriu, care va fi bătut la maşină 
până mâine, în patru exemplare. 

— Puteţi semna, domnilor. 

— Vă mulţumesc, maestre. 

Şi, ridicându-se, judecătorul de instrucţie se îndreptă 
spre uşă, urmat fără tragere de inimă de avocat. 

— Am mari rezerve... 

— Le-am consemnat... 

Apoi, către jandarmi: 

— Puneţi cătuşele arestaţilor şi duceţi-i la Poliţia 
judiciară. Puteţi folosi uşa de comunicaţie dintre noi. Mai 
rămâneţi o clipă, domnule comisar... 
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Maigret se aşeză la loc. 

— Ce credeţi? 

— Cred că în acest moment maestrul Huet informează 
presa şi împinge în faţă cazul, astfel încât, de mâine sau 
poate chiar de astă-seară, în ultimele ediţii ale ziarelor, 
toată povestea va apărea cu lux de amănunte... 

— Şi asta vă supără? 

— Mă întreb... Adineauri v-aş fi răspuns da. 

Intenţia mea era să păstrez cele două cazuri separate 
şi să nu las ziarele să le amestece. Acum însă... 

Se gândea, cântărind argumentele pro şi contra. 

— Poate că e mai bine aşa. Făcând valuri, există şanse 
să... 
— Credeţi că unul dintre aceşti patru oameni...? 

— Nu vreau să spun nimic categoric... Se pare că în 
buzunarul matelotului a fost găsit un cuţit suedez 
asemenea celui folosit de agresor în cazul din stradă 
Popincourt... Omul poartă un impermeabil deschis la 
culoare, cu cordon, şi o pălărie maro... Diseară, pentru 
orice eventualitate, îl voi confrunta cu soţii Pagliati, pe 
aceeaşi stradă, în aceeaşi lumină, dar nu e ceva foarte 
concludent... 

O voi chema şi pe bătrâna să-l recunoască. 

— Ce speraţi? 

— Nu ştiu... Spargerile ţin de resortul celor de la 
Siguranţă... Pe mine mă interesează cele şapte lovituri de 
cuţit care au răpit viaţa tânărului. 

Când ieşi din cabinetul judecătorului, constată că 
jurnaliştii plecaseră, dar îi regăsi în formaţie completă, ba 
chiar mai mulţi, după cum i se păru, pe culoarul Poliţiei 
Judiciare. Cei patru suspecți nu se vedeau, căci fuseseră 
duşi în birou, sub supraveghere. 

— Ce se întâmpla, domnule comisar? 

— Nimic neobişnuit... 

— Vă ocupați de cazul de la Jouy-en-Jjosas? 
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— Ştiţi foarte bine că asta nu mă priveşte. 

— De ce arestaţii se află aici în loc să fie duşi înapoi în 
sediul Sigurantei? 

— Ei bine, o să vă spun! 

Luase brusc o hotărâre. Cu siguranţă că Huet le vorbise 
de o conexiune între cele două cazuri, în loc să vadă 
publicându-se informaţii mai mult sau mai puţin exacte şi 
tendenţioase, nu era mai bine să spună adevărul? 

— Antoine Batille, domnilor, avea o pasiune: înregistra 
ceea el ce numea documente vii. Cu un casetofon pe 
umăr, se ducea în locuri publice, în cafenele, în baruri, la 
baluri, în restaurante, chiar în metrou, şi pornea discret 
aparatul... Miercuri seara, pe la nouă şi jumătate, se afla 
în cafeneaua din Piaţa Bastiliei şi, ca de obicei, a pornit 
aparatul. Vecinii săi erau... 

— Spărgătorii? 

— Trei dintre ei... Omul pus de pază nu era... 

Inregistrarea nu e foarte bună... Totuşi, se poate 
înţelege că se fixase o întâlnire peste două zile şi că o 
anumită vilă era deja supravegheată... După nici o 
jumătate de oră, pe strada Popincourt, tânărul era atacat 
pe la spate şi înjunghiat de şapte ori, una dintre lovituri 
fiind mortală... 

— Credeţi că vinovat e unul dintre aceşti oameni? 

— Nu cred nimic, domnilor... Meseria mea nu este să 
cred, ci să descopăr dovezi sau să obţin mărturisiri... 

— L-a văzut cineva pe agresor? 

— Doi trecători, de la o anumită distanţă, şi o bătrână 
care locuieşte peste drum de locul unde a fost comisă 
crima... 

— Credeţi că spărgătorii şi-au dat seama că vorbele lor 
fuseseră înregistrate? 

— Incă o dată vă spun că nu cred nimic... Dar este o 
ipoteză plauzibilă... 
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— Aşadar, Batille ar fi fost urmărit de unul dintre ei 
până când a ajuns într-un loc destul de pustiu şi... 
Ucigaşul a luat casetofonul? 

— Nu. 

— Cum explicaţi acest lucru? 

—Nu-l explic... 

— Trecătorii de care aţi vorbit... Presupun că e vorba 
de soţii Pagliati... Vedeţi că ştim mai mult decât pare... 
Prin urmare, soţii Pagliati, apropiindu-se în grabă, l-au 
împiedicat pe individ să... 

— Nu. Lovise doar de patru ori... După ce s-a 
îndepărtat, s-a întors ca să mai lovească de încă trei ori... 
Ar fi putut foarte bine să smulgă casetofonul a cărui curea 
era petrecută pe după gâtul victimei. 

— Aşa că n-aţi ajuns la nici o concluzie? 

— Mă duc să-i interoghez pe cei patru... 

— Împreună? 

— Unul câte unul... 

— Cu cine începeţi? 

— Cu Yvon Demarle, matelotul... 

— În cât timp terminati? 

— Nu ştiu... Puteţi lăsa aici pe unul dintre voi... 

— Şi să ne ducem să bem o bere! E o idee bună! 
Mulţumim, domnule comisar... 

Maigret ar fi băut şi el cu dragă inimă o bere. 

Intră în birou şi îl chemă pe Lapointe, care ştia să 
stenografieze. 

— Stai jos aici şi notează... 

Apoi, către Janvier: 

— Adu-l, te rog, pe numitul Demarle! 

Fostul marinar se prezentă cu mâinile împreunate în 
faţă. 

— Scoate-i brăţările... lar tu, Demarle, stai jos! 

— Ce-o să-mi faceţi? Interogatoriu cu schimbul? Vă 
anunţ că sunt căpos şi n-o să scoateţi nimic de la mine... 


998 


— Asta-i tot? 

— Mă întreb de ce sus am avut dreptul la prezenţa unui 
avocat, iar aici sunt singur... 

— Maestrul Huet o să-ţi explice cu prima ocazie. Printre 
obiectele găsite asupra ta se află şi un cuţit suedez... 

— De-asta m-aţi adus aici? îl am în buzunar de 
douăzeci de ani... E un cadou de la frate-miu, când eram 
pescar la Quimper, înainte să intru la Tranşat... 

— Nu l-ai mai folosit de mult timp? 

— ÎI folosesc zilnic că să tai carnea, ca la ţară. 

Poate că nu-i elegant, dar... 

— Marţi seara erai, împreună cu două persoane, la Cafe 
des Amis, în Piaţa Bastiliei... 

— Asta s-o ziceţi dumneavoastră... Eu nu sunt în stare 
să-mi amintesc azi ce-am făcut ieri... Se pare că sunt cam 
tare de cap... 

— E vorba de Milă, de rămar şi de tine. Aţi vorbit mai 
mult sau mai puţin ferit despre spargere şi ai primit 
sarcina, printre altele, să faci rost de o maşină. De unde 
ai furat-o? 

— Ce? 

— Maşina. 

— Care maşină? 

— Presupun că nu ştii nici unde se află strada 
Popincourt? 

— Nu sunt din Paris... 

— Nici unul dintre voi trei n-a băgat de seamă că un 
tânăr, aşezat la masa vecină, pornea un casetofon? 

— Un ce? 

— Nu l-ai urmărit pe acel tânăr? 

— De ce? Vă rog să credeţi că nu e stilul meu... 

— N-ai fost însărcinat de complicii tăi să recuperezi 
caseta? 

— A! Acum e vorba de o casetă! Asta-i tot? 

— Asta-i tot... 
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Către Janvier: 

— Du-l într-un birou liber... Acelaşi lucru... 

Janvier avea să repete întrebările, aproximativ cu 
aceleaşi cuvinte şi în aceeaşi ordine. După ce avea să 
sfârşească, urma să fie schimbat cu alt inspector. 

Maigret nu-şi făcea prea mari iluzii în cazul de faţă, dar 
era procedeul cel mai eficace. Putea să dureze ore 
întregi. Un astfel de interogatoriu avusese nevoie de 
treizeci şi două de ore până ce individul în cauză, intrat 
acolo ca martor, să-şi mărturisească crima. lar în timpul 
interogatoriului, poliţiştii fuseseră gata de vreo trei-patru 
ori să-l elibereze, atât de bine se pricepuse să facă pe 
nevinovatul. 

— Adu-mi-l pe Mila, îi zise el lui Lourtie, aflat în biroul 
inspectorilor. 

Barmanul ştia că e băiat frumos, mai inteligent, mai 
experimentat decât complicii săi. Ai fi zis că îi făcea 
plăcere să-şi joace rolul. 

— la uite! Vorbăreţul nu-i aici? 

Se prefăcea că îl caută cu privirea pe avocat. 

— Credeţi că e legal să mă interogaţi în lipsa lui? 

— Treaba mea. 

— Zic asta pentru că nu vreau ca, din cauza unui 
detaliu, întreaga procedură să fie declarată ilegală. 

— Pentru ce-ai fost condamnat prima dată? 

— Nu-mi mai amintesc. De altfel, aveţi totul în arhivă... 
Chiar dacă n-am avut de-a face personal cu 
dumneavoastră, ştiu cam cum e sediul... 

— Când aţi băgat de seamă că vi se înregistrează 
conversaţia? 

— Despre ce conversaţie vorbiţi şi despre ce 
înregistrare? 

Maigret avu răbdare să pună toate întrebările, ştiind 
totuşi că era inutil. lar Lourtie, aşa cum făcea acum 
Janvier cu matelotul, avea să le repete întruna. 
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A urmat rămarul. La prima vedere, părea timid, dar era 
la fel de curajos ca şi ceilalţi. 

— Spargi de mult vilele nelocuite? 

— Poftim? 

— Te întreb dacă... 

Lui Maigret îi era cald şi sudoarea îi lipea cămaşa de 
spinare. Cei patru se înţeleseseră. 

Fiecare îşi juca rolul fără să se arate surprins de 
întrebările mai mult sau mai puţin neaşteptate. 

Marinarul-vagabond îşi menţinu declaraţia. 

Mai întâi, nu fusese la întâlnire în Piaţa Bastiliei. 

Pe urmă, marţi seara, căuta un „culcuş”, cum zicea el. 

— Într-o casă nelocuită? 

— Cu condiţia ca uşa să fie deschisă... In casă sau în 
garaj... 

La şase seara, cei patru bărbaţi urcau în duba poliţiei şi 
se întorceau la sediul Siguranţei 

Naţionale, unde aveau să-şi petreacă noaptea. 

— Tu eşti, Grosjean?... Îţi mulţumesc că mi i-ai trimis... 
Nu, n-am scos nimic de la ei... Sunt nişte înrăiţi! 

— Mie-mi spui! în privinţa spargerii de marţi, nu sunt 
probleme, pentru că au fost prinşi în flagrant delict... Dar 
pentru celelalte spargeri, dacă nu găsim probe sau 
martori... 

— După ce ziarele vor scrie despre toată tărăşenia, ai 
să vezi că vor apărea şi martorii... 

— Crezi în continuare că unul dintre ei e vinovat pentru 
cele întâmplate pe strada Popincourt? 

— Ca să fiu sincer, nu... 

— Ai vreo bănuială? 

— Nu... 

— Ce intenţionezi să faci? 

— Să aştept... 

Şi era adevărat. Ziarele de seară publicau deja, în 
ultima ediţie, relatarea celor petrecute pe culoarul 
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judecătorilor de instrucţie, apoi declaraţiile făcute de 
Maigret la Poliţia Judiciară. 

Să fie acesta ucigaşul din stradă Popincourt? 

Sub această întrebare se vedea fotografia lui Yvon 
Demarle, cu cătuşe la mâini, lângă uşa judecătorului 
Poiret. 

Maigret căută în cartea de telefon numărul familiei 
Batille şi sună. 

— Alo, cine e la telefon? 

— Valetul domnului Batille... 

— Domnul Batille e cumva acasă? 

— Incă nu s-a întors. Cred că avea întâlnire cu medicul 
său.... 

— Sunt comisarul Maigret. Când au loc funeraliile? 

— Mâine la zece... 

— Mulţumesc. 

Uf! Ziua se terminase pentru Maigret, aşa că îşi sună 
soţia ca să o anunţe că vine la cină. 

— După care mergem la cinema, adăugă el. 

Ca să se mai gândească şi la altceva! 
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77. VOL&8 
CAPITOLUL 5 


Pentru orice eventualitate, Maigret îi ceruse tânărului 
Lapointe să-l însoţească. Stăteau amândoi în mulţime, 
spre chei, nu în faţa casei îndoliate, ci în faţa casei 
vecine, pentru că nu găsiseră un loc mai bun din cauza 
mulţimii de curioşi. 

Maşinile, printre care multe limuzine cu şofer, erau 
înşirate de-a lungul cheiului, de la podul Louis-Philippe 
până la podul Sully, iar altele staţionau de cealaltă parte 
a insulei, pe cheiurile Bethune şi Orleans. 

Era o dimineaţă răcoroasă, foarte senină, foarte veselă, 
plină de culori pastelate. 

Maşinile se opreau în faţa porţii mari drapate în negru, 
oamenii urcau şi se înclinau în faţa sicriului, după care 
coborau şi aşteptau afară formarea convoiului. 

Un fotograf cu părul roşcat, cu capul descoperit, se 
mişca de colo-colo, îndreptându-şi obiectivul spre şirurile 
de curioşi. Nu era totdeauna bine primit, iar unii îi 
trânteau în faţă ce credeau despre el. 

Totuşi, îşi vedea în continuare de treabă, netulburat. 
Oamenii, mai ales cei care bombăneau, ar fi fost surprinşi 
dacă ar fi aflat că nu era angajatul vreunui ziar şi nici nu 
fusese trimis acolo de vreo agenţie sau revistă, ci executa 
ordinul lui Maigret. 

Acesta urcase dis-de-dimineaţă la laboratorul Identităţii 
judiciare şi, împreună cu Moers, îl alesese pe Van 
Hamme, cel mai bun şi cu siguranţă cel mai descurcăreţ 
dintre fotografii disponibili. 

— Aş vrea fotografii cu toţi curioşii, mai întâi în faţa 
casei defunctului, pe urmă în faţa bisericii, când sicriul va 
fi dus şi apoi scos de acolo, şi, în sfârşit, la cimitir. După 
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developarea fotografiilor, le vei studia cu lupa. E posibil 
ca una sau mai multe persoane să se găsească în toate 
cele trei locuri. Astea mă interesează pe mine. Va trebui 
să le măreşti, fără cei din jur... 

Fără să vrea cu tot dinadinsul, Maigret căuta cu privirea 
un impermeabil de culoare deschisă, cu cordon, şi o 
pălărie maro. Existau puţine şanse ca ucigaşul să fi rămas 
în aceeaşi ţinută, pentru că ziarele de dimineaţă îi 
publicaseră descrierea. Acum, cele două cazuri, cel de pe 
strada Popincourt şi spargerea, fuseseră de-a binelea 
amestecate. 

Se vorbea mult de rolul Poliţiei judiciare, despre 
interogatoriile din ajun şi erau publicate fotografiile celor 
patru arestaţi. 

Într-un ziar, sub fotografia lui Demarle, matelotul, în 
impermeabil deschis la culoare şi cu pălărie maro, erau 
tipărite cuvintele: 

EI să fie ucigaşul? 

Era acolo lume de tot felul. Mai întâi, lângă casă, 
stăteau cei care intraseră să-şi ia un ultim rămas-bun de 
la defunct şi acum aşteptau să-şi ocupe locul în cortegiu. 
La marginea trotuarului se aflau mai ales cei care locuiau 
în insula Saint-Louis, portarii, comercianții de pe strada 
Saint-Louis-en-File. 

— Un băiat atât de drăguţ!... Şi foarte timid!... 

Când intra în magazin, totdeauna îşi ridica pălăria... 

— Măcar dacă s-ar fi tuns mai scurt... Părinţii n-ar fi 
trebuit să-l lase aşa... Nişte oameni atât de distinşi!... 
Părea vulgar... 

Din când în când, Maigret şi Lapointe schimbau o 
privire, iar comisarului îi trecu prin minte o idee ciudată. 
Cu câtă frenezie şi-ar fi plimbat Antoine Batille microfonul 
prin acea mulţime dacă ar fi fost în viaţă! Dar, fireşte, 
dacă ar fi fost în viaţă, nu s-ar mai fi strâns mulţimea... 
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Îşi făcu apariţia şi maşina mortuară, care trase la 
trotuar, urmată de alte trei autoturisme. Se vor duce cu 
maşina la biserica Saint-Louis-en-Lile, care se afla la două 
sute de metri? 

Cei de la pompe funebre coborâră mai întâi coroanele 
şi jerbele. Florile acoperiră maşina mortuară şi fură 
înghesuite şi în celelalte trei maşini. 

Printre cei care aşteptau, mai exista o categorie, 
personalul companiei de parfumuri Mylene, care forma 
grupuri mici. Multe fete şi femei tinere erau drăguțe, 
îmbrăcate cu o eleganţă care, în soarele dimineţii, avea 
parcă ceva agresiv. 

În mulţime se produse o mişcare, ca un curent care 
trecea de la un capăt la altul al rândurilor, şi apăru sicriul 
purtat de şase bărbaţi. După ce îl aşezară în maşina 
mortuară, apăru şi familia. 

În faţă mergea Gérard Batille, încadrat de soţia şi de 
fiica sa. Era tras la faţă şi foarte palid. Nu se uita la 
nimeni, dar părea surprins că vede atât de multe flori. 

Se simţea că era rupt de realitate, că abia dacă îşi 
dădea seama ce se petrecea în jurul lui. 

Doamna Batille dovedea mai multă stăpânire de sine, 
chiar dacă îşi ştergea uneori ochii prin voalul subţire de 
culoare neagră care îi acoperea faţa. 

Minou, sora defunctului, pe care Maigret o vedea 
pentru prima dată în negru, părea mai înaltă şi mai slabă 
şi era singura atentă la tot ce se întâmpla în jur. 

Alţi fotografi - de data aceasta din partea presei -, au 
făcut în acel moment câteva fotografii. 

Urmau mătuşi, unchi, rude mai mult sau mai puţin 
îndepărtate şi, probabil, cei care ocupau posturi de 
conducere în compania de parfumuri şi cosmetice. 

Maşina mortuară se puse în mişcare, maşinile cu flori şi 
familia îşi ocupară locurile în urma ei, după care veneau 
prietenii, studenţi, profesori şi comercianții din cartier. 
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O parte dintre cei care aşteptaseră acolo se îndreptau 
spre Pont-Marie sau spre Pont-Sully, ca să se întoarcă la 
treburile lor, dar alţii merseră la biserică. 

Maigret şi Lapointe se numărară printre aceştia din 
urmă. Mergeau pe trotuar şi, pe strada Saint- 
Louis-en-l'île, întâlniră o altă mulţime, care nu fusese 
prezentă în faţa casei. Biserica era deja plină mai bine de 
jumătate. Murmurul orgii se auzea din stradă. Sicriul fu 
aşezat pe catafalc şi acoperit doar cu o parte din flori. 

Mulţi oameni rămăseseră afară. Uşile nu fuseseră 
închise şi slujba începu în timp ce soarele şi aerul răcoros 
pătrundeau în biserică. 

— Pater Noster... 

Preotul, foarte în vârstă, dădea roată catafalcului, 
agitând sfeştocul, apoi legănând cădelniţa. 

— Et ne nos inducat în tentationem... 

— Amen... 

Afară, Van Hamme lucra de zor. 

— La care cimitir? întrebă Lapointe cu glas scăzut, 
aplecat peste umărul comisarului. 

— Montparnasse... Au acolo un cavou al familiei... 

— Mergem şi noi? 

— Nu cred... 

Noroc că veniseră mulţi agenţi ca să dirijeze circulaţia. 
Cei mai apropiaţi membri ai familiei urcară în prima 
maşină, urmaţi de rudele mai îndepărtate şi de 
colaboratorii lui Batille, prieteni care alergau să-şi ia 
maşina şi se străduiau să se strecoare prin mulţime. 

Van Hamme avusese grijă să vină cu o mică maşină 
neagră a Poliţiei Judiciare, care îl aştepta într-un punct 
strategic şi îl luă în ultimul moment. 

Mulțimea se risipea treptat. Câteva grupuri încă mai 
discutau pe trotuare. 

— Acum putem să ne întoarcem..., zise Maigret, oftând. 
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Trecură podul în spatele catedralei Notre-Dame şi se 
opriră într-un bar, la colţul bulevardului Palatului. 

— Ce iei? 

— Un vin alb... Vouvray... 

Pentru că pe oglinzi era scris cu creta cuvântul 
„Vouvray”. 

— Şi eu... Două pahare de vouvray... 

Era aproape de amiază când Van Hamme intră în biroul 
lui Maigret, cu pozele în mina. 

— N-am terminat, dar am vrut să vă arăt ceva... 

Trei inşi studiem pozele cu lupa... Asta m-a frapat 
imediat... 

Prima fotografie, făcută pe cheiul Anjou, arăta doar o 
parte a corpului şi a feţei, pentru că o femeie venea 
dintr-o parte şi încerca să ajungă în primul rând. 

Bărbatul purta în mod incontestabil un impermeabil bej 
deschis şi o pălărie închisă la culoare. 

Era destul de tânăr, de vreo treizeci de ani. Avea o 
figură comună şi părea că se încruntă, ca şi cum nu i-ar fi 
plăcut ceva din jurul lui. 

— Uitaţi o fotografie ceva mai bună... 

Aceeaşi faţă, mărită. Avea buzele destul de groase, 
parcă ar fi fost bosumflat, iar privirea era cea a unui om 
timid. 

— Tot pe cheiul Anjou. Vom vedea dacă apare şi în 
fotografiile făcute în faţa bisericii, care acum sunt la 
developat. Vi le-am adus pe-astea pentru că apare 
impermeabilul... 

— Nu mai erau şi alte impermeabile? 

— Erau mai multe, dar numai trei cu cordon: acesta, un 
bărbat mai în vârstă, cu barbă, şi unul de vreo patruzeci 
de ani, fără pălărie, care fuma pipă... 

— Adu-mi tot ce mai găseşti după masa de prânz. 

La urma urmelor, impermeabilul nu însemna mare 
lucru. Dacă ucigaşul lui Batille citise ziarele de dimineaţă, 
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ştia că acestea îi publicaseră descrierea. De ce ar mai fi 
purtat aceleaşi haine ca în seara atacului din stradă 
Popincourt? Pentru că nu avea altele? Din sfidare? 

Maigret luă masa de prânz tot la braseria Dauphine, 
însoţit doar de Lapointe, pentru că Janvier şi Lucas nu 
erau la birou. 

La două şi jumătate, Maigret primi un telefon care îl 
destinse. S-ar fi zis că, brusc, o mare parte din grijile sale 
dispăreau. 

— Alo, comisarul Maigret? Vi-l dau pe domnul Framiet, 
redactorul-şef... Nu închideţi... 

— Alo... Maigret? 

Cei doi se cunoşteau de mult timp. Framiet era 
redactorul-şef al unuia dintre marile ziare de dimineaţă. 

— Nu te întreb dacă ancheta e pe drumul cel bun.... Imi 
permit să-ţi telefonez pentru că am primit un mesaj 
destul de ciudat... În plus, a sosit prin poşta pneumatică, 
ceva rar pentru o scrisoare anonimă... 

— Te ascult... 

— Ştii că am publicat dimineaţă fotografia membrilor 
bandei de la Jouy-en-Josas... Sub fotografia marinarului, 
redactorul meu a vrut să se tipărească menţiunea: El să 
fie ucigaşul? 

— Am văzut... 

— Această poză, luată din ziar, ne-a fost trimisă, cu un 
singur cuvânt, scris cu litere mari şi cerneală verde: Wu! 

În acel moment, faţa lui Maigret se lumină brusc. 

— Dacă nu ai nimic împotrivă, voi trimite un om după 
acest mesaj... Ştii la ce birou al poştei pneumatice a fost 
predat? 

— La cel din stradă Faubourg-Montmartre... 

Dar te rog, comisare, să nu dai informaţia confraţilor 
mei... Nu pot să public documentul ăsta decât mâine 
dimineaţă... A fost deja fotografiat... 

Doar dacă nu-mi ceri să-l ţin secret... 
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— Nu, chiar aş vrea să-l comentaţi. O clipă... 

Cel mai bine ar fi să emiteţi părerea că e o glumă, 
subliniind că adevăratul ucigaş n-ar risca să se 
compromită în acest fel... 

— Cred că înţeleg... 

— Mulţumesc, Framiet... Trimit pe cineva imediat... 

Intră în biroul inspectorilor, îl trimise pe unul dintre ei la 
redacţia ziarului, pe Champs-Elysees, şi îi ceru lui 
Lapointe să-l urmeze în biroul lui. 

— Păreţi foarte vesel, şefule... 

— Puțin! Puțin! S-ar putea încă să mă înşel... 

Îi spuse povestea cu fotografia decupată din ziar şi cu 
cuvântul Nu! scris cu cerneală verde. 

— Chiar şi cerneala asta îmi spune ceva... 

— De ce? 

— Pentru că cel care a lovit de şapte ori, în două serii, 
dacă se poate spune aşa, pe o ploaie foarte puternică, în 
timp ce doi oameni veneau spre el pe trotuar şi o femeie 
îl privea de la fereastră, nu-i chiar un om ca oricare altul... 
Am băgat de seamă deseori că cei care folosesc cerneală 
verde sau roşie simt o nevoie profundă să iasă în 
evidenţă. Acesta fiind pentru ei unul dintre mijloace... 

— Vreţi să spuneţi că e vorba de un nebun? 

— Nu chiar... Mulţi ar spune că e un original... Există tot 
felul de grade... 

Van Hamme intră în birou şi, de data asta, aduse un 
teanc de fotografii, unele încă umede. 

— Mai apare bărbatul cu impermeabil? 

— Doar trei persoane, în afară de familie şi de cei 
apropiaţi, apar în toate cele trei locuri: pe cheiul Anjou, în 
faţa bisericii şi nu departe de cavou, la cimitirul 
Montparnasse... 

— Dă-mi să văd... 

— Mai întâi, femeia aceasta... 
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O femeie tânără, de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu o 
faţă patetică. Părea neliniştită, chinuită de ceva. Purta o 
haină neagră, prost croită, şi părul îi cădea, fără să fie 
prea bine aranjat, de o parte şi de alta a feţei. 

— Mi-aţi spus să mă ocup doar de bărbaţi, dar mi-am 
ZIS... 

— Înţeleg... 

Maigret o privea cu atenţie, ca şi cum ar fi vrut să-i 
ghicească secretul. Părea o fată din popor care nu acordă 
prea mare atenţie propriului aspect exterior. 

De ce era la fel de emoţionată ca membrii familiei, mai 
emoţionată decât Minou, de exemplu? 

Minou îi spusese că fratele ei nu se culcase probabil 
niciodată cu o femeie. Era chiar atât de sigură? Nu putea 
să se înşele? Nu putea Antoine să aibă o iubită? 

În starea de spirit pe care o avea atunci când „vină” 
voci omeneşti prin cartierele cele mai populate, nu ar fi 
existat cele mai mari şanse să-l intereseze o fată de 
genul ăsta? 

— După ce vom termina, Lapointe, te vei întoarce 
imediat în insula Saint-Louis. Nu ştiu de ce, dar o văd 
foarte bine vânzătoare la o băcănie, la o lăptărie. Sau 
poate chelneriţă într-o cafenea sau într-un restaurant... 

— Al doilea personaj, zise Van Hamme, arătând o 
fotografie mărită a unui bărbat de vreo cincizeci de ani. 

Cu o ţinută puţintel mai dezordonată, l-ai fi putut lua 
drept un vagabond. Privea drept în faţă, resemnat, şi te 
întrebai ce anume l-ar fi putut interesa la acea 
înmormântare. 

Îţi venea greu să-l vezi aplicându-i unui tânăr şapte 
lovituri de cuţit şi apoi fugind. Ucigaşul nu venise în 
cartier cu maşina, era aproape sigur. 

Probabil că luase metroul de la staţia Voltaire, aflată 
foarte aproape de locul unde fusese comisă agresiunea. 
Taxatorul avea doar amintiri vagi, pentru că într-un 
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minut-două se prezentaseră vreo şase-şapte persoane la 
intrarea pe peron. 

Composta biletele fără să ridice capul. Era ceva 
mecanic. 

— Dacă ar fi să mă uit la toţi cei care trec prin faţa 
mea, aş ameţi! Mutre şi iar mutre... Feţe aproape 
totdeauna morocănoase... 

De ce omul acela cu haine uzate stătuse în faţa casei, 
apoi în faţa bisericii, şi de ce se dusese pe urmă şi la 
cimitirul din Montparnasse? 

— lar al treilea? întrebă Maigret. 

— ÎI cunoaşteţi. E cel pe care vi l-am arătat dimineaţă. 
Puteţi vedea că nu se ascunde. Probabil că a observat 
prezenţa mea în cele trei locuri. Aici, pe aleea cimitirului, 
se uită curios la mine, ca şi cum s-ar întreba de ce 
fotografiez mulţimea, şi nu sicriul sau familia... 

— Aşa e... Nu pare îngrijorat, preocupat... 

Lasă-mi pozele astea... Vreau să mă uit liniştit la ele... 
Mulţumesc, Van Hamme. Spune-i lui Mcers că sunt foarte 
mulţumit de treabă pe care ai făcut-o.... 

— Acum mă duc în insula Saint-Louis să arăt fotografia 
fetei? întrebă Lapointe, după ce rămase singur cu 
Maigret. 

— Probabil că e inutil, dar merită să încercăm. 

Vezi dacă a venit Janvier... 

Acesta intră curând în birou şi se uită curios spre 
teancul de fotografii. 

— Dragă Janvier, aş vrea să te duci la Sorbona. Cred că 
nu va fi greu să afli, de la secretariat, ce cursuri frecventa 
cel mai mult Antoine Batille. 

— Să vorbesc şi cu colegii lui? 

— Exact... Poate că nu avea adevăraţi prieteni, dar nu 
se poate să nu fi schimbat o vorbă-două cu ceilalţi 
studenţi... lată o primă fotografie, cea a unei fete care, 
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dimineaţă, la înmormântare, părea emoţionată şi a făcut 
tot drumul până la cimitir... 

Poate că cineva i-a văzut împreună... Poate doar a auzit 
de ea... 

— Am înţeles. 

— Fotografia astălaltă este a unui bărbat cu 
impermeabil care se afla pe cheiul Anjou, apoi în faţa 
bisericii şi, în final, la cimitirul Montparnasse... Arat-o şi 
pe asta, pentru orice eventualitate... Sper să fie un curs 
astăzi şi să poţi aştepta terminarea lui... 

— Nu vorbesc şi cu profesorul? 

— Nu cred că profesorii au ocazia să-şi cunoască 
elevii... Dar uite încă o fotografie!... Poate că nu are nici o 
legătură cu acest caz, dar nu trebuie să neglijăm nimic... 

După un sfert de oră, Maigret primea tăietura din ziar 
pe care era scris Nu! cu cerneală verde. 

Cuvântul, scris cu litere de tipar mari de aproape doi 
centimetri, fusese subliniat cu o linie apăsată. Semnul 
exclamării depăşea un centimetru înălţime. 

Semăna cu un protest vehement. Cel care scrisese 
acele litere era probabil indignat că cineva putea să ia un 
individ amărât, ca fostul matelot, drept ucigaşul de pe 
strada Popincourt. 

Maigret rămase mai bine de un sfert de oră nemişcat în 
faţa tăieturii din ziar şi a fotografiilor, trăgând molcom din 
pipă, apoi, cu un gest parcă automat, ridică receptorul 
telefonului. 

— Alo... Framiet?... Mi-era teamă că nu te mai găsesc... 
Mulţumesc pentru document, mi se pare foarte 
interesant... La început, m-am gândit la un mic anunţ în 
jurnalul de mâine dimineaţă, dar e posibil să nu citească 
mica publicitate. Cu siguranţă că va mai fi un articol 
despre caz... 

— Reporterii noştri studiază spargerile precedente... 
Am unii care cercetează pe o rază de cincizeci de 
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kilometri în jurul Parisului, arătând fotografiile 
gangsterilor tuturor vecinilor vilelor jefuite. 

— Te-aş ruga ca sub articolul său articolele voastre, să 
publici următoarele rânduri: 

Comisarul Maigret ar vrea să ştie pe ce-şi bazează 
afirmația expeditorul scrisorii pneumatice. 

Îl roagă, dacă are informaţii interesante, să binevoiască 
să ia legătura cu el, prin poştă sau telefonic. 

— Înţeleg. Vrei să repeţi, ca să fiu sigur că am scris 
bine fiecare cuvânt? 

Maigret repetă fără grabă. 

— Bine! Am să public anunţul pe prima pagină, ba chiar 
în chenar... Probabil îţi dai seama că vei primi scrisori şi 
telefoane de la nebuni... 

Maigret zâmbi. 

— Sunt obişnuit... De altfel, şi tu... Poliţia şi redacţiile 
ziarelor... 

— Bun... Te rog să fii amabil şi să mă ţii la curent cu 
noutăţile... 

Comisarul se cufundă în lectura ziarelor de seară, care 
tocmai îi fuseseră aduse, mormăind de fiecare dată când 
găsea o inexactitate. Exista cel puţin o exagerare la 
fiecare paragraf, iar hoţii de tablouri deveneau una dintre 
bandele cele mai misterioase şi mai bine organizate din 
Paris. 

Ultimul titlu era: 

Pe când arestarea Creierului? 

Ca în serialele de la televizor! 

Trimise la serviciul antropometric tăietura din ziar 
primită de la Fremiet, pentru eventualele amprente 
digitale. Răspunsul nu se lăsă aşteptat. 

— Amprenta degetului mare pe fotografie şi o foarte 
bună imagine a arătătorului pe spatele hârtiei. Dar nu 
corespund cu nici una dintre amprentele din fişierul 
nostru... 
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Asta însemna, evident, că ucigaşul lui Antoine Batille 
nu fusese niciodată arestat şi, prin urmare, că nu fusese 
niciodată condamnat. 

Maigret nu era deloc surprins şi se pregătea să reia 
lectura ziarelor, când Lapointe intră ca o vijelie, foarte 
entuziasmat. 

— Baftă mare, şefule!... Pardon, am avut noroc... Aţi 
avut dreptate... Pe când treceam pasarela, am băgat de 
seamă că nu mai am ţigări... 

Am luat-o pe strada Saint-Louis-en-llle, am intrat în 
cafeneaua din colţ... Şi pe cine văd?... 

— Pe fata din fotografie... 

— Exact... E chelneriţă... Rochie neagră şi şorţ alb... La 
o masă se juca belotă: măcelarul, băcanul, patronul şi un 
tip care stătea cu spatele la mine... Am luat ţigări şi m-am 
aşezat... Când m-a întrebat ce vreau să beau, am cerut o 
cafea şi s-a dus să-mi pregătească un expresso. „La ce 
oră închideţi seara?” M-a privit surprinsă. „Depinde de 
seară. Eu termin la şapte, pentru că tot eu deschid 
dimineaţa...” Mi-a dat restul şi a plecat, fără să-mi mai 
acorde atenţie... N-am vrut să-i pun întrebări cu patronul 
de faţă... Mi-am zis că poate doriţi să vorbiţi personal cu 
ea... 
— N-ai greşit. 

— Pare tot timpul gata să izbucnească în plâns. 

Merge ca în ceaţă şi are nările roşii. 

Janvier se întoarse la Quai des Orf&vres abia pe la şase. 

— A fost un curs de sociologie, la care se pare că era 
nelipsit... Am aşteptat în curte... Îi vedeam pe studenţi în 
bănci şi, la sfârşitul cursului, s-au grăbit toţi să iasă. Am 
vorbit cu doi-trei, dar fără nici un rezultat. „Antoine 
Batille? Cel despre care scriu ziarele? Da, înţeleg, dar nu 
eram apropiaţi... Dacă dai cumva de unul Harteau...” 

Al treilea student oprit de Janvier se uitase în jur, apoi 
se întorsese spre un tânăr care se îndepărta şi îl strigase: 


1014 


— Harteau! Harteau! Te caută cineva... 

Apoi, către Janvier: 

— Vă las... Trebuie să prind trenul... 

Alţii plecau cu motocicletă, cu motoretă. 

— Vreţi să vorbiţi cu mine? întrebase un tânăr înalt, cu 
faţa palidă şi ochii de un cenuşiu deschis. 

— Se pare că ai fost prietenul lui Antoine Batille... 

— Prieten... e cam mult spus. Nu se împrietenea uşor... 
să spunem că am fost coleg cu el şi că se mai întâmplă 
să schimbăm o vorbă în curte, iar uneori mergeam să 
bem un păhărel împreună... O singură dată am fost la el 
acasă, şi nu m-am simţit deloc în largul meu... Trebuie să 
vă spun că sunt fiul unei portărese din piaţa Denfert- 
Rochereau... Nu mă ruşinez de asta... 

Acolo nu ştiam cum să mă port... 

— Ai fost azi-dimineaţă la înmormântare? 

— Doar la biserică... Pe urmă am avut un curs 
important... 

— Ştii cumva dacă colegul tău avea duşmani? 

— Cu siguranţă că nu avea... 

— Era iubit? 

— Nu era nici iubit... Nu era luat în seamă mai mult 
decât ceilalţi... 

— Dar tu ce crezi despre el? 

— Era un tip valabil... Era mult mai sensibil decât lăsa 
să se vadă... Cred că era prea sensibil şi se închidea în el 
foarte uşor... 

— Ţi-a vorbit de casetofonul lui? 

— Într-o zi chiar mi-a cerut să-l însoțesc... Îl pasiona... 
Spunea că vocea oamenilor este mai grăitoare decât 
imaginea aşa cum o arată fotografia... Îmi aduc aminte că 
a zis: „Există o mulţime de vânători de imagini. Dar nu 
cunosc nici un vânător de sunete...” Spera ca la Crăciun 
să primească unul dintre ultimele casetofoane 
miniaturizate fabricate în Japonia... Le poţi ţine în palmă... 
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În Franţa încă nu avem, dar se pare că vor sosi şi la noi... 
Ştia despre ele din articolele apărute în reviste... 

Janvier îl întrebase pe Harteau dacă Batille avea iubite. 

— lubite? Nu... În orice caz, eu nu ştiu... Nu era genul 
lui... Şi era timid, rezervat... Totuşi, de câteva săptămâni 
era îndrăgostit... N-a putut să păstreze secretul... Trebuia 
să spună cuiva şi sora lui obişnuia să-l ia peste picior, 
zicând că el era fată, iar ea băiatul casei... N-am văzut-o, 
dar lucra în insula Saint-Louis, iar el o întâlnea în fiecare 
dimineaţă la opt... La ora asta, era singură în cafenea... 
Patronul dormea încă şi patroana se ocupa de treburile 
casei la etaj... 

Erau mereu întrerupţi de clienţi, dar aveau şi câteva 
momente când puteau fi singuri... 

— Chiar era ceva serios? 

— Aşa cred... 

— Ce intenţii avea? 

— În ce privinţă? 

— Cum îşi vedea viitorul, de exemplu? 

— Anul viitor voia să urmeze cursul de antropologie... 
Visa să fie profesor în Asia, în Africa, în America de Sud, 
succesiv, ca să studieze diferitele rase umane... Ar fi vrut 
să dovedească faptul că sunt fundamental asemănătoare, 
că diferenţele vor dispărea când condiţiile de existenţă 
vor deveni la fel pe tot globul... 

— Avea de gând să se căsătorească? x 

— Încă nu vorbea de asta... Era ceva prea recent... În 
orice caz, nu voia să se însoare cu o fată din mediul lui... 

— Era revoltat împotriva părinţilor, a familiei? 

— Nici măcar... Îmi amintesc că mi-a spus într-o: „Când 
mă întorc acasă, mă cred în 1900...” 

— Mulţumesc... Îmi cer scuze că ţi-am răpit din timp. 

Şi Janvier conchise: 

— Ce spuneţi, şefule?... Dacă puştoaica asta are un 
frate?... Dacă au mers mai departe decât crede tânărul 
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Harteau?... Dacă fratele nu voia în ruptul capului ca fiul 
patronului parfumurilor 

Mylene să se căsătorească cu sora lui?... Înţelegi ce 
vreau să spun... 

— Acum parcă tu eşti puţintel de pe la 1900, dragă 
Janvier! 

— Se mai întâmpla şi azi, nu? 

— N-ai citit statisticile? Aşa-numitele crime pasionale 
au scăzut la mai puţin de jumătate şi vor ajunge cândva 
să fie privite ca un delicios anacronism... Apropo, 
Lapointe a găsit-o şi fata lucrează într-adevăr în insula 
Saint-Louis. Diseară voi încerca să stau de vorbă cu ea... 

— Acum ce fac? 

— Nimic. Orice. Ca de obicei. Aşteptăm. 

La şase şi un sfert, Maigret îşi bea aperitivul la braseria 
Dauphine, unde se aflau şi doi dintre colegii săi. Puteau 
să treacă şi săptămâni întregi până când cei de pe Quai 
des Orf&vres să dea ochii unul cu altul, fiecare fiind parcă 
închis în sectorul lui. Braseria Dauphine era terenul 
neutru unde toţi se întâlneau în cele din urmă. 

— Ce se mai aude cu crima din stradă Popincourt? 
Acum ai început să lucrezi pentru cei de la Siguranţă? 

La şapte fără zece, Maigret se plimba prin faţa 
cafenelei de pe strada Saint-Louis-en-File şi o vedea pe 
fată, în cafenea, cum servea clienţii. 

Patroana era la casă, patronul servea la tejghea. 

Era momentul de activitate mai intensă de la ora 
aperitivului de seară. 

La şapte şi cinci, fata dispăru pe o uşă şi reveni, după 
câteva clipe, îmbrăcată cu pardesiul din fotografie. li 
spuse câteva cuvinte patroanei şi ieşi. Se îndreptă direct 
spre cheiul Anjou, fără să se uite în jur, iar Maigret se 
văzu obligat să mărească pasul ca să o prindă din urmă. 

— Domnişoară, fii amabila... 

Ea crezu altceva şi aproape că vru să o ia la fugă. 
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— Sunt comisarul Maigret... Vreau să vorbim de 
Antoine... 

Ea se opri brusc şi îl privi cu un fel de spaimă. 

— Ce-aţi spus? 

— Că aş vrea să vorbim de... 

— Am auzit. Dar nu înţeleg. Eu... 

— Nu are nici un rost să tăgăduieşti, domnişoară... 

— Cine v-a spus? 

— Fotografia dumitale sau, mai bine zis, fotografiile... 
Azi dimineaţă erai în faţa casei lui Antoine, cu o batistă 
mototolită între degetele crispate... Erai şi la intrarea, şi 
la ieşirea de la slujbă funerară, apoi ai mers şi la cimitir... 

— De ce am fost fotografiată...? 

— Dacă vrei să-mi acorzi un moment şi să mergi alături 
de mine, am să-ţi explic. Îl căutăm pe ucigaşul lui Antoine 
Batille... Aş putea spune că nu avem nici o pistă serioasă, 
nici un indiciu util. In speranţa că acest ucigaş va fi atras 
de înmormântarea victimei sale, am cerut să fie 
fotografiaţi curioşii... Fotograful a căutat persoanele care 
s-au aflat în toate aceste trei locuri... 

Ea îşi muşcă buzele. Mergeau foarte firesc pe chei şi 
trecură prin faţa imobilului unde locuia familia Batille. 
Draperiile negre cu ciucuri de argint dispăruseră. Era 
lumină la toate etajele. 

Casa îşi reluase ritmul de viaţă obişnuit. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Să-mi spui tot ce ştii despre Antoine... Eşti persoana 
cea mai apropiată de el... 

Ea roşi brusc. 

— De ce ziceţi asta? 

— Pentru că a spus-o chiar dânsul, dar în alt fel... Avea 
un amic la Sorbona... 

— Fiul portăresei? 

— Da... 
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— Era singurul... Nu avea încredere în ceilalţi colegi... 
Avea tot timpul impresia că era diferit... 

— Din vorbele lui, acest Harteau a înţeles că intenţiona 
să vă căsătoriţi într-o zi. 

— Sunteţi sigur că a spus asta? 

— Dumitale nu ţi-a spus? 

— Nu... N-aş fi acceptat... Nu suntem din aceeaşi 
lume... 

— Poate că nu era din nici o lume sau avea propria lui 
lume... 

— De altfel, părinţii lui... 

— De când te cunoştea? : 

— De când lucrez la cafenea... Adică de patru luni... Imi 
amintesc că era iarnă... Ningea în prima zi când l-am 
văzut... Cumpăra un pachet de Gitanes... Venea în fiecare 
zi după ţigări... 

— De cât timp a fost nevoie ca să te aştepte la ieşire? 

— Mai mult de o lună... 

— Ai fost amanta lui? 

— Exact acum o săptămână... 


— Ai un frate? 
— Am doi... Unul în armată, în Germania, altul lucrează 
la Lyon... 


— Eşti din Lyon? 

— Tata era din Lyon... După ce-a murit, familia s-a 
împrăştiat, iar eu stau la Paris cu mama... 

Locuim pe strada Saint-Paul... Am lucrat într-un 
magazin mare, dar nu am rezistat... Era prea obositor 
pentru mine... Când am aflat că angajau o chelneriţă la 
cafeneaua din stradă Saint-Leuis-en-Lile... 

— Antoine nu avea duşmani? 

— De ce-ar fi avut duşmani? 

— Pasiunea lui de a se plimba cu casetofonul în unele 
locuri destul de rău famate... 
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— Nimeni nu-l băga în seamă... Se aşeza într-un colţ 
sau la bar... M-a luat de două ori cu el... 

— Vă întâlneaţi în fiecare seară? 

— Venea după mine la cafenea şi mă conducea acasă. 
O dată sau de două ori pe săptămâna mergeam la film. 

— Poţi să-mi spui cum te cheamă? 

— Mauricette... 

— Mauricette şi mai cum? 

— Mauricette Gallois... 

Făcuseră cale întoarsă, fără grabă, trecuseră Pont- 
Marie şi acum se aflau pe strada Saint-Paul. 

— Am ajuns. Mai vreţi să mă întrebaţi ceva? 

— Deocamdată, nu. Mulţumesc, Mauricette... Fii tare!... 

Maigret oftă şi, la staţia de metrou Saint-Paul, luă un 
taxi cu care ajunse acasă în câteva minute. 

Se strădui să nu se mai gândească la anchetă şi, după 
ce porni televizorul din obişnuinţă, îl opri ca să nu audă 
iar de crima din stradă Popincourt şi de hoţii de tablouri. 

— La ce te gândeşti? 

— Că ne ducem la cinema şi că în seara asta e aproape 
călduţ. Putem merge până la Marile Bulevarde... 

Era una dintre plăcerile sale statornice. După câţiva 
paşi, doamna Maigret îl luă de braţ şi păşeau încet, 
oprindu-se uneori să se uite la o vitrină. Nu vorbeau de 
ceva anume, ci de tot felul de lucruri, de o faţă cunoscută 
care trecuse pe lângă ei, de o rochie, de ultima scrisoare 
primită de la cumnata lui... 

În seara aceea, Maigret dorea să vadă un western şi 
merseră până la Poarta Saint-Denis ca să găsească unul. 
În pauză, bău un pahar de calvados, iar soţia sa, un 
păhărel de lichior de verbină. 

La miezul nopţii, lumina se stingea în apartamentul lor. 
A doua zi era sâmbătă, 22 martie... În ajun, Maigret nu se 
gândise că era prima zi de primăvară, care fusese 
punctuală la întâlnire. Revedea lumina de pe cheiul 
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Anjou, dimineaţa, pe când se aflase în faţa casei 
îndoliate... 

Pe la nouă primi un telefon de la judecătorul Poiret. 

— Nimic nou, Maigret? ` 

— Deocamdată, nimic, domnule judecător. In orice caz, 
nimic precis... 

— Nu credeţi că acel matelot... Cum îl cheamă?... Yvon 
Demarle... 

— Sunt convins că e băgat până peste cap în cazul cu 
furtul tablourilor, dar n-are nici un amestec în crima de pe 
strada Popincourt... 

— Aveţi vreo idee? 

— Poate că începe să se contureze... E prea vagă că să 
vă pot vorbi despre ea; însă mă aştept să se întâmple 
ceva, destul de curând... 

— O crimă pasională? 

— Nu prea cred... 

— Jaf? 

Detesta aceste clasificări. 

— Încă nu ştiu... 

Şi nu avu mult de aşteptat ca să afle ceva nou. 

După o jumătate de oră, auzea soneria telefonului. Era 
şeful secţiei informaţii de la unul dintre ziarele de seară. 

— Comisarul  Maigret?... Aici Jean Rolland... Vă 
deranjez?... Nu vă fie teamă... Nu vă sun să vă cer 
informaţii, deşi ar fi bine venite... 

Maigret nu prea se avea bine cu directorul acelui ziar, 
tocmai pentru că respectivul se plângea că nu era 
niciodată anunţat primul despre evenimentele 
importante. 

„Tirajul nostru face cât al altor trei ziare. Aşa că ar fi 
normal...” 

Nu erau certaţi, ci mai curând bosumflaţi. 

Probabil că de aceea nu-i telefona chiar directorul 
ziarului. 
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— Aţi citit articolele noastre de ieri? 

— Mi-am aruncat ochii peste ele... 

— Am încercat să analizăm posibilitatea unei legături 
strânse între cele două cazuri... Până la urmă, am găsit 
tot atâtea elemente pro câte şi contra... 

— Ştiu... 

— Dar, în urma articolului cu pricina, am primit 
azi-dimineaţă o scrisoare, pe care am să v-o citesc... 

— O clipă... Adresa e scrisă cu litere de tipar?... 

— Exact... La fel şi scrisoarea... 

— Presupun că e vorba de o hârtie obişnuită, cum se 
vinde în mape de câte şase la debite şi băcănii... 

— Exact... Aţi mai primit o scrisoare? 

— Nu... Continuă... 

— Citesc: 

Domnule director, Am citit cu atenție articolele 
publicate în ultimele zile în respectabilul dumneavoastră 
Ziar despre ceea ce a primit numele de cazul din stradă 
Popincourt, respectiv cazul tablourilor. Redactorul 
încearcă, fără să reuşească, să stabilească o legătură 
între aceste două cazuri. 

Mi se pare o naivitate din partea presei să creadă că 
tânărul Batille a fost atacat pe strada Popincourt din 
pricina unei benzi magnetice. De altfel, a luat cumva 
ucigaşul casetofonul? 

În ceea ce-l priveşte pe matelotul Demarie, acesta n-a 
ucis niciodată pe nimeni cu cuțitul lui cu buton. 

Poţi cumpăra cu uşurinţă un astfel de cuțit şi eu însumi 
am unul. 

Numai că al meu chiar l-a omorât pe Antoine Batille... 
Nu mă laud cu asta, credeţi-mă. Nu sunt mândru de 
ce-am făcut. Dimpotrivă. Dar toată zarva asta mă 
oboseşte. Şi n-aş vrea ca un nevinovat ca Demarle să 
plătească în locul meu... 
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Puteţi publica această scrisoare dacă vreți. Vă garantez 
că acesta este adevărul. 

Mulţumesc. Al dumneavoastră devotat. 

Bineînţeles, nu era nici o semnătură. 

— Credeţi că e o glumă, domnule comisar? 

— Nu. 

— Să fie ceva serios? 

— Sunt convins... Evident, aş putea să mă înşel, dar 
există toate şansele ca această scrisoare să fi fost scrisă 
de ucigaş... Uitaţi-vă la ştampilă şi spuneţi-mi unde a fost 
pusă la poştă... 

— La poşta de pe bulevardul Saint-Michel. 

— O puteţi fotografia, în cazul în care veţi avea intenţia 
să o publicaţi în facsimil, dar aş vrea să treacă prin cât 
mai puţine mâini. 

— Speraţi să găsiţi amprente? 

— Sunt aproape sigur că vom găsi. 

— Aţi găsit şi pe tăietura din ziar pe care fusese scris 
cu cerneală verde cuvântul Nu? 

— Da... 

— Am citit apelul dumneavoastră... Speraţi ca ucigaşul 
să vă telefoneze? 

— Dacă e genul de om la care mă gândesc, o va face... 

— Presupun că e inutil să vă întreb despre ce gen de 
om e vorba... 

— Deocamdată sunt obligat să nu spun nimic... 

Voi trimite pe cineva să ia scrisoarea şi o voi înapoia 
după încheierea cazului... 

— Bine... Succes! 

Intoarse capul, mirat, spre uşă. Joseph, bătrânul uşier, 
stătea în prag, iar în spatele lui se afla un bărbat în 
uniformă bej, cu vipuşcă groasă de culoare maro la 
pantaloni. Avea o şapcă tot de culoare bej şi purta un 
ecuson cu coroană aurită. 
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— Acest domn insistă să vă înmâneze personal un mic 
pachet şi n-am reuşit să scap de el. 

— Despre ce-i vorba? îl întrebă comisarul pe intrus. 

— Un pachet din partea domnului Lherbier... 

— Marochinierul? 

— Da... 

— Aştepţi un răspuns? 

— Nu mi s-a spus aşa ceva, dar mi s-a recomandat să 
vă înmânez personal acest pachet. leri, spre seară, chiar 
domnul Lherbier mi-a cerut să aduc acest pachet... 

Maigret desfăcu o cutie din carton bej, marcată cu 
nelipsitele coroane, şi, în această cutie, descoperi un 
portofel negru din piele de crocodil, având cele patru 
colţuri întărite cu aur. Şi acesta era marcat cu o coroană 
din aur. 

Pe o carte de vizită scria doar atât: în semn de 
mulțumire. 

Comisarul puse portofelul la loc în cutie. 

— O clipă, îi zise el omului care adusese cutia. 

Probabil că te pricepi mai bine decât mine să faci 
pachetul la loc. 

Omul îl privi surprins. 

— Nu vă place? 

— Să-i spui patronului dumitale că nu obişnuiesc să 
primesc cadouri... Dar poţi să adaugi, dacă vrei, că îi 
mulţumesc pentru gestul lui... 

— Nu-i scrieţi? 

— Nu... 

Telefonul sună insistent. 

— Uite!... Leagă pachetul în anticameră... Sunt foarte 
ocupat... 

Şi, după ce rămase singur, ridică receptorul. 
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CAPITOLUL 6 


— E cineva care nu vrea să-şi spună numele, domnule 
comisar. Vi-l dau? Zice că ştiţi cine e... 

— Dă-mi-l... 

Auzi un declic şi rosti cu o voce care nu era chiar vocea 
lui obişnuită: 

— Alo... 

Şi, după un moment de tăcere, un interlocutor care 
părea foarte departe repetă ca un ecou: 

— Alo.. 

Erau amândoi la fel de impresionați şi Maigret îşi puse 
în gând să evite orice l-ar fi putut speria pe omul de la 
celălalt capăt al firului. 

— Ştiţi cine e la telefon? 

— Da... 

— Îmi cunoaşteţi numele? 

— Numele n-are importanţă... 

— Nu veţi încerca să descoperiţi de unde vă telefonez? 

Tonul suna ezitant. Omul nu era sigur pe el şi încerca 
să-şi facă singur curaj. 

— Nu... 

— De ce? 

— Pentru că nu mă interesează... 

— Nu mă credeţi? 

— Ba da... 

— Sunteţi convins că sunt omul din stradă Popincourt? 

— Da... 

De data aceasta, urmă o tăcere destul de lungă. 

Apoi vocea întrebă, timidă, neliniştită: 

— Mai sunteţi la telefon? 

— Da... Vă ascult... 


1025 


— V-a ajuns deja scrisoarea trimisă de mine ziarului? 

— Nu, mi-a fost citită la telefon. 

— Aţi primit tăietura din ziar cu fotografia? 

— Da... 

— Mă credeţi? Nu mă consideraţi dezechilibrat mintal? 

— V-am mai spus... 

— Ce credeţi despre mine? 

— Mai întâi, ştiu că n-ai suferit nici o condamnare... 

— După amprente? 

— Exact... Eşti obişnuit cu o viaţă modestă, respectând 
uzanţele... 

— Cum aţi ghicit? 

Maigret nu răspunse, iar interlocutorul zise, cuprins de 
panică: 

— Nu închideţi... 

— Ai multe lucruri să-mi spui? 

— Nu ştiu... Poate... N-am cu cine să vorbesc... 

— Nu eşti căsătorit, nu-i aşa? 

— Nu... 

— Trăieşti singur. Astăzi ţi-ai luat liber, poate că ai 
telefonat la birou ca să spui că eşti bolnav... 

— Încercaţi să mă faceţi să spun lucruri care să vă 
permită să daţi de mine... Sunteţi sigur că tehnicienii 
dumneavoastră nu încearcă să descopere locul de unde 
vă vorbesc? 

— ţi dau cuvântul meu... 

— Înseamnă că nu sunteţi nerăbdător să mă arestaţi? 

— Sunt ca şi dumneata. M-aş bucura ca totul să se 
termine... 

— De unde ştiţi? 

— Ai trimis scrisori ziarelor... 

— Nu vreau să fie condamnat un om nevinovat... 

— Nu acesta e adevăratul motiv... 

— Vă închipuiţi că vreau să fiu prins? 

— Da, în mod inconştient... 
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— Ce altceva mai credeţi despre mine? 

— Te simţi pierdut... 

— Adevărul e că mi-e frică... 

— De ce? Că vei fi arestat? 

— Nu... N-are importanţă... Am spus deja prea mult... 
Voiam să vă vorbesc, să vă aud vocea... 

Mă dispreţuiţi? 

— Nu dispreţuiesc pe nimeni. 

— Nici măcar un criminal? 

— Nici măcar! 

— Sunteţi sigur că veţi pune mâna pe mine într-o bună 
zi, nu-i aşa? 

— Da... 

— Aveţi indicii? 

Maigret era gata să-i spună că avea deja fotografii cu 
el, întâi pe cheiul Anjou, apoi în faţa bisericii şi pe urmă la 
cimitirul Montparnasse. 

Ar fi fost de ajuns să publice aceste fotografii în ziare 
pentru ca un anumit număr de oameni să dezvăluie 
identitatea ucigaşului lui Batille. 

Nu o făcea însă deoarece simţea în mod confuz că, în 
acest caz, omul n-ar fi aşteptat să fie arestat şi l-ar fi 
găsit mort la domiciliu. 

Totul trebuia să vină încet, de la el. 

— Totdeauna există indicii, dar e greu să le estimezi 
valoarea... 

— Curând voi închide telefonul... 

— Ce vei face astăzi? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— E sâmbătă... Vei petrece duminica la ţară? 

— Bineînţeles că nu. 

— N-ai maşină? 

— Nu... 

— Lucrezi într-un birou, nu-i aşa? 
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— Aşa e... Pot să vă dau această informaţie, pentru că, 
la fel ca mine, sunt la Paris zeci de mii de oameni care 
lucrează într-un birou... 

— Ai prieteni? 

— Nu... 

— O iubită? 

— Nu... Când e necesar, mă mulțumesc cu ce găsesc... 
Înţelegeţi ce vreau să spun?... 

— Sunt convins că mâine vei profita că e duminică şi ai 
să scrii o scrisoare lungă ziarelor... 

— Cum se face că ghiciţi totul? 

— Pentru că nu eşti primul căruia i se întâmpla asta... 

— Şi cum s-a sfârşit pentru ceilalţi? 

— Au fost sfârşituri diferite... 

— Unii s-au distrus? 

Maigret nu răspunse şi urmă alt moment de tăcere. 

— N-am revolver şi ştiu că acum e aproape imposibil să 
faci rost de unul fără un permis special... 

— Nu te vei sinucide... 

— De ce credeţi asta? 

— Nu mi-ai mai fi dat telefon. 

Maigret îşi şterse fruntea de sudoare. Această 
convorbire telefonică, aproape banală în aparenţă, cu 
replicile sale terne, îi permitea totuşi să-şi facă o imagine 
din ce în ce mai clară despre personaj. 

— Voi închide, zise vocea de la capătul celălalt al 
firului. 

— Poţi să mă suni din nou luni... 

— Nu mâine? 

— Mâine e duminică şi nu voi fi la birou... 

— Nu veţi fi acasă? 

— Am de gând să mă duc la ţară cu soţia... 

Fiecare frază era rostită cu o anumită intenţie. 

— Aveţi noroc... 

— Da... 
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— Sunteţi un om fericit? 

— Relativ, ca majoritatea oamenilor. 

— Eu n-am fost niciodată fericit... 

Inchise brusc. Sau cineva încercase să intre în cabină, 
pierzându-şi răbdarea când îl văzuse că vorbeşte atât de 
mult, sau convorbirea îi zdruncinase nervii. 

Nu era un tip care obişnuia să bea. Poate că făcuse o 
excepţie, ca să prindă curaj. Telefonase dintr-o cafenea 
sau de la un bar. Oamenii treceau pe lângă el, îl priveau, 
fără să ştie că era un ucigaş. 

Maigret îşi sună soţia. 

— Ce-ai zice să petrecem sfârşitul de săptămână la 
Meung-sur-Loire? 

Ea amuţi o clipă de urnire. 

— Dar... Ancheta ta... 

— Mai trebuie să pritocească... 

— Când plecăm? 

— După masa de prânz... 

— Cu maşina? 

— Bineînţeles... 

Deşi conducea de un an, doamna Maigret nu era nici 
acum sigură pe ea şi urca totdeauna la volan cu o teamă 
de care nu putea scăpa. 

— Cumpără ceva pentru masa de seară, fiindcă s-ar 
putea să ajungem acolo când magazinele vor fi deja 
închise... Şi pentru un mic dejun copios a doua zi... La 
prânz mâncam la han... 

Dintre colaboratorii apropiaţi, îl găsi liber doar pe 
Janvier, pe care îl invită să bea un păhărel. 

— Ce faci mâine? 

— Duminică, şefule, e ziua soacră-mii, a unchilor şi 
mătuşilor copiilor... 

— Noi ne ducem la Meung... 
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Maigret luă masa de prânz rapid acasă, împreună cu 
soţia lui, apoi, după spălatul vaselor, doamna Maigret se 
duse să se schimbe. 

— E frig? 

— Răcoare... 

— Pot să-mi pun rochia cu flori? 

— De ce nu? lei şi un pardesiu, nu? 

O oră mai târziu, pătrundeau în marea de maşini care îi 
duceau pe zeci de mii de parizieni spre un petic de 
verdeață. 

Găsiră casa la fel de curată ca şi cum ar fi părăsit-o 
abia cu o zi în urmă, căci o femeie din sat venea de două 
ori pe săptămână să aerisească, să şteargă praful şi să 
îngrijească parchetul. Era inutil să-i vorbeşti de noile 
produse de întreţinere. Totul era dat cu ceară, inclusiv 
mobilele, şi în aer stăruia un miros plăcut de curăţenie. 

Soţul ei avea grijă de grădină, iar Maigret descoperi 
brânduşe pe peluză şi, la poalele zidului scund din fundul 
grădinii, în locul cel mai adăpostit, narcise galbene şi 
lalele. 

Mai întâi urcă la etaj, ca să-şi pună o pereche de 
pantaloni vechi şi o cămaşă de flanelă. Totdeauna avea 
impresia că acea casă, cu grinzile aparente, cu colţurile 
de umbră, cu calmul care domnea acolo, semăna cu 
locuinţa unui preot. 

Dar asta nu-i displăcea deloc. 

Doamna Maigret trebăluia în bucătărie. 

— Ţi-e foame tare? 

— Potrivit... 

Aici nu aveau televizor. După cină, când vremea era 
puţin mai caldă, se aşezau în grădină şi priveau lumina 
amurgului ce se stingea încet-încet, estompând peisajul. 

În seara aceea, se duseră să se plimbe, păşind alene, 
până la Loara care, după ploile de la începutul 
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săptămânii, avea apele nămoloase şi ducea la vale crengi 
de copaci. 

— Eşti preocupat? 

Tăcuse mult timp. 

— Propriu-zis, nu... Ucigaşul lui Antoine Batille mi-a 
telefonat azi-dimineaţă... 

— Ca să te ia peste picior?... Să te sfideze?... 

— Nu... Avea nevoie de îmbărbătare... 

— Şi te-a sunat pe tine? 

— Nu avea pe altcineva... 

— Eşti sigur că era asasinul? 

— Am spus ucigaşul... Un asasinat presupune 
premeditare... 

— Şi el n-a făcut-o premeditat? 

— Nu chiar, dacă nu cumva mă înşel... 

— De ce-a scris ziarelor? 

— Ai citit? 

— Da... La început am crezut că era o farsă... 

Ştii cine e? 

— Nu, dar aş putea afla în douăzeci şi patru de ore... 

— Nu te interesează să-l arestezi? 

— Se va preda singur... 

— Şi dacă nu se predă?... Dacă va comite o nouă 
crimă?... 

— Nu cred... 

Dar comisarul rămânea oarecum indecis. Avea dreptul 
să fie atât de sigur? Se gândea la Antoine Batille care visa 
să studieze oamenii de la tropice şi voia să se 
căsătorească cu tânăra Mauricette. 

Încă nu împlinise douăzeci şi unu de ani şi se prăbuşise 
într-o băltoacă, pe strada Popincourt, fără să se mai ridice 
niciodată. 

Avu un somn agitat. De două ori deschise ochii, cu 
impresia că sunase telefonul. 

— Nu va mai ucide... 
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Se străduia să se liniştească singur. 

— În fond, de el însuşi îi e teamă... 

Pe cer strălucea un soare de duminică, un soare ca în 
amintirile copilăriei. Acoperită de rouă, grădina avea o 
mireasmă plăcută, în timp ce casa mirosea a ouă cu 
şuncă. 

Ziua trecu liniştită; totuşi, Maigret parcă avea un văl pe 
faţă. Nu reuşea să se relaxeze complet, iar soţia lui îşi 
dădea seama de asta. 

La han au fost primiţi cu braţele deschise şi se văzură 
obligaţi să ciocnească cu toţi, pentru că oamenii îi 
considerau puţin de-ai lor. 

— Facem o partidă, după-masă? 

De ce nu? Au mâncat haşe cum preparau localnicii, 
friptură de cocoş în sos de vin alb şi, după brânză de 
capră, prăjituri cu rom şi stafide. 

— Pe la patru? 

— Bine... 

Îşi aşeză fotoliul de răchită în colţul cel mai adăpostit 
din grădină şi, în bătaia soarelui care îi încălzea 
pleoapele, aţipi pe dată. 

Când se trezi, doamna Maigret îi pregăti o ceaşcă de 
cafea. 

— Dormeai aşa frumos, că era o plăcere să te vadă 
omul... 

În gură îi stăruia parcă gustul aerului de la ţară şi încă i 
se părea că mai aude în jurul lui bâzâitul muştelor. 

— N-ai avut un sentiment ciudat când i-ai auzit vocea la 
telefon? 

Fără să vrea, fiecare se gândea la acelaşi lucru. 

— După patruzeci de ani de meserie, sunt şi acum 
impresionat în faţa unui om care a ucis. 

— De ce? 

— Pentru că a trecut dincolo de barieră... 
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Nu dădea mai multe explicaţii. El unul ştia ce vrea să 
spună. Omul care ucide îşi taie, într-un fel, legătura cu 
comunitatea umană. Într-un interval foarte scurt de timp, 
încetează să mai fie un individ ca toţi ceilalţi. 

Ar fi vrut el să explice, să spună că... Era pregătit să 
rostească o mulţime de cuvinte, dar ştia că e inutil, că 
nimeni nu-l va înţelege. 

Chiar şi  ucigaşii adevăraţi, profesioniştii... Sunt 
agresivi, sarcastici, dar asta pentru că au nevoie să se 
grozăvească, să se convingă că încă mai există ca 
oameni. 

— Nu vii foarte târziu? 

— Sper să fiu înapoi înainte de şase şi jumătate... 

Îşi întâlni prietenii de la ţară, oameni cumsecade, 
pentru care nu era faimosul comisar Maigret, ci un vecin 
şi, în plus, un excelent pescar cu undiţa. Masa era 
pregătită cu tot tipicul. Cărţile, uzate, se lipeau puţin. 
Vinul alb de regiune era proaspăt şi răcoros. 

— S-auzim... 

— Caro... 

Adversarul său din stânga anunţă o terță, iar partenerul 
său, un careu de dame. 

— Atu... 

Întreaga după-amiază jucară belotă. Era un fel de 
zumzet odihnitor. Din când în când, patronul venea să 
arunce o privire la cărţile fiecăruia şi pleca apoi cu un 
zâmbet complice. 

Probabil că duminica îi părea lungă omului care îi luase 
viaţa lui Antoine Batille. Maigret spera să nu fi rămas în 
casă. Avea oare un apartament mic, proprietate 
personală, său stătea cu chirie într-un imobil modest? 

Era mai bine pentru el să nu rămână închis între patru 
pereţi, să iasă din casă în mijlocul oamenilor sau să 
meargă la un cinematograf. 
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Marţi seara, pe strada Popincourt ploua atât de tare, 
încât părea că e un cataclism şi, de altfel, câteva vase de 
pescuit se pierduseră pe Canalul Mânecii şi în Marea 
Nordului. 

Nu era ceva important? Şi poate că nici geaca lui 
Antoine, nici părul lui prea lung nu erau importante? 

Maigret încerca să nu se mai gândească la asta, să se 
concentreze asupra jocului. 

— Deci, comisare, ce zici? 

— Zic pas... _ 

Vinul alb îl ameţise un pic. Se dezobişnuise. Il beai ca 
pe apă şi abia pe urmă simţeai efectul. 

— Trebuie să plec... 

— Terminăm la cinci sute de puncte. E bine? 

— Bine... 

Pierdu şi plăti un rând de băutură. 

— Se simte că nu prea jucaţi belotă la Paris... 

V-aţi cam pierdut antrenamentul, nu-i aşa? 

— Da, puţin... 

— Ar trebui să staţi mai mult de Paşte... 

— Sper... Şi eu aş vrea... Dar criminalii... 

Ei, uite! lar se gândea la telefon! 

— Bună seara, domnilor... 

— Pe sâmbăta viitoare? 

— Poate... 

Nu era dezamăgit. Petrecuse sfârşitul de săptămână 
aşa cum dorise, dar nu putea spera că preocupările şi 
responsabilităţile nu-l vor urmări şi la ţară. 

— La ce oră vrei să plecăm? 

— După ce mâncam ceva. Ce-ai la cină? 

— Bătrânul Bambois a venit să-mi ofere un lin pe care 
l-am făcut la cuptor. 

Comisarul privi cu lăcomie pielea umflată, de culoare 
aurie. 
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Doamna Maigret conducea fără grabă, pentru că era 
mai temătoare noaptea decât ziua. Maigret deschise 
radioul, ascultă zâmbind avertismentele adresate 
automobiliştilor, apoi ştirile zilei. 

Era vorba mai mult de politică externă, iar comisarul 
oftă uşurat constatând că numai pomeneau nimic de 
cazul din stradă Popincourt. 

Cu alte cuvinte, ucigaşul fusese cuminte. Nu fusese 
semnalată nici o crimă, nici o sinucidere. 

Doar o fetiţă răpită în Bouches-du-Rhone. Autorităţile 
sperau să o găsească în viaţă. 

Dormi mai bine decât cu o noapte înainte şi se făcuse 
ziuă de-a binelea când se trezi din cauza unui camion a 
cărui ţeavă de eşapament părea gata să facă explozie. 
Soţia nu mai era lângă el. 

Probabil că nu se sculase de mult timp, pentru că locul 
era călduţ, şi robotea în bucătărie, unde pregătea 
cafeaua. 

Aplecată peste balustrada scării, doamna Maigret se 
uită după el cum cobora, cu pas greoi, ca şi cum s-ar fi 
uitat după un copil care se ducea să susţină un examen 
dificil. Nu ştia decât cu puţin mai mult decât ziarele, dar 
acestea nu ştiau cu câtă energie încerca el să înţeleagă, 
cât de concentrat era în cursul unor anchete. Ai fi zis că 
se identifică cu cei pe care îi urmărea şi că suferea la fel 
ca ei. 

Avu norocul să găsească un autobuz cu platformă şi 
putu astfel să-şi fumeze mai departe prima pipă de 
dimineaţă. 

Imediat ce intră în birou, îl sună comisarul Grosjean. 

— Cum mai merge treaba, Maigret? 

— Foarte bine. Dar la tine, cu şmecherii tăi? 

— Împotriva aşteptărilor, cel mai util ne-a fost Gouvion, 
amărâtul care stătea de pază. Cu ajutorul lui am găsit 
martori pentru două dintre spargeri, la castelul Epine, 
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lingă Arpajon, şi la o vilă din pădurea de la Dreux. 
Gouvion stătea adesea trei-patru zile în locul respectiv, 
observându-i pe cei care intrau sau ieşeau. Se mai ducea 
din când în când să bage ceva în gură sau să bea o duşcă 
prin apropiere. Cred că va ceda curând şi ne va spune tot. 
Nevasta lui, care a fost cândva figurantă la Chatelet, îl 
imploră să mărturisească. Toţi patru au fost duşi la Santa, 
în celule separate... Am vrut să-ţi spun care e situaţia şi 
să-ţi mulţumesc încă o dată... Şi cazul tău? 

— Înaintăm cu paşi mici... 

O jumătate de oră mai târziu, după cum se aştepta, îl 
sună directorul ziarului de dimineaţă. 

— Alt mesaj? 

— Da. Dar n-a venit prin poştă, ci a fost lăsat în cutia 
noastră de scrisori... 

— E lung? 

— Destul de lung... Pe plic scrie: Pentru redactorul 
articolului de sâmbătă despre crimă din stradă 
Popincourt. 

— Tot scris de tipar? 

— Se pare că obişnuieşte să scrie frecvent în felul 
ăsta... Vă citesc? 

— Vă rog... 

Domnule redactor, Am citit ultimele dumneavoastră 
articole, indeosebi pe cel de sâmbătă, şi, deşi nu sunt în 
măsură să apreciez valoarea lor literară, am totuşi 
impresia că vreți cu adevărat să descoperiți adevărul. Unii 
dintre confrații dumneavoastră sunt interesați de altceva 
şi, în căutare de senzaţional, scriu orice, chiar dacă a 
doua zi vor scrie invers. _ 

Trebuie să vă fac însă un reproş. In ultimul articol, 
vorbiti de „turbatul” din stradă Popincourt. 

De ce ati folosit acest cuvânt, care e jignitor şi sună ca 
o sentință? Pentru că au fost şapte lovituri de cuțit? Cu 
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siguranță, deoarece spuneți ceva mai departe că ucigaşul 
a lovit ca un nebun. 

Stiti că, folosind astfel de cuvinte, puteți face mult rău? 
Unele situații sunt destul de dureroase şi singure ca să nu 
mai trebuiască judecate şi în mod superficial. 

Asta mi-l aminteşte pe acel ministru de Interne care, nu 
demult, vorbind de un băiat de cincisprezece ani, a folosit 
cuvântul  „monstru”, cuvânt reluat, bineînțeles, de 
întreaga presă. 

Nu cer să fiu menajat. Ştiu că în ochii oamenilor sunt 
doar un ucigaş. Dar aş vrea să nu fiu tulburat şi mai mult 
de cuvinte care probabil că depăşesc gândirea celor care 
le folosesc. 

În rest, vă mulțumesc pentru obiectivitate. 

Pot să vă spun că i-am telefonat comisarului Maigret. 
Mi s-a părut înțelegător şi simţi că e un om căruia îi poți 
face mărturisiri. Dar în ce măsură îi permite meseria să 
nu joace un rol sau să nu întindă o cursă? 

Cred că îi voi telefona din nou. Mă simt foarte obosit. 
Mâine îmi voi relua totuşi munca la birou. 

Sunt un simplu conțopist. 

Am asistat sâmbătă la funeraliile lui Antoine Batille. l- 
am văzut tatăl, mama şi soră. Aş vrea să ştie că nu 
aveam să-i reproşez nimic fiului lor. 

Nu-l cunoşteam. Nu-l văzusem niciodată. Mă căiesc 
sincer pentru răul pe care l-am făcut acestor oameni. 

Vă încredințez, domnule redactor, de tot devotamentul 
meu. 

— O public? 

— N-am nimic împotrivă. Asta îl va încuraja să scrie din 
nou şi, în fiecare scrisoare, ne va spune încă ceva despre 
el. După ce o fotocopiaţi, trimiteţi-mi-o şi mie. Să nu mai 
trimit eu după ea... 

Telefonul sună abia la câteva minute după ora 
prânzului, când Maigret se gândea să se ducă la masă. 
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— Presupun că mă suni dintr-o cafenea sau dintr-un bar 
din apropierea biroului? 

— Aşa e. V-aţi pierdut răbdarea? 

— Voiam să plec la masă. 

— Nu ştiaţi că voi telefona? 

— Ba da. 

— Aţi citit scrisoarea? Bănuiesc că vă sunt transmise 
telefonic. De aceea nu vă trimit o copie... 

— Simţi nevoia să te citească publicul, nu-i aşa? 

— AŞ vrea să nu-şi facă idei greşite... Dacă cineva 
ucide, ne facem tot felul de idei greşite despre el... Poate 
că şi dumneavoastră... 

— Ştii, eu am văzut multe... 

— Ştiu. 

— Pe timpul ocnei, unii îmi scriau regulat din Guyana... 
Alţii, după ce-şi ispăşesc pedeapsa, vin uneori să mă 
viziteze... 

— Adevărat? 

— Te simţi puţin mai bine? 

— Nu ştiu... În orice caz, azi-dimineaţă am putut să 
lucrez aproape normal... Am o senzaţie ciudată când mă 
gândesc că oamenii care se poartă normal cu mine s-ar 
schimba complet dacă aş spune doar două-trei cuvinte... 

— Şi vrei să le spui? 

— Sunt momente când trebuie să mă înfrânez... 

De exemplu, cu şeful meu de birou, care se uită foarte 
de sus la mine... 

— Te-ai născut la Paris? 

— Nu. Într-un orăşel de provincie, n-am să spun care, 
pentru că v-ar ajuta să mă identificaţi... 

— Cu ce se ocupă tatăl dumitale? 

— E contabil-şef într-o... să spunem, într-o întreprindere 
destul de importantă... Om de încredere... 
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Prostănacul pe care patronii pot să-l ţină până la zece 
seara şi să-l cheme sâmbătă după-amiaza, dacă nu şi 
duminica... 

— Mama? 

— Stă prost cu sănătatea... Oricât de mult m-aş 
întoarce în amintire, o revăd totdeauna suferind... 

Se pare că în urma naşterii mele... 

— N-ai fraţi, surori? 

— Nu... Din cauza asta... Se ocupă totuşi de casă, care 
este foarte curată... Când mergeam la şcoală, eram unul 
dintre elevii cei mai curaţi... 

Părinţii mei sunt oameni mândri... Ar fi vrut să mă fac 
avocat sau medic... Dar eu eram sătul de învăţat... 
Atunci, şi-au zis că voi intra la întreprinderea unde lucra 
tatăl meu, cea mai mare întreprindere din oraş... N-am 
avut chef să rămân acolo... Mi se părea că mă sufoc... Am 
venit la Paris... 

— Unde te sufoci într-un birou, nu-i aşa? 

— Dar, după ce ies, nu mă mai cunoaşte nimeni... Sunt 
liber... 

Vorbea mai relaxat, mai natural decât data trecută. 
Nu-i mai era atât de frică. Tăcerile erau mai rare. 

— Ce credeţi despre mine? 

— Nu m-ai mai întrebat? 

— Vorbesc de mine în general... Fără să ţineţi cont de 
ce s-a întâmplat pe strada Popincourt... 

— Cred că sunteţi zeci, sute de mii în aceeaşi situaţie... 

— Cei mai mulţi căsătoriţi şi cu copii... 

— De ce nu te-ai căsătorit? Din cauza... infirmităţii? 

— Chiar credeţi ceea ce spuneţi? 

— Da. 

— Absolut tot? 

— Da... 
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— Nu reuşesc să vă înţeleg... Nu sunteţi cum îmi 
imaginam că trebuie să fie un comisar de la Poliţia 
judiciară... 

— Pe lume există tot felul de oameni... Chiar şi cei de la 
Quai des Orf&vres sunt diferiţi unii de alţii... 

— Mai ales, nu înţeleg ce mi-aţi spus ultima dată... Aţi 
afirmat atunci că în douăzeci şi patru de ore puteţi să mă 
identificaţi... 

— Aşa e... 

— Cum? 

— Îţi voi spune când vom fi faţă în faţă... 

— Ce motiv aveţi să n-o faceţi şi să nu mă arestaţi 
imediat? 

— Şi dacă te-aş întreba eu ce motiv ai avut ca să ucizi? 

Urmă o tăcere mai impresionantă decât celelalte, iar 
comisarul se întrebă dacă nu mersese prea departe. 

— Alo..., zise el. 

— Da... 

— Îmi cer scuze că am fost brutal. Dar trebuie să privim 
lucrurile în faţă. 

— Ştiu... Credeţi-mă că asta şi încerc să fac... 

Vă închipuiţi poate că scriu la ziare şi vă telefonez 
pentru că simt nevoia să vorbesc despre mine... 

În realitate, o fac pentru că totul este fals!... 

— Ce e fals? 

— Ceea ce cred oamenii... Întrebările care mi se vor 
pune la tribunal, dacă voi ajunge acolo... 

Rechizitoriul procurorului... Şi chiar - sau poate mai ales 
- pledoaria avocatului... 

— Te gândeşti deja atât de departe? 

— Trebuie... 

— Intenţionezi să te predai? 

— Sunteţi convins că o voi face în curând, nu-i aşa? 

— Da... 

— Credeţi că asta va fi pentru mine o uşurare? 
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— Sunt convins.... 

—Voi fi închis într-o celulă şi voi fi tratat ca un... 

Nu-şi termină fraza, iar Maigret se feri să intervină. 

— Nu vreau să vă mai rețin. Vă aşteaptă soţia... 

— Cu siguranţă că nu-i deloc îngrijorată. E obişnuită. 

O nouă tăcere. Ai fi zis că nu se putea hotărî să 
întrerupă acea legătură care îl unea cu un alt om. 

— Sunteţi fericit? întrebă el timid, de parcă întrebarea 
asta l-ar fi obsedat. 

— Relativ fericit... Adică fericit aşa cum poate fi un 
om... 

— Eu, de la paisprezece ani, n-am fost niciodată fericit, 
nici o zi, nici un ceas, nici un minut... 

Apoi schimbă brusc tonul. 

— Mulţumesc. 

Şi închise. 

Comisarul se văzu nevoit să urce după-amiază până la 
cabinetul judecătorului Poiret. 

— Ancheta înaintează? întrebă acesta, cu acea fărâma 
de nerăbdare specifică tuturor judecătorilor de instrucţie. 

— E practic terminată. 

— Adică ştiţi cine e ucigaşul? 

— Mi-a telefonat iar azi-dimineaţă. 

— Cine e? 

Maigret scoase din buzunar fotografia mărită a chipului 
unui ins amestecat în mulţime, în lumina puternică a 
soarelui de pe cheiul Anjou. 

— Acest tânăr? 

— Nu-i chiar atât de tânăr. Are vreo treizeci de ani. 

— L-aţi arestat? 

— Nu încă. 

— Unde locuieşte? 

— Nu-i ştiu nici numele, nici adresă... Dacă aş publica 
fotografia, cei care îl văd în fiecare zi, colegii, portăreasa, 
l-ar recunoaşte şi m-ar anunţa imediat... 
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— De ce n-o faceţi? 

— E o întrebare care îl sâcâie şi pe el şi pe care mi-a 
pus-o azi a doua oară... 

— V-a mai telefonat? 

— Da, sâmbăta... 

— Vă daţi seama, domnule comisar, de 
responsabilitatea pe care v-o asumaţi? O responsabilitate 
care, de altfel, îmi revine indirect şi mie, acum când am 
văzut fotografia... Nu-mi place asta... 

— Nici mie... Numai că, dacă bruschez lucrurile, 
probabil că nu se va lăsa arestat şi va prefera să o 
termine cu toate... 

— Vă temeţi să nu se sinucidă? 

— Nu prea mai are ce pierde, nu credeţi? 

— Au fost prinşi sute de criminali şi puţini au atentat la 
propria lor viaţă... 

— Şi dacă el face parte dintre cei de genul ăsta? 

— A mai scris ziarelor? 

— O scrisoare a fost lăsată în cutia poştală a unui ziar, 
ieri seară sau astă-noapte... 

— Mi se pare că această mânie este destul de 
cunoscută. Dacă îmi amintesc bine cursurile de 
criminologie, aşa procedează în general paranoicii... 

— Da, după părerea psihiatrilor. 

— Nu sunteţi de acord cu ei? 

— N-am cunoştinţele necesare ca să-i contrazic. 

Singura diferenţă dintre ei şi mine este că eu nu împart 
oamenii în categorii... 

— Totuşi, e necesar... 

— Pentru ce e necesar? 

— De exemplu, pentru a judeca... 

— Nu e rolul meu să judec... 

— Am fost prevenit că sunteţi un om dificil... 

Magistratul spunea asta schiţând un zâmbet, dar chiar 
aşa gândea. 
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—... Vreţi să facem o înţelegere?... Azi e luni... 

Să zicem că dacă miercuri, la aceeaşi oră... 

— Vă ascult... 

— Dacă individul nu e arestat, veţi trimite fotografia 
ziarelor... 

— Chiar vreţi asta? 

— Vă acord un răgaz pe care îl consider suficient... 

— Vă mulţumesc... 

Maigret cobori la etajul lui şi deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. Nu avea în mod special nevoie de ei. 

— Vii, Janvier? 

În biroul său, deschise fereastra, pentru că îi era cald, 
şi zgomotele de afară pătrunseră brusc în încăpere. Se 
aşeză în fotoliu şi alese o pipă curbată, pe care o folosea 
mai rar. 

— Nimic nou? 

— Nimic nou, şefule... 

— Stai jos... 

Judecătorul nu înţelesese nimic. Pentru el, criminalii se 
defineau printr-un articol sau altul din Codul Penal. 

Maigret simţea şi el nevoia să gândească uneori cu 
voce tare. 

— Mi-a telefonat din nou... 

— Nu e hotărât să se predea? 

— Ar vrea... Dar încă mai ezită, aşa cum eziţi să sări 
într-o apă rece ca gheaţa... 

— Presupun că are încredere în dumneavoastră? 

— Aşa cred. Dar ştie că nu sunt singur. Vin de sus... 
Când judecătorul de instrucţie va începe să-l interogheze, 
îşi va da seama, din păcate, de unele realităţi... Ştiu puţin 
mai multe despre el... 

E dintr-un orăşel de provincie, dar n-a vrut să spună 
care... Înseamnă că e un oraş foarte mic, unde i-am fi luat 
urmă cu uşurinţă... Tatăl lui e contabil-şef, om de 
încredere, după cum spune cu oarecare amărăciune... 
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— Cunosc... 

— Voiau să-l facă avocat sau medic... Dar n-a avut 
curajul să-şi continue studiile... Şi n-a vrut nici să lucreze 
în aceeaşi întreprindere ca tatăl lui... Nimic original până 
aici, după cum i-am şi spus... Lucrează într-un birou... 
Trăieşte singur şi are un motiv pentru care nu poate să se 
căsătorească... 

— V-a spus care? 

— Nu, dar cred că înţeleg... 

Maigret se feri totuşi să spună mai mult. 

— Nu pot să fac nimic altceva decât să aştept. 

Probabil că mă va suna iar mâine... Miercuri 
după-amiază va trebui să trimit fotografia lui ziarelor... 

— De ce? 

— Ultimatumul judecătorului de instrucţie... 

Nu vrea, spune el, să-şi asume mai mult timp 
responsabilitatea de a aştepta... 

— Sperati să...? 

Sună telefonul. 

— Interlocutorul dumneavoastră anonim, domnule 
comisar. 

— Alo... Domnul Maigret? îmi cer scuze că am închis 
dimineaţă... Sunt momente când îmi zic că toate astea 
n-au nici o noimă... Sunt ca o muscă care se loveşte de 
geam, încercând să scape dintre cei patru pereţi ai 
încăperii... 

— Nu mai eşti la birou? 

— Am fost... cu cea mai mare bunăvoință... 

Mi s-a dat un dosar urgent... Când l-am deschis şi am 
citit primele rânduri, m-am întrebat ce căutam eu acolo... 
Am fost cuprins de un fel de panică şi, pretextând că mă 
duc la toaletă, am fugit pe culoar... În trecere, mi-am luat 
din cuier impermeabilul şi pălăria... Îmi era teamă să nu 
fiu prins din urmă, mă simţeam ca şi cum aş fi fost 
urmărit... 
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Încă de la început, Maigret îi făcuse semn lui Janvier să 
ia al doilea receptor. 

— În ce cartier eşti? 

— Pe Marile Bulevarde... Merg prin mulţime de mai bine 
de o oră... Sunt momente când vă urăsc, când vă 
bănuiesc că faceţi înadins aşa încât să intru în panică, să 
mă aduceţi treptat într-o stare de spirit în care să nu-mi 
mai rămână altceva de făcut decât să mă predau... 

— Ai băut? 

— De unde ştiţi? 

Vorbea cu mai multă vehemenţă. 

— Am băut două-trei coniacuri. 

— Nu obişnuieşti să bei? 

— Doar un pahar de vin la masă, rareori un aperitiv... 

— Fumezi? 

— Nu... 

— Ce ai de gând să faci acum? 

— Nu ştiu.... Nimic... Să merg... Poate că voi intra într-o 
cafenea să citesc ziarele de după-amiază. 

— N-ai mai trimis mesaje? 

— Nu... Poate că voi scrie unul, dar nu mai am multe de 
spus... 

— Locuieşti cu chirie? 

— Sunt la casa mea şi dispun de o bucătărioară, de o 
sală de baie... 

— ţi faci singur de mâncare? 

— Seară îmi pregăteam singur masa... 

— Şi de câte zile n-o mai faci? 

— Adevărat... Mă întorc acasă cât mai târziu posibil... 
De ce-mi puneţi întrebări atât de banale? 

— Pentru că mă ajută să te înţeleg... 

— Faceţi la fel cu toţi?... 

— Depinde de caz... 

— Sunt chiar atât de diferite unele de altele? 

— Fiecare om e altfel... De ce nu-mi faci o vizită?... 
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Râse scurt, nervos. 

— M-aţi mai lăsa să plec? 

— Nu pot să-ţi fac această promisiune... 

— Vedeţi... Voi veni să vă fac o vizită, după cum 
spuneţi, însă atunci când voi lua o hotărâre definitivă... 

Maigret era gata să-i vorbească de ultimatumul 
judecătorului de instrucţie, apoi se gândi mai bine şi se 
abţinu. 

— La revedere, domnule comisar... 

— La revedere... Fii tare! 

Maigret şi Janvier se uitară unul la altul. 

— Bietul de el! murmură Janvier. 

— Încă se mai zbate. E lucid. Nu-şi face iluzii. 

Mă întreb dacă are să vină până miercuri. 

— N-aţi avut impresia că deja ezită? 

— Ezită încă de sâmbătă... Acum e pe stradă, în bătaia 
soarelui, în mulţime, unde nimeni nu-l arată cu degetul... 
Poate să intre într-o cafenea, să comande un coniac şi să 
fie servit fără să atragă atenţia... Poate lua masa într-un 
restaurant, poate lua loc în sala cufundată în întuneric a 
unui cinematograf... 

— Înţeleg... 

— Mă pun în locul lui... De la o oră la alta... 

— Dacă s-ar sinucide, aşa cum vă temeţi, atunci chiar 
că ar fi o hotărâre definitivă... 

— Ştiu... Dar ar trebui să o ştie şi el... Sper doar să nu 
mai bea... 

În încăpere se simțeau uşoare adieri răcoroase şi 
Maigret privi spre fereastra deschisă. 

— Ce-ar fi să mergem să bem un păhărel? 

Câteva minute mai târziu, stăteau amândoi la barul 
braseriei Dauphine. 

— Un coniac, comandă comisarul, în timp ce Janvier 
zâmbea. 
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79. VOL&8 
CAPITOLUL 7 


Marţi a fost o zi cumplit de grea. Totuşi, Maigret sosi la 
birou vesel. Afară era atât de frumos, încât venise pe jos 
din bulevardul Richard Lenoir, adulmecând aerul, mirosul 
prăvăliilor, întorcând uneori capul după rochiile vesele, în 
culori deschise, ale femeilor. 

— Nimic pentru mine? 

Era ora nouă. 

— Nimic, şefule... 

Peste câteva minute, o jumătate de oră, unul dintre 
directorii sau redactorii-şefi avea să-l sune ca să-l anunţe 
despre o nouă scrisoare cu litere de tipar. i 

Spera să fie ziua decisivă. Se pregătise. Işi aranjă 
pipele pe birou, alese cu grijă una şi se duse să o aprindă 
în faţa ferestrei, privind Sena care scânteia în lumina 
soarelui dimineţii. 

La ora raportului, îi ceru lui Janvier să stea în biroul lui. 

— Dacă telefonează, spune-i să aştepte şi vino imediat 
după mine... 

— Da, şefule... 

Dar nu-l căută nimeni la telefon cât timp rămase în 
biroul directorului. Nici la zece, şi nici la unsprezece. 

Maigret se ocupă de corespondenţă, completă 
formulare, cu gândul în altă parte, şi, din când în când, 
vrând parcă să înşele timpul, trecea pentru câteva minute 
în biroul inspectorilor, având grijă să lase uşa deschisă. 
Toţi îl simțeau neliniştit, nervos. 

Telefonul acela care nu suna crea un fel de gol, 
provocându-i o stare de stinghereală. li lipsea ceva. 
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— Eşti sigură că nu m-a căutat nimeni la telefon, 
domnişoară? 

Până la urmă, telefona el la ziare. 

— N-aţi primit nimic în dimineaţa asta? 

— În dimineaţa asta, nu... 

Cu o zi în urmă, ucigaşul din stradă Popincourt îi 
telefonase prima dată la douăsprezece şi zece minute. La 
prânz, Maigret nu cobori împreună cu ceilalţi. Aşteptă să 
se facă douăsprezece şi jumătate şi, încă o dată, îi ceru 
lui Janvier, care cunoştea cel mai bine cazul, să aştepte în 
locul lui. 

Soţia nu-i puse nici o întrebare; răspunsul era cât se 
poate de evident. 

Pierduse partida? Greşise încrezându-se în instinct? 
Mâine, la aceeaşi oră, va fi obligat să meargă la 
judecătorul de instrucţie şi să-i mărturisească faptul că 
era învins. lar ziarele vor publica fotografia. 

Ce naiba făcea nătărăul? Din când în când izbucnea 
furios: 

— A vrut doar să pară interesant şi acum m-a lăsat 
baltă. Sau poate că-şi bate joc de naivitatea mea? 

Se întoarse la Quai des Orf&vres mai devreme decât de 
obicei. 

— Nimic? îl întrebă el maşinal pe Janvier. 

Acesta ar fi dat mult să aibă o veste bună pentru 
Maigret, fiindcă nu-i plăcea să-şi vadă şeful în acea stare. 

— Încă nu... 

După-amiaza se dovedi şi mai lungă decât dimineaţa. 
Maigret se străduia zadarnic să se concentreze asupra 
treburilor de rutină, încercând să rezolve hârţoagele cu 
care rămăsese în urmă. Dar nu-i era capul la asta. 

Se gândea la toate ipotezele posibile, respingându-le 
una după alta. Ba chiar telefonă la Police-Secours. 

— N-aţi fost sunaţi în legătură cu vreo sinucidere? 


1048 


— O clipă... A fost una în cursul nopţii, o bătrână care 
s-a sinucis dând drumul la gaz, la Poarta Orleans... Un 
bărbat s-a aruncat în Sena pe la opt dimineaţa... Dara 
putut fi salvat... 

— Ce vârstă avea? 

— Patruzeci şi doi de ani... Un neurastenic... 

De ce-şi făcea atâta sânge rău? Făcuse tot ce putuse. 
Era timpul să privească realitatea în faţă. 

Nu suferea pentru că individul îl trăsese pe sfoară, ci 
pentru că îl înşelase intuiţia. Şi atunci era grav. Insemna 
că nu mai era în stare să stabilească contactul, şi în acest 
caz... 

— La naiba şi iar la naiba! 

Izbucnise cu voce tare, în singurătatea biroului, îşi luă 
pălăria şi se îndreptă, fără pardesiu, spre braseria 
Dauphine, unde bău, una după alta, două beri la bar. 

— Nu m-a sunat nimeni? întrebă el la întoarcere. 

Nici la şapte nu-l sunase. Maigret, resemnat, hotări să 
plece acasă. Se simţea greoi şi nu era deloc împăcat cu el 
însuşi. Luă un taxi. Nu mai savura soarele, nici forfota 
colorată de pe străzi. 

Nu mai ştia nici ce vreme era. 

Porni greoi pe scară şi se opri de două ori, gâfâind 
puţin. Când îl mai despărţeau doar câteva trepte de 
palierul lui, îşi zări soţia, care îl privea cum urcă. 

Îl aştepta aşa cum aştepţi un copil să se întoarcă de la 
şcoală şi aproape că îi purtă pică pentru asta. Când 
ajunse în dreptul ei, doamna Maigret îi şopti doar: 

— E aici... 

— Eşti sigură că el e? 

— Mi-a spus cu gura lui... 

— De mult? 

— De aproape o oră... 

— Nu ţi-a fost frică? 
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Maigret simţi un fel de teamă retrospectivă pentru 
soţia lui. 

— Ştiam că n-are de ce să-mi fie frică... 

Şuşoteau în faţa uşii întredeschise. 

— Am stat de vorbă... 

— Despre ce? 

— Despre toate... Despre primăvară... Despre Paris... 
Despre micile restaurante de pe marginea drumurilor 
care dispar.... 

Maigret intră în sfârşit şi, în living, folosit ca sufragerie 
şi salon, văzu un bărbat încă tânăr, care se ridică în 
picioare. Doamna Maigret îl pusese să-şi scoată 
impermeabilul şi îi aşezase pălăria pe un scaun. Purta un 
costum bleumarin şi părea mai tânăr decât era. 

Se străduia să zâmbească. 

— Scuzaţi-mă că am venit aici..., zise el. Acolo, la 
dumneavoastră la birou, m-am temut că n-au să mă lase 
să vă văd imediat... Se spun tot felul de lucruri... 

Probabil îi fusese teamă că va fi bătut. Era stingherit, 
căuta cuvinte ca să rupă tăcerea. 

Nu-şi dădea seama că Maigret era la fel de jenat că şi 
el. lar soţia acestuia se întorsese la bucătărie. 

— Sunteţi exact cum îmi imaginam... 

— Stai jos. 

— Soţia dumneavoastră a fost foarte răbdătoare cu 
mine... 

Şi, ca şi cum ar fi uitat să facă asta mai devreme, 
scoase din buzunar un cuţit cu buton şi i-l întinse lui 
Maigret. 

— Puteţi face analiza sângelui... Nu l-am spălat... 

Maigret îl puse cu o mişcare neglijentă pe un gheridon 
şi se aşeză într-un fotoliu în faţa vizitatorului. 

— Nu ştiu cu ce să încep... E foarte greu... 

— Mai întâi îţi voi pune câteva întrebări... Cum te 
cheamă? 
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— Robert Bureau... Bureau de la birou... S-ar zice că e 
simbolic, pentru că şi tatăl meu, şi eu... 

— Unde locuieşti? 

— Am un apartament mic pe strada Şcolii de Medicină, 
într-o clădire foarte veche, în fundul curţii... Lucrez pe 
strada Laffite, la o companie de asigurări... Mai bine zis, 
lucram... Acum s-a terminat, nu-i aşa? 

Rostise ultima frază cu o resemnare melancolică. Se 
liniştise şi, după cum privea decorul din jur, ai fi zis că 
voia să se integreze în atmosfera lui calmă. 

— Din ce oraş eşti? 

— Saint-Amand-Montrond, pe malul râului Cher... E 
acolo o tipografie mare, tipografia Mamin şi Delvoye, care 
lucrează pentru câteva edituri din Paris... Acolo lucrează 
tatăl meu, pentru care numele Mamin şi Delvoye sunt 
aproape sacre... 

Locuiam - părinţii mei încă mai locuiesc - într-o căsuţă, 
lingă canalul Berry... 

Maigret nu voia să-l bruscheze, să ajungă prea repede 
la întrebările esenţiale. 

— Nu-ţi plăcea oraşul tău? 


— Nu. 

— De ce? 

— Aveam senzaţia că mă sufoc acolo... Toţi se cunosc 
între ei... Când treci pe stradă, vezi perdelele 


mişcându-se la ferestre... Totdeauna mi-am auzit părinţii 
murmurând: „Ce-ar spune oamenii dacă...” 

— Ai fost un elev bun? 

— Până la paisprezece ani şi jumătate am fost primul 
din clasă... Părinţii mei se obişnuiseră atât de mult cu 
asta, încât mă certau când luam o notă puţin mai mică... 

— Când a început să-ţi fie frică? 

Maigret avu impresia că interlocutorul său devenea mai 
palid, că lingă nări i se formau două scobituri şi că buzele 
i se uscaseră. 


1051 


— Nu ştiu cum am putut păstra secretul până acum... 

— Ce s-a întâmplat când aveai paisprezece ani şi 
jumătate? 

— Cunoaşteţi regiunea? 

— Am trecut pe-acolo... 

— Cher curge paralel cu canalul... Din loc în loc, se 
apropie de el cu vreo zece metri... E lat, nu prea adânc şi 
are pietre şi stânci care îţi permit să-l treci prin vaduri... 
Malurile sunt pline de răchită, de sălcii, de arbuşti de tot 
felul... Mai ales spre Drevant, un sat aflat cam la trei 
kilometri de Saint-Amand... Acolo obişnuiau să meargă la 
joacă copiii din ţinut... Eu nu mă jucam cu ei... 

— De ce? 

— Mama le zicea derbedei... Unii se scăldau în pielea 
goală în râu... Aproape toţi erau fii de muncitori de la 
tipografie, iar părinţii mei făceau o mare diferenţă între 
muncitori şi funcţionari. 

Erau vreo cincisprezece, poate chiar douăzeci, şi se 
jucau... Cu ei erau şi două fete... Una dintre ele, Renée, 
care să fi avut vreo treisprezece ani, era foarte bine 
făcută pentru vârsta ei, iar eu eram îndrăgostit de ea... M- 
am gândit mult, domnule comisar, şi mă întreb dacă 
lucrurile s-ar fi putut petrece şi altfel... Presupun că da... 
Nu încerc să-mi găsesc scuze... Un băiat, fiul cârnăţarului, 
a sărutat-o, în crâng... l-am prins... S-au dus să se scalde 
cu ceilalţi... Pe băiat îl chema Raymond Pomel şi era 
roşcat, ca tatăl său, de la care ne aprovizionam noi... La 
un moment dat, s-a depărtat ca să-şi facă nevoile. Se 
apropiase de mine fără să ştie şi am scos cuțitul din 
buzunar şi am apăsat pe buton... Jur că nu ştiam ce fac... 

Am lovit de câteva ori, cu senzaţia că mă eliberam de 
ceva... Era ceva indispensabil pentru mine în acel 
moment... Nu comiteam o crimă, nu omorâm un băiat... 
Loveam... Şi am continuat să lovesc şi după ce a căzut la 
pământ, după care am plecat foarte liniştit... 
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Se aprinsese şi ochii îi străluceau. 

— L-au găsit abia după două ore... Nimeni nu 
observase că nu mai era cu grupul de vreo douăzeci de 
puştani... M-am întors acasă, după ce am spălat cuțitul în 
canal... 

— Cum se face că, deşi erai atât de tânăr, aveai un 
cuţit? 

— ÎI furasem cu câteva luni înainte de la unul dintre 
unchii mei... Aveam mania bricegelor... 

Cum făceam rost de ceva bani, cumpăram unul, pe 
care îl aveam tot timpul în buzunar... Într-o duminică, 
acasă la unchiul meu, am zărit un cuţit cu buton şi l-am 
luat... Unchiul meu l-a căutat peste tot, fără să se 
gândească nici o clipă la mine... 

— Cum de n-a dat de el mama ta? 

— Zidul casei noastre, spre grădină, era acoperit cu 
viţă sălbatică şi frunzele ei crescuseră în jurul ferestrei 
mele. Când nu aveam cuțitul în buzunar, îl ascundeam 
unde erau frunzele mai dese... 

— Nimeni nu te-a bănuit? 

— Asta m-a şi surprins... Au arestat un marinar, pe care 
au fost obligaţi să-l elibereze... S-au gândit la toţi 
suspecţii posibili, numai la un copil nu... 

— Care era starea ta de spirit? 

— Adevărul e că nu aveam remuşcări... Ascultam ce 
spuneau femeile pe stradă şi citeam ziarul din Montlucon 
care scria despre crimă, dar parcă nu era vorba de mine... 
Am privit cum trecea convoiul mortuar fără nici o 
emoție... În acel moment, pentru mine era deja ceva de 
domeniul trecutului. Ceva inevitabil... Nu aveam nici o 
vină... 

Nu ştiu dacă înţelegeţi... Cred că e imposibil dacă n-ai 
trecut prin asta... Mă duceam în continuare la colegiu, dar 
devenisem distrat şi notele mele au început să scadă... Se 
pare că eram cam palid, şi mama m-a dus la doctorul 
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nostru, care m-a examinat fără convingere. „Asta e 
vârsta, doamnă 

Bureau... Băiatul e puţin anemic...” Cred că nu mă 
simţeam trăind pe deplin în realitate... Îmi venea să fug... 
Nu de o posibilă pedeapsă, ci de părinţi, de oraş, să mă 
duc foarte departe, oriunde... 

— Nu ţi-e sete? întrebă Maigret, căruia îi era foarte 
sete. 

Turnă două coniacuri cu apă şi îi întinse un pahar 
vizitatorului său. Acesta îl bău cu lăcomie, pe nerăsuflate. 

— Când ai devenit conştient de ce ţi se întâmplase? 

— Mă credeţi, nu-i aşa? 

— Te cred... 

— Am fost totdeauna convins că nimeni nu mă va 
crede... S-a întâmplat pe nesimţite... Pe măsură ce timpul 
trecea, mă simţeam tot mai diferit de ceilalţi... Mângâind 
cuțitul în buzunar, îmi ziceam: 

„Eu am ucis... Nimeni nu ştie...” Aproape că-mi venea 
să le spun, să le spun colegilor, profesorilor, părinţilor, 
aşa cum te lauzi cu o faptă nemaipomenită... Apoi, într-o 
zi, m-am pomenit urmărind o fată pe malul canalului... 
Era o fată de marinar care se întorcea pe şlepul ei... Era 
iarnă şi se făcuse deja noapte. Mi-am zis că era de-ajuns 
să fac câţiva paşi iuți, să scot cuțitul din buzunar... 

Deodată, am început să tremur. Am făcut cale-ntoarsă, 
fără să mă gândesc, şi am ajuns în fugă la primele case 
din oraş, ca şi cum acolo m-aş fi simţit mai în siguranţă... 

— i s-a mai întâmplat deseori? 

— Fiind copil? 

— Oricând... 

— De vreo douăzeci de ori... De cele mai multe ori, nu 
mă gândeam la o victimă anume... Eram afară şi deodată 
îmi spuneam în gând: „Am să-l ucid...” Mi se întâmpla să 
murmur aceste cuvinte, fără să fie vorba de o anumită 
persoană... Nu conta cine era... „Am să-l ucid...” Mai 


1054 


târziu, mi-am amintit că, fiind copil, când tata îmi dădea o 
palmă şi mă trimitea în camera mea ca să mă 
pedepsească, mormăiam acelaşi lucru: „Am să-l ucid...” 
Nu mă gândeam neapărat la tata... Duşmanul era 
întreaga omenire, era omul... „Am să-l ucid...” îmi mai 
daţi un coniac? 

Maigret îl servi şi îşi turnă şi el unul. 

— La ce vârstă ai plecat din Saint-Amand? 

— La şaptesprezece ani... Ştiam că nu voi trece 
bacalaureatul... Tata nu înţelegea nimic şi mă privea 
îngrijorat... Voia să mă angajeze la tipografie... Am plecat 
într-o noapte fără să spun nimic, luând cu mine o valiză şi 
micile mele economii... 

— Şi cuțitul! 

— Da... Am vrut de o sută de ori să scap de el, şi n-am 
putut... Nu ştiu de ce... Vedeţi... 

Îşi căuta cuvintele. Se simţea că ar fi vrut să fie cât mai 
sincer şi mai exact posibil, dar îi era greu. 

— La Paris, la început am răbdat de foame şi mi s-a 
întâmplat, ca multor altora, să descarc legume în Hale... 
Citeam anunţurile de mică publicitate şi mă duceam 
oriunde era un post liber... Şi aşa m-am angajat la o 
companie de asigurări... 

— Ai avut iubite? 

— Nu... Mă mulţumeam, din când în când, cu o femeie 
luată de pe stradă... Una dintre ele a încercat să-mi ia o 
bancnotă în plus din portofel şi puţin a lipsit să scot 
cuțitul... Aveam fruntea plină de transpiraţie... Am plecat 
clătinându-mă... 

Îmi dădeam seama că nu aveam dreptul să mă 
căsătoresc... 

— Erai tentat? 

— Aţi trăit singur la Paris, fără părinţi, fără prieteni, şi 
v-aţi întors seară singur acasă? 

— Da... 
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— Atunci, probabil că înţelegeţi. Nu voiam nici prieteni, 
pentru că nu puteam să fiu sincer cu ei fără să risc să 
ajung la închisoare pe viaţă... M-am dus la biblioteca 
Sainte-Geneviève. Am devorat tratate întregi de 
psihiatrie, sperând să descopăr o explicaţie... Probabil îmi 
lipseau cunoştinţele necesare... Când credeam că o 
anumită boală mintală semăna cu cazul meu, îmi dădeam 
seama că nu aveam cutare sau cutare simptom... ŞI 
teama mea era din ce în ce mai mare... Am să-l ucid... 

Incepusem să pândesc venirea acestor cuvinte pe 
buzele mele, şi atunci alergam acasă, încuiam uşa şi mă 
aruncam în pat... Se pare că gemeam... 

Intr-o seară, un vecin, un bărbat mai în vârstă, a venit 
şi mi-a bătut în uşă. Am scos ca un automat cuțitul din 
buzunar. „Ce este?” l-am întrebat prin uşă. „Te simţi 
bine?... Nu eşti bolnav?... Mi s-a părut că gemi... 
Scuză-mă...” Şi a plecat... 
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80. VvOL& 
CAPITOLUL 8 


Doamna Maigret apăru în uşă şi îi făcu un semn pe care 
nu-l înţelese, căci era foarte prins de povestea 
vizitatorului. 

— Vrei să vii o clipă? murmură ea. 

Apoi, în bucătărie, şopti: 

— Masa e gata... E trecut de opt... Ce facem?... 

— Ce vrei să spui? 

— Trebuie să mâncăm... 

— N-am terminat... 

— Poate mănâncă şi el cu noi? 

El o privi stupefiat. Totuşi, pentru o clipă, propunerea îi 
păru cât se poate de normală. 

— Nu... Fără masă pregătită, fără cină în familie... Asta 
l-ar face să se simtă cumplit de stânjenit... Ai nişte carne 
rece, nişte brânză? 

— Da... 

— Atunci, fă câteva sanavişuri şi adu-ni-le cu o sticlă de 
vin alb... 

— Cum e? 

— Mai calm şi mai lucid decât mă temeam... 

Încep să înţeleg de ce n-a dat semne de viaţă toată 
ziua... A simţit nevoia să judece de la distanţă... 

— Ce anume? 

— Pe el însuşi... Ai înţeles?... 

— Nu. 

— La paisprezece ani şi jumătate a ucis un copil... 
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După ce Maigret reveni în living, Robert Bureau 
murmură jenat: 

— Vă deranjez de la masă, nu-i aşa? 

— Dacă am fi pe Quai des Orf&vres, aş cere să mi se 
aducă sandvişuri şi bere... Nu văd ce m-ar împiedica să 
fac la fel şi aici... Soţia mea ne pregăteşte nişte sandvişuri 
şi ni le va servi cu o sticlă de vin alb... 

— Dacă aş fi ştiut... 

— Ce? 

— Că cineva ar putea să mă înţeleagă... Cu siguranţă 
că sunteţi o excepţie... Judecătorul de instrucţie nu va 
avea aceeaşi atitudine, nici juraţii... Mi-am petrecut viaţa 
stăpânit de teamă, teama de a nu lovi iar, fără să vreau... 
Mă supravegheam, ca să zic aşa, clipă de clipă, 
întrebându-mă dacă nu făceam cumva o criză... De 
exemplu, la cea mai mică durere de cap... Am fost la nu 
ştiu câţi medici... Nu le spuneam adevărul, fireşte, dar mă 
plângeam de dureri violente de cap, însoţite de o sudoare 
rece... Cei mai mulţi nu mă luau în serios şi îmi prescriau 
aspirină... Un neurolog de pe bulevardul Saint-Germain 
mi-a făcut o electroencefalogramă... După părerea lui, 
n-am nimic la creier... 

— Ai făcut-o recent? 

— Acum doi ani... Aproape că îmi venea să-i spun că nu 
eram normal, că eram bolnav... De vreme ce nu 
descoperea singur... Mi se întâmpla, trecând prin faţa 
unui comisariat de poliţie, să-mi vină să intru şi să spun: 
„Am ucis un copil când aveam paisprezece ani... Simt că 
s-ar putea să ucid iar... Trebuie să existe leac... 
Închideţi-mă... Trataţi-mă...” 

— De ce n-ai făcut-o? 

— Pentru că citesc toate faptele diverse... Psihiatrii vin 
să depună mărturie aproape la fiecare proces şi, deseori, 
ceilalţi îi iau peste picior... 
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Când vorbesc de responsabilitate redusă sau de 
debilitate mentală, juriul nu ţine cont... În cel mai bun 
caz, reduce condamnarea la cincisprezece sau la 
douăzeci de ani... Mă străduiam să mă descurc singur, 
să-mi dau seama când se apropie criza, să alerg şi să mă 
încui în casă... Mult timp am reuşit... 

Doamna Maigret le aduse o tavă cu sandvişuri, o sticlă 
de vin alb sec şi două pahare. 

— Poftă bună! 

Se retrase discret ca să mănânce singură în bucătărie. 

— Serveşte-te... 

Vinul era rece şi sec. 

— Nu ştiu dacă mi-e foame... Sunt zile când aproape că 
nici nu mă ating de mâncare şi altele când, dimpotrivă, 
mănânc ca un disperat... Poate că şi ăsta e un semn... 
Caut semne peste tot... 

Imi analizez toate reflexele... Dau importanţă şi celor 
mai neînsemnate gânduri... Încercaţi să vă puneţi în locul 
meu... Pot oricând să... 

Muşcă din sandviş şi se miră că mânca normal. 

— Şi când te gândeşti că îmi era teamă să nu mă înşel 
în privinţa dumneavoastră! Citisem în ziare că sunteţi 
omenos şi din cauza asta intraţi uneori în conflict cu 
Parchetul... Pe de altă parte, se vorbea de interogatoriile 
cu schimbul... Invinuiţii sunt trataţi cu blândeţe şi cu 
bunătate ca să capete încredere şi nu-şi dau seama că 
sunt traşi de limbă... 

Maigret nu-şi putu reţine un zâmbet. 

— Nu toate cazurile sunt la fel... 

— Când vă telefonam, cântăream fiecare vorbă pe care 
o rosteaţi, fiecare tăcere... 

— Şi în cele din urmă ai venit... 

— Nu mai aveam de ales... Simţeam că totul se 
năruie... Uitaţi! O să vă fac o mărturisire... 
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leri, la un moment dat, pe Marile Bulevarde, mi-a trecut 
prin minte să atac un om, în mulţime, să lovesc în jurul 
meu cu sălbăticie, sperând că voi fi omorât... Pot să-mi 
mai torn? 

Şi adăugă, cu o resemnare puţin tristă: 

— N-am să mai beau vin ca ăsta tot restul zilelor 
mele... 

O clipă, Maigret încercă să-şi imagineze mutra lui 
Poiret, dacă ar fi putut să asiste la discuţia lor. 

Bureau continuă: 

— Trei zile a plouat cu găleata... Se vorbeşte deseori de 
lună, în cazul persoanelor de felul meu... 

M-am studiat... N-am remarcat că impulsurile ar fi mai 
frecvente sau mai puternice când e lună plină... Contează 
mai degrabă o anumită intensitate... De exemplu, în luna 
iulie, când e foarte cald... Şi iarna, când ninge cu fulgi 
mari... S-ar zice că natura trece atunci printr-o criză şi... 

Înţelegeţi? Ploaia care nu se mai sfârşea, vijelia, 
zgomotul vântului care zgâlţâia obloanele de la camera 
mea, toate astea mi-au încordat nervii la maximum... 
Seara, am plecat de-acasă şi am pornit prin furtună.... 
După câteva minute, eram ud leoarcă şi ridicam înadins 
capul ca să-mi cadă ploaia drept în faţă... N-am auzit 
semnalul său, dacă l-am auzit, nu m-am oprit... Ar fi 
trebuit să mă întorc acasă în loc să mă încăpăţânez... Nu 
mă uitam pe unde mergeam. Mergeam, mergeam... 

La un moment dat, mina mi s-a încleştat pe cuțitul din 
buzunar... Am văzut luminile unui mic bar, pe o stradă 
destul de întunecoasă... Auzeam paşi în depărtare, dar 
asta nu mă îngrijora... Un tânăr cu geacă deschisă la 
culoare a ieşit din bar, cu părul lung lipit de ceafă, şi 
declicul s-a produs... 

Nu-l cunoşteam... Nu-l văzusem niciodată... Nu i-am 
zărit faţa... Am lovit de câteva ori... Apoi, în timp ce mă 
depărtam, mi-am dat seama că destinderea nu se 
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producea şi m-am întors ca să lovesc din nou şi să-i ridic 
capul... De aceea s-a vorbit de un turbat... şi de un 
nebun... 

Tăcu şi se uită în jur, surprins parcă de locul în care se 
afla. 

— Probabil că sunt nebun, nu-i aşa?... Nu se poate să 
nu fiu bolnav... Dacă aş fi tratat... Am sperat asta multă 
vreme... Dar veţi vedea că se vor mulţumi să mă trimită 
la închisoare pentru tot restul zilelor... 

Maigret nu îndrăznea să răspundă. 

— Nu spuneţi nimic? 

— AŞ dori să fii tratat... 

— Dar nu prea credeţi că o să se întâmple aşa, nu? 

Maigret, îşi goli paharul. 

— Bea... O să mergem la Quai des Orf&vres... 

— Vă mulţumesc că m-aţi ascultat... 

Bău paharul pe nerăsuflate şi Maigret i-l umplu iar. 

Bureau nu se înşelase prea mult. La tribunal, doi 
psihiatri au declarat că acuzatul nu era alienat în sensul 
legal al cuvântului, dar că responsabilitatea acestuia era 
mult diminuată, pentru că se opunea cu greu impulsurilor 
sale. 

Avocatul i-a implorat pe juraţi să-i trimită clientul 
într-un spital de psihiatrie unde ar fi putut fi 
supravegheat. 

Juriul a acceptat circumstanţele atenuante, dar l-a 
condamnat pe Robert Bureau la cincisprezece ani de 
detenţie. 

După care preşedintele a tuşit uşor şi a rostit: 

— Ne dăm seama că acest verdict nu corespunde întru 
totul realităţii. Din păcate, nu dispunem acum de clinici 
unde un om ca Bureau ar putea să fie tratat în mod 
eficient şi să fie ţinut totodată sub strictă supraveghere... 
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Din boxa acuzaților, Bureau îl căuta cu privirea pe 
Maigret şi îi zâmbea resemnat. Părea că spune: 
„Prevăzusem că aşa o să se întâmple, nu?” 

Când ieşi din sală, Maigret îşi simţi parcă umerii mai 
grei. 


Memoriile lui 
Maigret 
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81. VOLO9 
CAPITOLUL 1 


Era prin 1927 sau 1928. Nu ţin minte datele şi nu sunt 
dintre aceia care păstrează cu grijă indicii scrise pentru 
ceea ce fac şi spun, lucru frecvent în meseria noastră, 
care s-a dovedit foarte util pentru unii, iar câteodată chiar 
profitabil. Şi abia foarte recent mi-am amintit de caietele 
unde soţia mea, multă vreme fără ca eu să ştiu, pe 
ascuns, a lipit articolele din ziare care vorbeau despre 
mine. 

Datorită unui caz care ne-a dat de furcă în acel an aş 
putea probabil să găsesc data exactă, dar n-am curajul să 
răsfoiesc caietele. 

N-are importanţă! Pe de altă parte, îmi amintesc foarte 
precis cum era atunci vremea. Era o zi oarecare de pe la 
începutul lui ianuarie, una dintre acele zile terne, în 
cenuşiu şi alb, pe care aş numi-o administrativă, pentru 
că ai impresia că nu se poate întâmpla nimic interesant 
într-o atmosferă atât de monotonă şi îţi vine, la birou, din 
plictiseală, să aduci la zi dosarele, să termini rapoartele 
care zac de mult timp, să duci la capăt cu îndârjire, dar 
fără chef, lucrările curente. 

Nu insist asupra acelei ambianţe anoste de dragul 
pitorescului, ci ca să arăt cât de banal a fost, în sine, 
evenimentul, pierdut printre faptele mărunte ale unei zile 
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banale. Era cam zece dimineaţa. Raportul se terminase 
de aproape o jumătate de oră, pentru că fusese scurt. 

Publicul cât de cât informat ştie acum mai mult sau mai 
puţin în ce constă raportul la Poliţia Judiciară, dar, la 
vremea aceea, cei mai mulţi dintre parizieni n-ar fi ştiut 
să spună ce administraţie îşi avea sediul pe Quai des 
Orfevres. 

Aşadar, pe la nouă, o sonerie îi cheamă pe diferiţii şefi 
de serviciu în biroul mare al directorului, ale cărui ferestre 
dau spre Sena. Nu e nimic extraordinar. Te duci acolo 
fumându-ţi pipa sau ţigara, de cele mai multe ori cu un 
dosar sub braţ. Ziua de lucru încă n-a început de-a 
binelea şi pentru unii încă mai are un iz vag de cafea cu 
lapte şi cornuri. Dăm mâna unul cu altul. Flecărim, 
molcom, aşteptând să sosească toată lumea. 

Apoi, fiecare, când îi vine rândul, îi aduce la cunoştinţă 
şefului evenimentele care au avut loc în sectorul lui. Unii 
stau în picioare, uneori lângă fereastră, privind 
autobuzele şi taxiurile care trec pe podul Saint-Michel. 

Deşi publicul îşi închipuie altceva, nu vorbim doar de 
criminali. 

— Ce-ţi mai face fata, Priollet ? l-a trecut pojarul? 

Imi aduc aminte că am asistat prezentarea detaliată şi 
cu vădită competenţă a unor reţete culinare. 

Evident, se discută si lucruri mai serioase. De exemplu, 
despre fiul unui deputat sau al unui ministru, care a făcut 
prostii şi continuă să facă parcă din plăcere, pe care 
trebuie să-l aducem urgent pe calea cea bună fără 
tărăboi. Sau despre un străin bogat, recent instalat la un 
hotel de lux de pe Champs-Elysees, în legătură cu care 
guvernul începe să se îngrijoreze. De o fetiţă adunată cu 
câteva zile mai înainte de pe stradă şi de care nu întreabă 
nimeni, chiar dacă toate ziarele i-au publicat fotografia. 

Suntem cu toţii oameni de meserie, iar evenimentele 
sunt abordate din punct de vedere strict profesional, fără 
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vorbe inutile, astfel încât totul devine foarte simplu. într- 
un fel, sunt lucruri de fiecare zi. 

— Ei, Maigret, încă nu l-ai arestat pe polonezul tău de 
pe strada Birague? 

Mă grăbesc să spun că n-am nimic cu polonezii. Deşi mi 
se întâmplă să vorbesc destul de des despre ei, nu 
înseamnă că e vorba de un popor deosebit de feroce sau 
pervertit. Pur şi simplu, în acea perioadă, din lipsă de 
mână de lucru, Franţa importa polonezi cu miile ca să 
lucreze în minele din Nord. În tara lor, erau luaţi la 
întâmplare - sate întregi, bărbaţi, femei şi copii - 
înghesuiți în trenuri, aproape la fel cum, în alte epoci, 
erau recrutaţi negrii ca mână de lucru. 

Majoritatea s-au dovedit a fi muncitori foarte buni, iar 
mulţi au devenit cetăţeni onorabili. Dar a fost şi marfă 
proastă, după cum ar fi trebuit să ne aşteptăm, şi această 
marfă proastă ne-a dat de furcă un timp. 

Vorbind astfel, într-un mod puţin cam confuz, despre 
preocupările mele din acel moment, încerc să-l introduc 
pe cititor în ambianţă. 

— Aş vrea, şefule, să pun băieţii să-l fileze încă vreo 
două-trei zile. Deocamdată n-am obţinut nici un rezultat. 
Până la urmă, trebuie să-si întâlnească el complicii. 

— Ministrul îşi pierde răbdarea, din cauza ziarelor... 

Mereu ziarele! Şi mereu teama de ziare a celor de sus, 
teama de opinia publică. Abia a fost comisă o crimă, că ni 
se şi cere să găsim urgent un vinovat cu orice preţ! 

Puțin ar mai lipsi ca, după câteva zile, să ne spună: 

—Băgaţi pe cineva la zdup, pe oricine, până se 
linişteşte lumea. 

Probabil că voi reveni asupra acestui aspect. De altfel, 
nu de polonezi era vorba în dimineaţa aceea, ci de un furt 
care fusese comis de curând după o tehnică nouă, lucru 
rar. 

Cu trei zile în urmă, pe bulevardul Saint-Denis, ziua în 
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amiaza mare, în timp ce majoritatea prăvăliilor îşi 
închiseseră uşile pentru masa de prânz, un camion se 
oprise în faţa unui mic magazin de bijuterii. Câţiva 
oameni coborâseră o ladă enormă, pe care o aşezaseră 
lipită de uşă, după care urcaseră în camion şi plecaseră. 

Sute de oameni trecuseră prin faţa lăzii fără să se mire. 
Bijutierul, în schimb, întorcându-se de la restaurant, unde 
băgase ceva la ghiozdan, se încruntase. Şi, când dăduse 
la o parte lada, devenită între timp foarte uşoară, băgase 
de seamă că în partea lipită de uşă fusese făcută o 
spărtură, iar în uşă alta, şi că, bineînţeles, rafturile sale 
fuseseră jefuite, ca şi seiful. 

E vorba de un gen de anchetă lipsită de orice 
atractivitate, care poate să dureze luni de zile şi necesită 
cei mai mulţi oameni. Spărgătorii nu lăsaseră nici cea mai 
mică amprentă, nici un obiect compromiţător. 

Din cauză că metoda era nouă, nu ştiam în rândul cărei 
categorii de borfaşi să facem cercetări. Aveam doar lada, 
una banală, deşi de format mare, iar vreo doisprezece 
inspectori îi vizitau de trei zile pe toţi fabricanţii de lăzi şi, 
în general, toate întreprinderile care foloseau asemenea 
lăzi. 

Aşadar, tocmai mă întorsesem în birou, unde 
începusem să scriu un raport, când a sunat telefonul de 
interior. 

— Tu eşti, Maigret ? Vrei să vii o clipă la mine ? 

Nici asta nu avea nimic surprinzător. Şefului i se 
întâmpla aproape în fiecare zi să mă cheme o dată sau de 
mai multe ori în biroul lui, în afara raportului: îl 
cunoşteam, din copilărie, îşi petrecuse deseori vacantele 
lângă noi, în Allier, şi fusese prieten cu tata. 

Şi acest şef era, pentru mine, chiar marele şef în 
deplina accepţiune a termenului, cel sub care îmi 
făcusem ucenicia la Poliţia Judiciară şi care, fără să mă 
protejeze propriu-zis, mă urmărise discret şi de sus; omul 
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pe care îl văzusem, îmbrăcat în negru, cu pălăria pe cap, 
îndreptându-se singur, sub gloanţe, spre uşa pavilionului 
unde Bonnott şi banda lui rezistau de două zile în faţa 
poliţiei şi a jandarmeriei. 

Mă refer la Xavier Guichard, cu ochi maliţioşi şi păr lung 
şi alb de poet. 

— Intră, Maigret. 

Lumina era atât de ternă în acea dimineaţă, încât 
lampa cu abajur verde era aprinsă pe birou. Lângă 
acesta, într-un fotoliu, am văzut un tânăr, care s-a ridicat 
să-mi întindă mâna când am fost prezentaţi unul altuia. 

— Comisarul Maigret. Domnul Georges Sim, jurnalist. 

— Nu jurnalist, romancier, l-a corectat tânărul, 
zâmbind. 

Xavier Guichard a zâmbit si el. Si trebuie să spun că 
deţinea o gamă de zâmbete care putea să exprime toate 
nuanțele gândirii sale. Şi mai avea la dispoziţie o anumită 
ironie perceptibilă doar pentru cei care îl cunoşteau bine, 
alţii luându-l uneori drept un naiv. 

Mi se adresa cu cea mai mare seriozitate, ca şi cum ar 
fi fost vorba de un caz important, de un personaj de 
marcă. 

— Domnul Sim are nevoie, pentru romanele sale, să 
cunoască funcţionarea Poliţiei judiciare. După cum mi-a 
spus, o bună parte a dramelor umane îşi găsesc 
dezlegarea aici. Şi mi-a mai explicat că nu ţine atât să 
cunoască în amănunt angrenajele poliţiei, pentru că a 
avut ocazia să se documenteze în altă parte, cât mai ales 
ambianta în care se derulează operaţiunile. 

Din când în când, îi aruncam tânărului o privire scurtă: 
trebuie să fi avut cam douăzeci şi cinci de ani, era slab, 


3 Epopeea bandei lui Bonnot a durat doar câteva luni: vârtej sângeros 
şi legendă imensă. Din decembrie 1911 până în aprilie 1912, prin 
furturi şi crime, câţiva anarhişti, conduşi de Jules Bonnot, au dat 
lovituri mortale unei societăţi încremenite în contradicţiile şi nedrep- 
tăţile ei sociale (n. t.). 
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avea părul la fel de lung ca al şefului şi, ca să nu spun 
mai mult, părea să nu se îndoiască de nimic şi cu atât mai 
puţin de el însuşi. 

— Vrei să-i fii ghid, Maigret? 

Şi, în momentul în care dădeam să mă îndrept spre 
uşă, l-am auzit pe respectivul Sim spunând: 

— Îmi cer scuze, domnule Guichard, dar aţi uitat să-i 
spuneţi comisarului... 

— A, da! Aveţi dreptate. Domnul Sim, după cum a 
precizat, nu este jurnalist. Nu riscăm să povestească în 
ziare lucruri care nu trebuie să fie publicate. Mi-a promis, 
fără să-i fi cerut, că va folosi tot ce va putea vedea şi auzi 
aici doar în romanele sale şi sub o formă suficient de 
diferită ca să nu ne creeze probleme. Parcă îl aud şi acum 
pe marele şef adăugind cu gravitate, aplecat peste birou: 

— Poţi avea încredere, Maigret. Şi-a dat cuvântul de 
onoare. 

Totuşi, Xavier Guichard se lăsase îmbrobodit, o 
simţeam deja, iar mai târziu am avut şi dovada. Nu doar 
de tinereţea îndrăzneață a vizitatorului, ci şi din alt motiv, 
pe care l-am aflat doar mai târziu. Şeful, în afara 
serviciului, avea o pasiune: arheologia. Făcea parte din 
câteva societăţi savante şi scrisese o lucrare de mari 
dimensiuni (pe care n-am citit-o niciodată) despre 
originile îndepărtate ale regiunii Paris. lar acest Sim aflase 
- mă întreb dacă întâmplător - şi avusese grijă să-i 
vorbească despre ea. 

Pentru asta fusesem deranjat personal? Cineva 
primeşte aproape zilnic la noi „corvoada vizitei". Cel mai 
adesea, e vorba de străini importanţi sau făcând parte 
mai mult sau mai puţin din poliţia ţării lor ; uneori e vorba 
doar de alegători influenţi veniţi din provincie şi fluturând 
cu mândrie cartea de vizită a deputatului lor. 

Treaba asta a devenit o rutină. Puțin mai lipseşte ca, 
aşa cum se face în cazul monumentelor istorice, să nu 
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repetăm un mic text învăţat pe de rost. Dar, de obicei, un 
inspector este de ajuns, iar un şef de serviciu este 
deranjat doar pentru o personalitate de primă importanţă. 

— Dacă vreţi, am propus, vom urca mai întâi la 
serviciul antropometric. 

— AŞ vrea să începem cu anticamera, dacă nu vă 
deranjează prea mult. 

A fost prima mea uimire. De altfel, spunea asta cât se 
poate de amabil, cu o privire dezarmantă, explicând: 

—  Inţelegeţi, vreau să parcurg drumul pe care îl 
urmează de obicei clienţii poliţiei. 

— In acest caz, ar trebui să începem cu arestul, pentru 
că cei mai mulţi îşi petrec noaptea acolo înainte de a ne fi 
aduşi. 

lar el, cât se poate de calm: 

— Am vizitat arestul noaptea trecută. 

Nu a luat note. Nu avea nici carnet, nici stilou. A stat 
câteva minute în sala de aşteptare cu geamuri, unde, în 
rame negre, sunt expuse fotografiile poliţiştilor căzuţi la 
datorie. 

— Câţi mor în medie pe an? 

Apoi a vrut să-mi vadă biroul. Întâmplarea a făcut ca la 
acea vreme muncitorii să se ocupe cu reamenajarea lui. 
Aşa că ocupam între timp, la mezanin, un birou în cel mai 
vechi stil administrativ, plin de praf, cu mobilă din lemn 
negru şi o sobă cu cărbuni asemenea celor care mai pot fi 
încă văzute în unele gări de provincie. 

Acolo îmi începusem cariera, acolo lucrasem vreo 
cincisprezece ani ca inspector şi mărturisesc că aveam o 
oarecare tandreţe fată de sobă aceea mare. Trebuie să 
mai spun că aveam obiceiul s-o umplu ochi cu cărbuni şi 
că îmi plăcea, iarna, să privesc cum i se înroşeşte fonta. 

Nu era atât o manie, cât o atitudine, aproape un 
şiretlic. în mijlocul unui interogatoriu dificil, mă ridicam şi 
începeam să aţâţ focul îndelung, cu vătraiul, apoi să 
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arunc zgomotos cărbunii în sobă, cu un aer blajin, în timp 
ce clientul meu mă urmărea cu privirea, derutat. 

Şi este adevărat că, atunci când am primit în sfârşit un 
birou modern, cu încălzire centrală, am regretat vechea 
sobă, dar fără să mi se dea voie - nici n-am cerut, pentru 
că nu mi s-ar fi îngăduit - s-o iau cu mine în noul birou. 

Imi cer scuze că zăbovesc asupra acestor amănunte, 
dar ştiu într-o oarecare măsură unde vreau să ajung. 
Oaspetele meu se uita la pipe, la scrumiere, la pendula 
din marmură neagră de pe cămin, la mica chiuvetă 
smălțuită din spatele uşii şi la prosopul care miroase 
întotdeauna a câine plouat. 

Nu-mi punea nici o întrebare tehnică. Dosarele nu 
păreau să-l intereseze câtuşi de puţin. 

— Pe scara asta ajungem la laborator. 

Şi acolo a contemplat acoperişul în parte din geam, 
pereţii, podelele, manechinul de care ne folosim pentru 
unele reconstituiri, fără să se arate interesat nici de 
laboratorul propriu-zis, cu aparatele lui complicate, nici de 
munca desfăşurată în acel spaţiu. 

Din obişnuinţă, am vrut să-i explic: 

— Mărind de câteva sute de ori orice text scris şi 
comparând... 

— Ştiu, ştiu. 

Apoi m-a întrebat pe un ton neglijent: 

— L-aţi citit pe Hans Gross ? 

Nu auzisem niciodată de numele ăsta. Am aflat mai 
târziu că era vorba de un judecător de instrucţie austriac 
care, pe la 1880, a ocupat prima catedră de criminalistică 
ştiinţifică la Universitatea din Viena. 

Vizitatorul meu îi citise cele două volume groase. Citise 
tot, o mulţime de cărţi de care nu aveam habar şi cărora 
le pomenea titlurile pe un ton detaşat. 

— Urmaţi-mă pe acest culoar, să vă arăt arhiva 
Identităţii judiciare, unde sunt ţinute fişele... 
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— Ştiu, ştiu. 

începeam să-mi pierd răbdarea. S-ar fi zis că mă 
deranjase doar ca să se uite la pereţi, tavane şi podele, 
doar ca să ne privească pe toţi cu aerul că face un 
inventar. 

— La ora asta, vom găsi multă lume la antropometrie. 
Probabil că au terminat cu femeile. E rândul bărbaţilor... 
Erau vreo douăzeci, toţi goi, adunaţi în cursul nopţii, 
aşteptându-şi rândul să fie măsuraţi şi fotografiaţi. 

— In concluzie, îmi spuse tânărul, nu mi-a mai rămas 
de văzut decât Infirmeria Specială a arestului. 

M-am încruntat. 

— Vizitatorii n-au voie acolo. 

Este unul dintre locurile cel mai puţin cunoscute, unde 
criminalii şi suspecţii sunt supuşi de medicii legişti unui 
anumit număr de teste mintale. 

— Paul Bourget obişnuia să asiste la şedinţe, mi-a 
răspuns calm vizitatorul meu. Voi cere şi eu autorizaţia. 

In definitiv, n-am păstrat decât o amintire banală, 
banală ca timpul din ziua aceea. Dar n-am făcut în aşa fel 
încât să scurtez vizita, mai întâi din cauza recomandării 
şefului, apoi pentru că nu aveam nimic important de făcut 
şi în felul ăsta îmi mai omoram şi eu timpul. 

S-a întâmplat să treacă din nou pe la biroul meu; s-a 
aşezat şi mi-a întins punga lui cu tutun. 

— Văd că fumaţi pipă, ca şi mine. Fumătorii de pipă îmi 
sunt simpatici. 

Aveam pe birou, ca întotdeauna, vreo şase pipe, pe 
care le-a examinat ca un cunoscător. 

— De ce caz vă ocupați în acest moment ? 

Cu tonul meu cel mai profesional, i-am vorbit 

despre lovitura cu lada aşezată în uşa magazinului de 
bijuterii şi am subliniat că această tehnică fusese folosită 
acum pentru prima dată. 

— Nu, mi-a spus el. A mai fost folosită acum opt ani la 
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New York, în faţa unui magazin de pe 8" Avenue. 

Probabil că era mulţumit de el, dar trebuie să spun că nu 
părea să se laude. îşi fuma pipa cu gravitate, vrând parcă 
să pară cu zece ani mai în vârstă, ca şi cum ar fi dorit să 
fie pe picior de egalitate cu omul deja matur care eram 
atunci. 

— Vedeți dumneavoastră, domnule comisar, 
profesioniştii nu mă interesează. Psihologia lor nu pune 
nici o problemă. Sunt nişte oameni care îşi fac meseria, 
scurt şi cuprinzător! 

— Şi ce vă interesează ? 

— Ceilalți. Cei care sunt făcuţi ca mine si ca 
dumneavoastră şi care ajung, într-o bună zi, să ucidă fără 
să fie pregătiţi pentru asta. 

— Sunt foarte puţini. 

— Ştiu. 

— În afara crimelor pasionale... 

— Crimele pasionale nu sunt nici ele interesante. 

Cam atâta mi-a rămas în memorie despre această 
întâlnire. Probabil că i-am vorbit întâmplător despre un 
caz de care mă ocupasem cu câteva luni mai înainte, 
tocmai pentru că nu implicase profesionişti, un caz în care 
era vorba de o fată şi un colier de perle. 

— Vă mulţumesc, domnule comisar. Sper că voi avea 
plăcerea să vă reîntâlnesc. 

„Eu sper că nu!", îmi ziceam în sinea mea. 

Au trecut săptămâni, apoi luni. O singură dată, în plină 
iarnă, am avut impresia că îl recunosc pe numitul Sim pe 
culoarul mare de la Poliţia judiciară, unde aştepta. 

Într-o dimineaţă, am găsit pe birou, alături de 
corespondenţă, o carte de format mic, cu o copertă oribil 
ilustrată, aşa cum vezi la negustorii de ziare şi în mâinile 
midinetelor. Se intitula Fata şi perlele, iar numele 
autorului era Georges Sim. 

N-am avut curiozitatea s-o citesc. Citesc puţin, şi 


1072 


niciodată romane populare. Nici măcar nu ştiu unde am 
pus broşura tipărită pe hârtie proastă; probabil la coş, iar 
câteva zile nici nu m-am mai gândit la ea. 

Apoi, în altă dimineaţă, am găsit o carte identică în 
acelaşi loc pe birou şi, de atunci, în fiecare dimineaţă, un 
nou exemplar îşi făcea apariţia alături de corespondenţă. 

Mi-a trebuit ceva timp ca să bag de seamă că 
inspectorii mei, îndeosebi Lucas, mă priveau uneori 
amuzaţi. Până la urmă, într-o după-amiază când ne-am 
dus să bem un păhărel la braseria Dauphine, după ce a 
luat-o pe departe, Lucas mi-a spus: 

— Aţi devenit un personaj de roman, şefule. 

A scos cărţulia din buzunar. 

— Aţi citit? 

Mi-a mărturisit că Janvier, cel mai tânăr din brigadă la 
vremea aceea, punea cartea în fiecare dimineaţă pe 
biroul meu. 

— O să vedeţi că vă seamănă în unele privinţe. 

Avea dreptate. Semăna cu mine aşa cum desenul 
creionat pe marmura unei mese de cafenea de un 
caricaturist amator seamănă cu o fiinţă în carne si oase. 

Deveneam mai solid, mai greoi decât eram, trăgând, 
dacă pot să mă exprim astfel, uimitor de mult la cântar. 
Cât despre poveste, era de nerecunoscut şi, în cartea lui, 
mi se întâmpla să folosesc metode cel puţin neaşteptate. 

În aceeaşi seară, am găsit-o pe soţia mea cu cartea în 
mână. 

— Mi-a adus-o lăptăreasa. Se pare că e vorba de tine. 
încă n-am avut timp s-o citesc. 

Ce puteam să fac ? După cum promisese numitul Sim, 
nu era vorba de un ziar, nici de o carte serioasă, ci deo 
publicaţie ieftină căreia ar fi fost ridicol să-i acord 
importanţă. 

Îmi folosise numele. Dar putea să-mi răspundă că pe 
pământ există mai mulţi Maigret. Mi-am pus în gând să-l 
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primesc cu răceală dacă aveam să-l întâlnesc din nou, 
fiind în acelaşi timp convins că va evita să mai pună 
piciorul la Poliţia judiciară. 

Numai că mă înşelam. într-o zi, când am bătut la uşa 
şefului fără să fi fost chemat, ca să-i cer o părere, mi-a 
răspuns prompt: 

— Intră, Maigret. Tocmai voiam să-ţi telefonez. A venit 
prietenul nostru Sim. 

Amicul Sim nu era deloc jenat. Ba chiar părea în largul 
lui, ţinând între dinţi o pipă mai mare ca niciodată. 

— Ce mai faceţi, domnule comisar ? 

Şi Guichard mi-a explicat: 

— Mi-a citit câteva pasaje dintr-o chestie pe care a 
scris-o despre noi. 

— Cunosc. 

Ochii lui Xavier Guichard erau veseli, dar, de data asta, 
părea că râde de mine. 

— Mi-a spus pe urmă nişte lucruri destul de pertinente 
care te interesează. îl rog să le repete. 

— E foarte simplu. Până acum, în Franţa, în literatură, 
cu puţine excepţii, rolul simpatic a fost jucat întotdeauna 
de răufăcător, în timp ce poliţia era ridiculizată, când nu 
se întâmpla şi mai rău. 

Guichard dădea din cap aprobator. 

— Adevărat, nu-i aşa ? 

Ei da, era adevărat! Nu doar în literatură, ci şi în viaţa 
obişnuită. Asta îmi trezea o amintire destul de 
usturătoare, când abia intrasem în poliţie şi „făceam" 
străzile! Eram gata să arestez un hoţ 

la ieşirea din metrou, când respectivul a început să 
strige nu ştiu ce - poate: „Hoţii!" 

Douăzeci de persoane s-au repezit instantaneu la mine. 
Le-am explicat că eram de la poliţie şi că individul care se 
îndepărta era un recidivist. Sunt convins că toţi m-au 
crezut. Totuşi, au făcut în aşa fel încât să mă întârzie prin 
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toate mijloacele, lăsându-i astfel hoţului de buzunare timp 
să dispară. 

— Ei bine, a continuat Guichard, prietenul nostru Sim îşi 
propune să scrie o serie de romane în care poliţia va fi 
arătată în adevărata ei lumină. 

Strâmbătura mea nu i-a scăpat şefului. 

— Aproape în adevărata ei lumină, s-a corectat el. 
înţelegi? Cartea lui e doar o schiţă a ceea ce are de gând 
să facă. 

— A folosit în ea numele meu. 

Credeam că tânărul se va arăta jenat, că se va scuza. 
Nici vorbă. 

— Sper că lucrul ăsta nu v-a şocat, domnule comisar. 
Nu mă pot abţine. Când îmi imaginez un personaj cu un 
anumit nume, mi-e imposibil să-l schimb. Am încercat 
zadarnic să îmbin toate silabele imaginabile ca să 
înlocuiesc cuvântul Maigret. Până la urmă, am renunţat. 
N-ar mai fi fost personajul meu. 

A spus personajul meu, calm, şi, culmea, n-am zis 
nimic, poate din cauza lui Xavier Guichard şi a privirii 
pline de maliţie cu care mă fixa. 

— De data asta nu mai e vorba de o colecţie populară, 
ci de ceea ce el numeşte... Cum ai spus, domnule Sim? 

— Semiliteratură. 

— Şi contaţi pe mine să... 

— Aş vrea să vă cunosc mai bine. 

V-am spus încă de la început: nu se îndoia de nimic. 
Cred că în asta consta forţa lui. în parte datorită ei reuşise 
să-l facă să intre în jocul lui pe Xavier Guichard, interesat 
de toate specimenele umane. 

— Are doar douăzeci şi patru de ani, m-a anunţat el cât 
se poate de serios. 

— Mi-e greu să construiesc un personaj dacă nu ştiu 
cum se comportă în fiecare moment al zilei. De exemplu, 
n-aş putea vorbi de miliardari până când n-aş vedea unul, 
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în halat de casă, mâncându-şi oul fiert moale de 
dimineaţă. 

Totul s-a petrecut cu mult timp în urmă şi mă întreb 
acum din ce motive misterioase am ascultat toate astea 
fără să izbucnim în râs. 

— Pe scurt, aţi vrea... 

— Să vă cunosc mai bine, să vă văd cum trăiţi şi cum 
lucraţi. 

Bineînţeles, şeful nu-mi dădea nici un ordin. 

Probabil că aş fi protestat. Un timp, m-am gândit că 
poate a pus la cale vreo farsă, pentru că păstrase un rest 
de comportament gen Cartierul latin, de pe vremea când 
celor din Cartierul Latin le plăceau încă farsele. 

Probabil ca să nu par că iau toată treaba prea în serios, 
am spus, dând din umeri: 

— Oricând. 

Atunci Sim s-a ridicat, încântat. 

— Imediat. 

Incă o dată, privind din perspectiva timpului, lucrurile 
pot părea ridicole. Dolarul valora o sumă incredibilă. 
Americanii îşi aprindeau trabucurile cu bancnote de o mie 
de franci. Muzicanţii negri bântuiau prin Montmartre, iar 
damele bogate şi trecute de prima tinereţe se trezeau cu 
bijuteriile furate de gigolo argentinieni la ceaiurile 
dansante. 

La Garqonne atingea tiraje astronomice şi poliţia de 
moravuri era copleşită de orgiile din Bois de Boulogne, pe 
care abia dacă îndrăznea să le întrerupă, de teamă să nu 
deranjeze „zbânţuielile" unor personaje consulare. 

Femeile aveau părul scurt, la fel şi rochiile, iar bărbaţii 
purtau pantofi ascuţiţi şi pantaloni strânşi la glezne. 

Ştiu că toate astea nu explică nimic. Dar totul face 
parte din tot. Şi îl revăd pe tânărul Sim intrând dimineaţa 
în birou, ca şi cum ar fi devenit unul dintre inspectorii 
mei, zicându-mi cu amabilitate să nu mă deranjez şi 
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aşezându-se într-un colt. 

Nu lua nici acum notițe. Punea puţine întrebări. Mai 
curând ar fi avut tendinţa să facă afirmaţii. Mi-a explicat 
mai târziu - ceea ce nu înseamnă că l-am si crezut - că 
reacţiile cuiva la o afirmaţie sunt mai revelatoare decât 
răspunsurile sale la o întrebare precisă. 

Intr-o zi, la amiază, când ne-am dus să bem o bere la 
braseria Dauphine, eu, Lucas şi Janvier, aşa cum ni se 
întâmpla deseori, a venit şi el după noi. 

lar într-o dimineaţă, la ora raportului, l-am găsit instalat 
într-un colţ din biroul şefului. Totul a durat câteva luni. 
Când l-am întrebat dacă scria, mi-a răspuns: 

— Romane populare, ca să-mi câştig existenţa. De la 
patru la opt dimineaţa. La opt, mi-am terminat ziua de 
lucru. Nu voi începe să scriu romanele semiliterare decât 
atunci când mă voi simţi pregătit. 

Nu ştiu ce înţelegea prin asta, dar după ce, într-o 
duminică, l-am invitat la masa de prânz în apartamentul 
meu de pe bulevardul Richard Lenoir, prezentându-l soţiei 
mele, şi-a încetat vizitele la Quai des Orfevres. 

Mi se părea ciudat că nu-l mai vedeam în colţul lui, 
ridicându-se când mă ridicam şi eu, ţinându-se după mine 
când plecam şi însoţindu-mă pas cu pas prin birouri. 

În cursul primăverii, am primit o invitaţie cel puţin 
neaşteptată. 


„Georges Sim are onoarea să vă invite la botezul 
ambarcaţiunii sale, Ostrogoth, oficiat de preotul de la 
Notre-Dame martea viitoare, în scuarul Vert-Galant.” 


Nu m-am dus. Am aflat de la poliţia din cartier, că, timp 
de trei zile şi trei nopţi, o bandă de apucaţi făcuse mare 
scandal la bordul unei ambarcaţiuni ancorate chiar în 
mijlocul Parisului, arborând o mulţime de steguleţe. 

Odată, trecând pe Pont-Neuf, am văzut ambarcaţiunea 
respectivă şi, la baza catargului, pe cineva care bătea la 
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maşină, având pe cap o şapcă de căpitan de cursă lungă. 
Săptămâna următoare, ambarcaţiunea nu mai era 
acolo, iar scuarul Vert-Galant îşi recăpătase aspectul 
familiar. 
După un an şi mai bine, am primit o altă invitaţie, 
scrisă de data aceasta pe una dintre fişele noastre 
dactiloscopice. 


„Georges Simenon are onoarea să vă invite la balul 
antropometric care va avea loc la Boule Blanche cu 
ocazia lansării romanelor sale polițiste.” 


Sim devenise Simenon. 

Mai exact, poate pentru că se simţea de acum matur, 
îşi folosise adevăratul nume. Nu m-a preocupat problema. 
Nu m-am dus la balul cu pricina şi a doua zi am aflat că 
prefectul poliţiei fusese. 

Am aflat-o din ziare, aceleaşi ziare în care am citit, pe 
prima pagină, că Maigret, comisarul Maigret, îşi făcuse o 
intrare zgomotoasă în literatura polițistă. 

În dimineaţa aceea, când am ajuns la Poliţia Judiciară şi 
am urcat scara mare de la intrare, am văzut doar 
zâmbete ironice, oameni cu feţe amuzate care îşi fereau 
privirea. 

Inspectorii mei se străduiau din răsputeri să fie serioşi. 
La raport, colegii se prefăceau că mă tratează cu alt 
respect. 

Doar şeful s-a comportat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic şi m-a întrebat, cu un aer absent: 

— Şi tu, Maigret, cum stai cu cazurile la care lucrezi ? 

În prăvăliile din cartierul de unde locuiesc, toţi 
negustorii i-au arătat soţiei mele ziarul, cu numele meu 
scris cu litere groase, şi au întrebat-o impresionați: 

— E soţul dumneavoastră, nu ? 

Din păcate, da! 
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82. VOLO9 
CAPITOLUL 2 


Când s-a aflat că scriu această carte, apoi că editorul 
lui Simenon s-a oferit s-o publice înainte de a o citi, ba 
chiar mai înainte ca primul capitol să fi fost terminat, am 
simţit, la majoritatea prietenilor mei, o aprobare oarecum 
şovăitoare. Sunt sigur că-şi ziceau: „Acum şi Maigret s-a 
apucat de scris!" 

In cursul ultimilor ani, cel puţin trei dintre foştii colegi, 
mă refer la cei din generaţia mea, au scris si si-au editat 
memoriile. 

Mă grăbesc să atrag însă atenţia că au urmat în 
această privinţă o veche tradiţie a poliţiei pariziene, care 
ne-a lăsat, printre altele, memoriile lui Mace şi cele ale 
marelui Goron, amândoi, la vremea lor, şefi peste ceea ce 
se numea atunci Siguranţa. Cât despre cel mai ilustru 
dintre toţi, legendarul Vidocq, acesta nu ne-a lăsat numai 
amintiri scrise de propria mână pe care să le putem 
compara cu portretele lui făcute de romancieri, deseori 
folosind adevăratul său nume sau, ca în cazul lui Balzac, 
numindu-l Vautrin. 

Nu e rolul meu să-mi apăr colegii, dar vreau să 
răspund, în treacăt, unei obiecţii pe care am auzit-o 
deseori. 

— Dacă citeşti ce-au scris, mi s-a spus, cel puţin trei ar 
fi găsit soluţia fiecărui caz celebru. 

Şi mi se amintea îndeosebi de cazul Mestorino, care a 
făcut mare vâlvă nu demult. 

Or, aici, aş putea să-mi depun şi eu candidatura, pentru 
că un caz de această anvergură cere colaborarea tuturor 
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serviciilor. Cât priveşte interogatoriul final, acel faimos 
interogatoriu de douăzeci şi patru de ore citat astăzi 
drept exemplu, am fost nu patru, ci cel puţin şase care 
ne-am schimbat între noi, reluând întrebările una câte 
una, în toate modurile imaginabile, câştigând de fiecare 
dată câte puţin teren. 

Tare mintos ar fi cel care, în aceste condiţii, ar putea să 
spună cine a declanşat la un moment dat declicul care a 
dus la recunoaşterea faptelor comise. 

De altfel, ţin să declar că titlul „memorii“ n-a fost ales 
de mine şi a fost pus la urmă, pentru că n-am găsit alt 
cuvânt. 

La fel stau lucrurile (subliniez asta în timp ce corectez 
şpalturile) şi cu subtitlurile, cu ceea ce se numeşte, se 
pare, capete de capitol, pe care editorul mi-a cerut 
permisiunea să le adauge la sfârşit - din motive 
tipografice - mi-a spus el foarte amabil. Eu însă cred că 
pentru a conferi puţină dezinvoltură textului meu. 

Dintre toate sarcinile pe care le-am îndeplinit la Quai 
des Orfevres, singura care nu mi-a plăcut a fost scrierea 
rapoartelor. Probabil că e ceva ce ţine de o grijă atavică 
pentru exactitate, de nişte scrupule cu care s-a luptat şi 
tatăl meu. Am auzit deseori gluma aproape clasică: - în 
rapoartele lui Maigret sunt mai mult paranteze! 

Poate pentru că vreau să explic prea mult, să explic 
totul, pentru că nimic nu mi se pare simplu si clar. Dacă 
se înţelege prin „memorii" relatarea evenimentelor în 
care am fost amestecat în cursul carierei mele, mă tem 
că publicul va fi dezamăgit. 

In aproape o jumătate de secol, nu cred că au fost mai 
mult de douăzeci de cazuri cu adevărat senzaţionale, 
inclusiv cele la care am făcut deja aluzie: cazul Bonnot, 
cazul Mestorino, plus cazul Landru, cazul Sarret şi alte 
câteva. Colegii şi, în unele cazuri, foştii mei şefi au vorbit 
însă pe larg despre ele. 
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lar de celelalte anchete, interesante în sine, dar care n- 
au apărut pe prima pagină a ziarelor, s-a ocupat Simenon. 

Şi iată-mă unde voiam să ajung, unde încerc să ajung 
de când am început acest manuscris, adică la adevărata 
rațiune de a fi a acestor Memorii care nu sunt de fapt 
nişte memorii, şi nu ştiu deloc cum mă voi exprima. 

Am citit pe vremuri în ziare că Anatole France, care 
probabil că era cel puţin un om inteligent şi mânuia cu 
plăcere ironia, după ce a pozat pentru un portret 
pictorului Van Dongen, nu numai că a refuzat să 
primească tabloul terminat, ci a şi interzis expunerea lui 
în public. 

Cam tot pe atunci, o actriţă celebră a intentat un 
proces senzaţional unui caricaturist pentru că o 
reprezentase într-un mod considerat de ea jignitor şi 
dăunător carierei sale. 

Nu sunt nici academician, nici vedetă a scenei. Nu cred 
că am susceptibilităţi exagerate. în cursul carierei mele, 
niciodată nu mi s-a întâmplat să trimit vreo rectificare 
presei, care nu s-a dat totuşi înapoi să-mi critice acţiunile 
sau metodele. 

Nu-i e dat oricui să-şi comande portretul la un pictor, 
dar, în zilele noastre, fiecare a trecut măcar pe la 
fotograf. Şi cred că fiecare cunoaşte stânjeneala ce ne 
cuprinde în faţa propriei imagini, atunci când nu este 
întru totul exactă. 

Se înţelege bine ce vreau să spun ? Mi-e puţin ruşine că 
insist. Ştiu că ating un punct sensibil, ultrasensibil, şi, 
ceea ce mi se întâmplă rareori, mi-e teamă deodată de 
ridicol. 

Cred că mi-ar fi aproape indiferent dacă aş fi zugrăvit 
cu trăsături complet diferite de ale mele, până acolo 
încât, dacă se doreşte asta, să frizeze calomnia. 

Dar revin la comparaţia cu fotografia. Obiectivul nu 
permite inexactitatea absolută. Imaginea este diferită 
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fără să fie diferită. în faţa pozei tale, deseori nu poţi să 
indici detaliul care te şochează, să spui ce nu eşti tu, ce 
nu recunoşti ca fiind al tău. 

Ei bine, ani de zile, aşa mi s-a întâmplat şi mie în 
prezenţa lui Maigret descris de Simenon! II vedeam cum 
creşte zilnic lângă mine, astfel încât, la sfârşit, unii 
oameni mă întrebau cu bună-credinţă dacă îi copiasem 
ticurile, iar alţii, dacă numele meu era cu adevărat 
numele tatălui meu şi dacă nu-l luasem cumva de la 
romancier. 

Am încercat să povestesc de bine, de rău cum s-au 
petrecut lucrurile la început, fără gânduri ascunse, ceea 
ce nu a părut să aibă vreo urmare. 

Însăşi vârsta băiatului pe care bunul Xavier Guichard 
mi l-a prezentat într-o zi în biroul lui m-ar fi făcut mai 
curând să dau nepăsător din umeri decât să fiu 
circumspect. 

Numai că, după câteva luni, eram prins într-un 
angrenaj din care n-am mai ieşit niciodată şi de care 
paginile pe care le scriu acum nu mă vor scăpa întru 
totul. 


— De ce te plângi ? Eşti celebru! 


Ştiu! Ştiu! Vorbeşti aşa când nu treci tu însuti prin asta! 
Recunosc chiar că în unele momente, în unele 
împrejurări, nu era neplăcut. Nu doar datorită satisfacerii 
vanităţii. Uneori, şi din motive practice. De exemplu, ca 
să obţii un loc bun într-un tren sau într-un restaurant 
arhiplin, ori ca să nu trebuiască să stai la coadă! 

Timp de ani de zile, n-am protestat niciodată, după 
cum n-am trimis nici vreo rectificare la ziare. 

Şi nu pretind, deodată, că clocoteam în sinea mea, nici 
că abia-mi mai stăpâneam furia. Ar fi exagerat, şi mie nu- 
mi place deloc exagerarea. 

Totuşi, mi-am pus în gând ca, într-o zi, să spun calm, 
fără furie sau ură, tot ce am de spus, ca să pun lucrurile 
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la punct o dată pentru totdeauna. Ziua aceea a sosit. 

De ce cartea asta se intitulează Memorii ? Nu eu sunt 
de vină, repet, şi nu eu am ales acest cuvânt. 

În realitate, nu-i vorba nici de Mestorino, nici de 
Landru, nici de avocatul din Masivul Central care îşi 
extermina victimele cufundându-le într-o cadă plină cu 
var nestins. 

E vorba de ceva mai simplu, de a confrunta două 
personaje, două adevăruri. Veţi vedea imediat ce anume 
înţeleg unii prin adevăr. 

Era la început, pe vremea acelui bal antropometric care 
a servit, împreună cu alte câteva manifestări mai mult 
sau mai puţin spectaculoase şi de bun-gust, la lansarea a 
ceea ce începea deja să se numească „primele cărţi cu 
Maigret", două volume care se intitulau Spânzuratul de la 
Saint-Pholien şi Domnul Gallet a decedat. 

Pe astea, recunosc, le-am citit imediat. Şi parcă îl văd 
pe Simenon intrând în biroul meu a doua zi dimineaţă, 
mulţumit de sine şi chiar mai sigur de el, dacă aşa ceva 
era posibil, având totuşi un strop de nelinişte în privire. 

— Ştiu ce-mi veţi spune! mi s-a adresat el, pe când eu 
deschideam gura. 

Şi mi-a explicat, plimbându-se prin încăpere: 

— Sunt conştient că aceste cărţi sunt pline de 
inexactităţi tehnice. Este inutil să le enumerăm. Trebuie 
să ştiţi însă că sunt voite, si am să vă spun şi de ce. 

N-am înregistrat tot ce mi-a spus, dar îmi amintesc 
fraza esenţială, pe care mi-a repetat-o deseori mai târziu, 
cu o satisfacţie aproape sadică: 

— Adevărul nu pare niciodată adevărat. Nu doar în 
literatură sau în pictură. N-am să vă amintesc nici cazul 
coloanelor dorice, ale căror linii ni se par riguros 
perpendiculare şi care ne dau această impresie pentru că 
sunt de fapt uşor curbe. Pentru că, dacă ar fi drepte, 
ochiul nostru le-ar vedea umflate ! Inţelegeţi ? 
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Pe vremea aceea îi plăcea încă să-şi arate erudiţia. 

— Povesteşte cuiva ce întâmplare vrei. Dacă n-o 
aranjezi, va fi considerată incredibilă, artificială. Dacă o 
aranjezi, va părea mai adevărată decât în realitate. 

Şi trâmbiţa aceste ultime cuvinte ca şi cum ar fi fost 
vorba de o descoperire senzaţională. 

— Să arate mai adevărat decât în realitate, ăsta e tot 
şpilul! Ei bine, eu v-am făcut mai adevărat decât în 
realitate ! 

Am rămas fără grai. Pe moment, bietul comisar care 
eram, comisarul „mai puţin adevărat decât în realitate", 
n-a găsit nimic de răspuns. 

lar el, gesticulând întruna şi cu o fărâmă de accent 
belgian, îmi demonstra că anchetele mele, aşa cum le 
povestise, erau mai plauzibile - poate că a spus „mai 
exacte"? - decât aşa cum le trăisem. 

La primele noastre întâlniri, în toamnă, nu era lipsit de 
siguranţă. Venind şi succesul, dădea pe dinafară, avea 
destulă încât să dăruiască tuturor timoraţilor de pe 
pământ! 

— Urmăreşte-mă cu atenţie, comisare... 

Luase hotărârea să renunţe la „domnule". 

— În cazul unei anchete adevărate, sunteţi uneori 
cincizeci, dacă nu mai mulţi, ocupați cu găsirea 
vinovatului. Nu doar dumneata şi inspectorii dumitale 
urmăriţi o pistă. Poliţia şi jandarmeria din întreaga ţară 
intră în alertă. Se supraveghează gările, plecarea 
pacheboturilor şi frontierele. Nu mai vorbesc de 
informatori, şi cu atât mai puţin de amatorii care intră şi 
ei în joc. încearcă în cele două sute sau două sute 
cincizeci de pagini ale unui roman să creezi o imagine cât 
de cât fidelă a acestei viermuieli! Nici un roman-fluviu n- 
ar fi de ajuns, iar cititorul ar fi descurajat după câteva 
capitole, încurcând totul, confundând totul. Dar, în 
realitate, cine împiedică producerea acestei confuzii, cine 
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regăseşte drumul cel bun, în fiecare dimineaţă, punându-l 
pe fiecare la locul lui şi urmând un fir călăuzitor? 

S-a uitat la mine triumfător. 

— Dumneata, ştii prea bine. Cel care conduce ancheta. 
Ştiu foarte bine că un comisar de la Poliţia Judiciară sau 
un şef de brigadă specială nu bate străzile în persoană ca 
să interogheze portarii şi negustorii de vin. Şi mai ştiu că, 
dacă nu e vorba de un caz excepţional, nu vă petreceţi 
nopţile stând de pândă în ploaie pe străzile pustii, 
aşteptând să se lumineze vreo fereastră sau să se 
întredeschidă vreo uşă. Totuşi, este exact ca şi cum ai fi 
acolo dumneata însuţi, nu? 

Ce să-i răspund? Dintr-un anumit punct de vedere, era 
logic. 

— Aşadar, simplificare! Prima calitate, calitatea 
esenţială a unui adevăr este aceea de a fi simplu. Şi am 
simplificat. Am redus la cea mai simplă expresie a lor 
angrenajele din jurul dumitale, fără ca astfel rezultatul să 
se fi schimbat în vreun fel. în loc de cincizeci de inspectori 
mai mult sau mai puţin anonimi, mişunând în dezordine, 
am păstrat doar trei sau patru, fiecare având o 
personalitate proprie. 

Am încercat să obiectez: 

— Celorlalţi nu le cade bine. 

— Nu scriu pentru cei câţiva zeci de funcţionari ai 
Poliţiei judiciare. Când scriem o carte despre învăţători, 
supărăm, orice am face, zeci de mii de învăţători. La fel ar 
sta lucrurile şi dacă am scrie despre şefii de gară sau 
despre dactilografe. Unde eram? 

— La diferitele feluri de adevăruri. 

— Incerc să-ti demonstrez că al meu este singurul 
valabil. Vrei şi alt exemplu? Nu-i nevoie să 

petreci în această clădire câte zile am petrecut eu ca 
să ştii că Poliţia Judiciară, făcând parte din Prefectura de 
Poliţie, nu poate acţiona decât în perimetrul Parisului şi, 
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prin extindere, în unele cazuri, al departamentului Senei. 
Or, în Domnul Gallet a decedat, istorisesc o anchetă care 
s-a derulat în centrul Franţei. Dumneata ai fost acolo, da 
sau nu? 

Răspunsul era da, bineînţeles. 

— Am fost, este adevărat, dar într-o perioadă când... 

— Intr-o perioadă când, pentru un timp, ai lucrat la 
Siguranţa Naţională, pe strada Saussaies. De ce să 
tulburăm ideile cititorului cu aceste  subtilităţi 
administrative? Nu e nevoie să începem, pentru fiecare 
anchetă, prin a explica: „Asta se petrecea în anul cutare. 
Aşadar", Maigret făcea parte din serviciul cutare". Dă-mi 
voie să termin... 

Avea ideea lui şi ştia că va atinge un punct sensibil. 

— Prin obiceiuri, atitudini, caracter, eşti un om al 
Poliţiei Judiciare sau un om al Siguranţei Naţionale ? 

Cer scuze colegilor mei de la Siguranţa Naţională, 
printre care am prieteni buni, dar nu e un secret pentru 
nimeni că există, să zicem, o rivalitate, ca să nu spun mai 
mult, între cele două instituţii. 

Şi trebuie să recunoaştem un lucru pe care Simenon îl 
înţelesese de la început, anume că, mai ales pe vremea 
aceea, existau două tipuri de poliţişti destul de diferite. 

Cei de la Siguranţă, care depind direct de ministrul de 
Interne, ajung în mai mică sau mai mare măsură, prin 
forţa lucrurilor, să se ocupe de treburi politice. 

N-am nimic cu ei pentru asta. Mărturisesc însă că, în 
ceea ce mă priveşte, prefer să n-am de-a face cu aşa 
ceva. 

Câmpul nostru de acţiune, al celor de pe Quai des 
Orfevres, este mai restrâns, mai prozaic. Ne limităm la 
răufăcători de tot felul şi, în general, la tot ce este inclus 
în expresia „poliţie judiciară". 

— Recunoaşte că eşti un om al Politiei judiciare şi eşti 
mândru de asta. Ei bine, am făcut din dumneata un om al 
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Poliţiei judiciare! Am încercat să te fac întruchiparea 
acestei instituţii. Oare va trebui, din meticulozitate, 
pentru că dumneata ai mania exactităţii, să fac această 
imagine mai neclară, explicând că în cutare an, din 
motive complicate, ai trecut în mod provizoriu la altă 
instituţie, ceea ce ţi-a permis să acţionezi în toată 
Franţa ? 

— Dar... 

— O clipă. în prima zi când te-am întâlnit, ţi-am spus că 
nu sunt jurnalist, ci romancier, şi îmi amintesc că i-am 
promis domnului Guichard că textele mele nu vor conţine 
niciodată indiscreţii susceptibile să provoace greutăţi 
serviciilor sale. 

— Ştiu, dar... 

— Ei, drăcie ! Stai puţin, Maigret! 

Era prima dată când mi se adresa astfel. Şi tot prima 
dată când acest tinerel îmi închidea gura. 

— Am schimbat numele, mai puţin în ceea ce te 
priveşte pe dumneata şi pe doi-trei dintre colaboratorii 
dumitale. Am avut grijă să schimb şi localităţile. Deseori, 
pentru mai multă precauţie, am schimbat relaţiile de 
familie ale personajelor între ele. Am simplificat: uneori e 
vorba de un singur interogatoriu atunci când dumneata 
probabil că ai făcut patru sau cinci, de numai două-trei 
piste acolo unde, la început, ai avut zece. Pretind că eu 
am dreptate, că adevărul meu este cel bun. Şi am adus o 
dovadă. 

Mi-a arătat un teanc de cărţi pe care le aşezase pe 
biroul meu când intrase şi cărora nu le acordasem nici o 
atenţie. 

— Sunt cărţi scrise de specialişti despre problemele 
poliţieneşti în cursul ultimilor douăzeci de ani, relatări 
adevărate, prezentând acel adevăr care îţi place 
dumitale. Citeşte-le. Cunoşti majoritatea anchetelor pe 
care aceste cărţi le istorisesc în detaliu. Ei bine, pun 
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prinsoare că nu le vei recunoaşte! Şi asta pentru că grija 
pentru obiectivitate falsifică acest adevăr care este întot- 
deauna, care trebuie să fie întotdeauna simplu. lar 
acum... Gata ! Prefer să ajung imediat la mărturisire. 
Exact în acel moment am ştiut unde mă atingea. 

Avea dreptate, zău aşa, în toate privinţele! Nu-mi păsa 
nici mie că redusese numărul inspectorilor, că mă pusese 
să stau nopţi întregi în ploaie în locul acestora şi că a 
confundat, voit sau nu, Siguranţa Naţională cu Poliţia 
judiciară. 

Dar ceea ce mă şoca, în fond, şi nu voiam încă să 
recunosc nici faţă de mine însumi... La naiba, ce greu e! 
Amintiţi-vă ce v-am spus despre domnul pus în faţa 
fotografiei sale. 

Să luăm doar detaliul pălăriei. Atâta pagubă dacă devin 
ridicol mărturisind că acest amănunt idiot m-a făcut să 
sufăr mai mult decât toate celelalte. 

Când tânărul Sim a intrat prima dată la Poliţia judiciară, 
mai aveam încă o pălărie melon în şifonier, dar n-o mai 
purtam decât în rare ocazii: la înmormântări sau la 
ceremonii oficiale. 

Numai că, în biroul meu, era agăţată o fotografie făcută 
cu câţiva ani mai înainte, cu prilejul nu ştiu cărui congres, 
unde apăream cu această blestemată de pălărie. 

Din cauza asta, chiar şi astăzi, când sunt prezentat 
unor oameni care nu m-au văzut niciodată, îi aud 
spunând: 

— la uite! V-aţi schimbat pălăria ! 

Cât priveşte faimosul pardesiu cu guler de catifea, 
Simenon a trebuit să aibă într-o zi o discuţie, dar nu cu 
mine, ci cu soţia mea. 

Recunosc, am avut şi eu unul, ba chiar mai multe, ca 
toţi bărbaţii din generaţia mea. Poate că mi s-a întâmplat, 
prin 1927, într-o zi foarte friguroasă sau când ploua cu 
găleata, să iau din cui unul dintre aceste pardesiuri vechi. 
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Nu sunt cochet. Sunt foarte puţin preocupat de 
eleganţă. Dar, poate tocmai din cauza asta, nu-mi place 
deloc să arăt diferit de ceilalţi. Şi croitorul meu evreu, de 
pe strada Turenne, nu are nici el chef ca lumea să 
întoarcă mereu capul pe stradă după mine. 

„E vina mea dacă aşa te văd eu?" ar fi putut să-mi 
răspundă Simenon, ca un pictor care îşi înfăţişează 
modelul cu nasul strâmb sau ochii saşii. 

Doar că modelul cu pricina nu trebuie să-şi trăiască 
întreaga viaţă faţă în faţă cu portretul lui, şi nu sunt mii 
de oameni care cred din acel moment că are nasul 
strâmb sau ochii saşii! 

Nu i-am spus atunci toate aceste lucruri. Reţinut, m-am 
mulţumit să rostesc, privind în altă parte: 

— Era indispensabil să mă simplifici şi pe mine ? 

— La început, sigur că da! Publicul trebuie să se 
obişnuiască într-un fel cu dumneata, cu silueta, cu mersul 
dumitale... Cred că am găsit cuvântul potrivit. 
Deocamdată eşti doar o siluetă, un spate, o pipă, un mod 
de a merge şi de a mormăi. 

— Mulţumesc. 

— Detaliile vor apărea treptat, vei vedea. Nu ştiu de cât 
timp are să fie nevoie. încetul cu încetul, vei începe să ai 
o viaţă mai subtilă, mai complexă. 

— Asta mă linişteşte. 

— De exemplu, până acum, încă n-ai viaţă de familie, 
deşi apartamentul din bulevardul Richard Lenoir şi 
doamna Maigret constituie numai puţin de jumătate din 
existenţa dumitale. Până acum doar ai telefonat acasă, 
dar oamenii te vor vedea şi acolo. 

— In papuci şi halat de casă ? 

— Şi chiar în pat. 

— Port cămăşi de noapte, am spus cu ironie. 

— Ştiu. E ceva care te completează. Chiar dacă te-ai fi 
adaptat la pijama, tot în cămaşă de noapte te-aş fi 
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prezentat. 

Mă întreb cum s-ar fi sfârşit această conversaţie - 
probabil printr-o ceartă în toată regula -, dacă n-aş fi fost 
anunţat că un mărunt informator din strada Pigalle voia 
să-mi vorbească. 

— În concluzie, i-am spus lui Simenon, pe când îmi 
întindea mâna, eşti mulţumit de dumneata. 

— Nu încă, dar voi fi. 

Oare puteam să-i spun că îi interziceam pe viitor să se 
mai folosească de numele meu? In mod legal, da. Şi s-ar 
fi ajuns la ceea ce se numeşte un proces de tip parizian, 
care m-ar fi acoperit de ridicol. 

Personajul s-ar fi numit altfel, dar aş fi fost tot eu, mai 
precis acel eu simplificat care, după spusele autorului, 
urma să devină treptat din ce în ce mai complex. 

Necazul cel mai mare era că individul nu se înşela şi că, 
în fiecare lună, timp de ani de zile, aveam să găsesc într- 
o carte cu o copertă fotografică un Maigret care mă imita 
din ce în ce mai mult. 

Şi dacă ar fi fost doar în cărţi! Pentru că aveau să 
intervină cinematograful, radioul şi, mai târziu, 
televiziunea. 

Ai o senzaţie ciudată când vezi pe ecran, plimbându-se 
de colo până colo, vorbind, ştergându-şi nasul, un domn 
care pretinde că eşti tu, care împrumută unele dintre 
ticurile tale, rosteşte fraze rostite de tine, în împrejurări 
prin care ai trecut, pe care le-ai trăit, într-un cadru care, 
uneori, a fost reconstituit cu minuţiozitate. 

Măcar în cazul primului Maigret apărut pe ecran, jucat 
de Pierre Renoir, asemănarea era aproape respectată. 
Deveneam puţin mai înalt, mai zvelt. Faţa, bineînţeles, 
era diferită, dar unele atitudini erau atât de frapante, 
încât îl bănuiesc pe actor că m-a studiat fără ştirea mea. 

Câteva luni mai târziu, ajungeam mai scund cu 
douăzeci de centimetri, iar ceea ce pierdeam în înălţime 
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câştigam în rotunjime, devenind, sub trăsăturile lui Abel 
Tarride, obez şi blajin, atât de moale, încât semănăm cu 
un animal din cauciuc, un balon gata să se ridice spre 
tavan. Nu mai vorbesc că făceam cu ochiul ca să-mi 
subliniez găselniţele şi subtilităţile! 

N-am stat să văd filmul până la sfârşit, şi totuşi 
tribulaţiile mele nu se sfârşiseră. Harry Baur era, desigur, 
un actor mare, dar avea cu douăzeci de ani mai mult ca 
mine la acea dată şi o figură moleşită şi tragică totodată! 

să trecem peste asta! 

După ce am îmbătrânit cu douăzeci de ani, am întinerit 
aproape tot cu atâţia, mult mai târziu, cu un anume 
Prejean, căruia n-am ce să-i reproşez în plus faţă de ce le- 
am reproşat celorlalţi, dar care seamănă mult mai mult 
cu unii inspectori tineri de astăzi decât cu cei din 
generaţia mea. 

In sfârşit, foarte recent, m-au prezentat iar gras, gras 
de parcă aş fi fost gata să explodez, în timp ce începeam, 
sub trăsăturile lui Charles Laughton, să vorbesc limba 
engleză cum îmi vorbesc limba maternă. 

Ei bine, dintre toţi ăştia, cel puţin unul l-a tras pe sfoară 
pe Simenon şi a considerat că adevărul meu era mai bun 
decât al lui. 

Pierre Renoir nu şi-a pus pe cap un melon, ci o pălărie 
din fetru moale cât se poate de obişnuită şi a îmbrăcat 
haine cum poartă orice funcţionar, fie că face sau nu 
parte din poliţie. 

Observ că n-am vorbit decât de detalii meschine - o 
pălărie, un pardesiu, o sobă cu cărbuni -, probabil pentru 
că aceste detalii m-au şocat primele. 

Nu te miri că devii un bărbat în toată firea, apoi un 
bătrân. Dar e de ajuns să-ţi tai vârfurile mustăţilor ca să 
nu te mai recunoşti tu însuti. 

Adevărul e că prefer să termin cu ceea ce consider a fi 
nişte mici slăbiciuni înainte de a confrunta pe fond cele 
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două personaje. 

Dacă Simenon are dreptate, ceea ce este foarte posibil, 
al meu va părea şters şi confuz faţă de faimosul lui 
adevăr simplificat - sau aranjat -, iar eu voi semăna cu un 
domn ursuz care îşi retuşează el însuşi portretul. 

Acum, pentru că am început cu hainele, trebuie să 
continuu măcar pentru liniştea mea personală. 

Simenon m-a întrebat recent - adevărul e că s-a 
schimbat şi el, nu mai e tinerelul pe care l-am întâlnit în 
biroul lui Xavier Guichard -, cu un aer puţin ironic: 

— Ei, cum e noul Maigret ? 

Am încercat să-i răspund cu vorbele lui de altădată: 

— Se conturează! Deocamdată e doar o siluetă. O 
pălărie. Un pardesiu. Dar e pălăria lui adevărată. 
Pardesiul lui adevărat! încetul cu încetul, poate că va veni 
şi restul, va avea braţe, picioare, chiar o faţă, cine ştie. Ba 
poate va începe chiar să gândească singur, fără ajutorul 
unui romancier. 

Fiindcă veni vorba, Simenon are acum aproape aceeaşi 
vârstă pe care o aveam eu când ne-am întâlnit prima 
dată. La vremea aceea, avea tendinţa să mă considere un 
om matur şi chiar, în sinea lui, un om deja bătrân. 

Nu l-am întrebat ce credea în prezent, dar nu m-am 
putut abţine să nu-i spun: 

— Ştii că, odată cu trecerea anilor, ai început să mergi, 
să-ţi fumezi pipa şi chiar să vorbeşti ca Maigret al tău ? 

Lucru cât se poate de adevărat şi care îmi oferă, 
trebuie să recunoaşteţi, o răzbunare destul de plăcută. 

într-un fel, e ca şi cum, într-un târziu, ar începe să se ia 
pe sine drept mine! 


83. VOLO9 
CAPITOLUL 3 
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Nu ştiu dacă acum voi găsi tonul potrivit, pentru că, în 
dimineaţa asta, mi-am umplut deja coşul de hârtii cu 
pagini rupte una după alta. lar ieri seară eram gata-gata 
să renunţ. In timp ce soţia mea citea ce scrisesem în 
cursul zilei, trăgeam cu ochiul la ea prefăcându-mă că 
răsfoiesc ziarul, ca de obicei, şi la un moment dat am 
avut impresia că era surprinsă, apoi, până la sfârşit, mi-a 
aruncat priviri scurte şi uimite, aproape întristate. 

In loc să-mi vorbească imediat, a pus tăcută 
manuscrisul la loc în sertar, şi a mai trecut ceva timp 
până când să rostească, străduindu-se să facă observaţia 
cât mai neutră: - S-ar zice că nu-l suferi. 

Nu era nevoie s-o întreb despre cine vorbea şi acum 
venise rândul meu să nu înţeleg şi să mă uit la ea cu ochi 
mari. 

— Ce tot spui! am exclamat eu. Simenon e prietenul 
nostru! 

— Da, evident... 

Mă gândeam ce putea să aibă în minte, încercam să-mi 
amintesc ce scrisesem. 

— Poate că mă înşel, a adăugat ea. Mă înşel cu 
siguranţă, dacă aşa spui tu. Dar am avut impresia, citind 
unele pasaje, că-ţi potoleşti astfel o adevărată ură. 
Inţelege-mă bine. Nu e vorba de o ură mare, uşor de 
recunoscut, ci parcă ar fi ceva mai înăbuşit, ceva mai... 

N-a mers mai departe, însă am făcut-o eu în gând: 
„...Mai ruşinos", 

Dar Dumnezeu mi-e martor că nici nu mi-a trecut prin 
minte asta în timp ce scriam! Am avut întotdeauna relaţii 
cât se poate de cordiale cu Simenon şi, mai mult, a 
devenit curând prietenul familiei. Rarele noastre deplasări 
din cursul verii au fost aproape toate la domiciliile lui 
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succesive, când încă mai locuia în Franţa: în Alsacia, la 
Porquerolles, în Charente, în Vandeea şi în multe alte 
locuri. Şi poate că, mai recent, când am acceptat o 
deplasare semioficială în Statele Unite, am făcut-o doar 
pentru că ştiam că îl voi întâlni în Arizona, unde trăia 
atunci. 

— Jur..., am început eu cu gravitate. 

— Eu te cred, dar cititorii poate că n-au să te creadă. 

E vina mea, sunt convins de asta. Nu sunt obişnuit să 
mânuiesc ironia şi îmi dau seama că probabil o fac fără 
îndemânare. Intenţia mea fusese să tratez în glumă, 
dintr-un fel de pudoare, un subiect dificil, mai mult sau 
mai puţin penibil pentru orgoliul meu. 

Pentru că, la urma urmei, ceea ce încerc eu să fac este 
pur şi simplu să corectez o imagine după o altă imagine, 
un personaj, nu după umbra, ci după dublul lui. lar 
Simenon a fost primul care m-a încurajat în acest demers. 

Adaug, ca s-o liniştesc pe soţia mea, care e de o 
fidelitate aproape feroce când e vorba de prieteniile ei, că 
Simenon, după cum am spus ieri cu alte cuvinte, pentru 
că glumeam, nu mai are nimic din tânărul a cărui 
siguranţă agresivă mă  nemulţumise uneori, că, 
dimpotrivă, acum el a devenit taciturn si vorbeşte cu o 
oarecare şovăială, mai ales despre subiecte la care ţine, 
temându-se să se pronunţe categoric, cerând, aş putea să 
jur, aprobarea mea. 

Acestea fiind zise, îl voi mai lua mult peste picior? Doar 
puţintel! Probabil că va fi pentru ultima dată. Ocazia e 
prea frumoasă şi nu rezist tentaţiei. 

În cele circa patruzeci de volume pe care le-a consacrat 
anchetelor mele, există probabil vreo douăzeci de aluzii la 
originea mea, la familia mea, câteva cuvinte despre tatăl 
meu şi despre profesia lui de administrator, o menţiune a 
colegiului din Nantes, unde mi-am făcut o parte din studii, 
plus altele, foarte scurte, la cei doi ani pe care i-am făcut 
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la medicină. 

Or, aceluiaşi om i-au trebuit aproape opt sute de pagini 
ca să-şi povestească copilăria până la şaisprezece ani. Nu 
are importanţă că a făcut-o sub forma unui roman, că 
personajele sunt sau nu exacte, dar n-a considerat că 
eroul său este complet decât alături de părinţii şi bunicii 
lui, de unchii şi mătuşile cărora le-a prezentat metehnele 
şi maladiile, micile vicii şi fibroamele, ajungând să descrie 
până şi câinele vecinei, care a avut dreptul la o jumătate 
de pagină. 

Nu mă plâng, iar această remarcă este doar un mod 
ocolit de a mă apăra dinainte de eventualele acuzaţii că 
vorbesc despre ai mei cu prea mare îngăduinţă. 

Pentru mine, un om fără trecut nu este om întru totul. 
în cursul unor anchete, mi s-a întâmplat să consacru mai 
mult timp familiei şi anturajului unui suspect decât 
suspectului însuşi, şi deseori în acest fel am descoperit 
cheia a ceea ce ar fi putut rămâne un mister. 

S-a spus, şi este adevărat, că m-am născut în centrul 
Franţei, nu departe de Moulins, dar nu-mi amintesc să se 
fi precizat că proprietatea administrată de tatăl meu era 
un domeniu de trei mii de hectare, cu nu mai puţin de 
douăzeci şi şase de ferme. 

Bunicul, pe care l-am cunoscut, era unul dintre aceşti 
fermieri-arendaşi şi avea în spatele lui cel puţin trei 
generaţii de Maigret care lucraseră acelaşi pământ. 

O epidemie de tifos, pe vremea când tata era tânăr, a 
decimat familia, care avea şapte-opt copii, lăsând în viaţă 
doar doi, pe tata şi o soră, care urma să se mărite mai 
apoi cu un brutar şi să se stabilească la Nantes. 

De ce tatăl meu a mers la liceul din Moulins, 
întrerupând astfel o veche tradiţie? Am toate motivele să 
cred că preotul satului s-a ocupat de el. Dar nu s-a rupt 
de pământ, pentru că, după doi ani într-o şcoală de 
agricultură, s-a întors în sat şi a intrat la castel ca ajutor 
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de administrator. 

Simt întotdeauna o anumită jenă când trebuie să 
vorbesc despre el. Am impresia că oamenii îşi spun: „A 
rămas cu acea imagine despre părinţi pe care ţi-o faci 
când eşti copil". 

Şi, mult timp, m-am întrebat dacă nu mă înşelam, dacă 
nu cumva spiritul meu critic comitea o greşeală. Dar mi s- 
a întâmplat să întâlnesc alţi oameni ca el, îndeosebi 
printre cei din generaţia lui, de cele mai multe ori de 
aceeaşi condiţie socială, pe care am putea-o numi 
intermediară. 

Pentru bunicul meu, oamenii de la castel, drepturile, 
privilegiile, comportamentul lor nu se discutau. N-am aflat 
niciodată ce credea însă în sinea lui. Eram încă tânăr 
când a murit. Totuşi, sunt convins, amintindu-mi de unele 
priviri, de unele tăceri ale sale mai ales, că aprobarea lui 
nu era pasivă, că nici măcar nu era întotdeauna aprobare, 
nici resemnare, ci izvora dintr-o anumită mândrie şi 
îndeosebi dintr-un sentiment foarte profund al datoriei. 

Acest sentiment s-a păstrat la oameni ca tatăl meu, 
împreună cu o rezervă, o nevoie de decenţă care a putut 
să fie luată drept resemnare. 

Mi-I amintesc foarte bine. Am fotografii cu el. Era foarte 
înalt, foarte slab, iar slăbiciunea îi era accentuată de 
pantalonii strimţi, pe care nişte jambiere de piele îi 
acopereau până sub genunchi, întotdeauna l-am văzut pe 
tata cu jambiere de piele. Pentru el era un fel de 
uniformă. Nu purta barbă, ci nişte mustăţi lungi de un 
blond roşcat, în care iarna, când venea acasă, simţeam, 
sărutându-l, mici cristale de gheaţă. 

Casa noastră se afla în curtea castelului, o casă 
frumuşică din cărămidă roşie, cu un etaj, care domina 
clădirile joase unde trăiau câteva familii de valeţi, rândaşi 
şi paznici, ale căror soţii, în majoritatea lor, lucrau la 
castel ca  spălătorese, croitorese sau ajutoare la 
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bucătărie. 

În această curte, tatăl meu era un fel de suveran căruia 
oamenii îi vorbeau cu respect, scoţându-şi şapca în faţa 
lui. 

Cam o dată pe săptămână pleca la căderea nopţii, 
uneori chiar de cum se însera, însoţit de unul sau mai 
mulţi fermieri, cu brişcă, să vândă sau să cumpere 
animale de tot felul la vreun târg îndepărtat, de unde se 
întorcea abia a doua zi la asfinţit. 

Biroul lui era într-o clădire separată, având pe pereţi 
fotografii cu boi şi cai premiaţi, calendare ale târgurilor şi, 
aproape întotdeauna, uscându-se pe măsură ce anul se 
ducea, cea mai frumoasă jerbă de grâu recoltată de pe 
proprietate. 

Pe la ora zece, traversa curtea şi pătrundea pe un 
domeniu aparte. Dădea ocol clădirilor, ajungea la marele 
peron de care ţăranii nu treceau niciodată şi petrecea un 
anumit timp între zidurile groase ale castelului. 

În fond, asta era pentru el cam ce este pentru noi 
raportul de dimineaţă la Poliţia Judiciară şi, copil fiind, 
eram mândru să-l văd, foarte drept, fără nici o umbră de 
slugărnicie, urcând treptele acelui peron prestigios. 

Vorbea puţin, râdea rareori, dar, când i se întâmpla să 
o facă, erai surprins să descoperi că are un râs tânăr, 
aproape copilăresc, şi să-l vezi amuzându-se la glume 
naive. 

Nu bea, spre deosebire de majoritatea oamenilor 
cunoscuţi de mine pe atunci. La fiecare masă, i aducea o 
carafă mică rezervată numai lui, plină pe jumătate cu un 
vin uşor, alb, din strugurii recoltaţi de pe proprietate, şi 
niciodată nu l-am văzut bând alt vin, nici măcar la 
căsătorii sau înmormântări. lar la târguri, unde era obligat 
să tragă la hanuri, i se aducea din oficiu o ceaşcă de 
cafea, care îi plăcea foarte mult. 

Pentru mine, era un bărbat, şi chiar un bărbat în vârstă. 
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Aveam cinci ani când a murit bunicul. Bunicii dinspre 
mamă locuiau la mai bine de cincizeci de kilometri de 
acolo şi nu mergeam la ei decât de două ori pe an, astfel 
că nu i-am cunoscut prea bine. Nu erau fermieri. Ţineau, 
într-un târguşor destul de important, o băcănie, având 
alături, după cum se întâmplă deseori la tară, o sală de 
cafenea. 

N-aş spune astăzi că nu acesta a fost motivul pentru 
care relaţiile noastre cu familia mamei nu erau mai 
strânse. 

Aveam aproape opt ani când am observat că mama era 
însărcinată. Din fraze surprinse la întâmplare, din 
şuşoteli, am înţeles într-o oarecare măsură că 
evenimentul era neaşteptat, că, după naşterea mea, 
medicii îşi exprimaseră scepticismul în privinţa unor 
viitoare sarcini, considerându-le improbabile. 

Toate acestea le-am reconstituit îndeosebi mai târziu, 
bucată cu bucată, şi cred că aşa se întâmplă cu toate 
amintirile din copilărie. 

În acea vreme trăia în satul vecin, mai mare decât al 
nostru, un medic cu barbă roşcată şi ascuţită pe nume 
Gadelle - Victor Gadelle, dacă nu mă înşel -, despre care 
se vorbea mult, aproape întotdeauna cu un aer misterios, 
şi, probabil din cauza bărbii şi a tuturor vorbelor care 
umblau pe seama lui, aproape că îl consideram un fel de 
diavol. 

În viaţa lui a existat o dramă, o dramă adevărată, 
prima pe care mi-a fost dat s-o cunosc şi care m-a 
impresionat puternic, mai ales că urma să aibă o influenţă 
profundă asupra familiei noastre şi, în consecinţă, asupra 
întregii mele existente. 

Gadelle bea. Bea mai mult decât oricare ţăran din ţinut, 
nu doar din când în când, ci în fiecare zi, începând de 
dimineaţă şi oprindu-se abia seara. Bea destul ca să 
răspândească, în căldura unei încăperi, un miros de 
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alcool, pe care îl adulmecam întotdeauna cu dezgust. 

In plus, nu era prea îngrijit, ba chiar s-ar putea spune 
că era murdar. Cum putea, în aceste condiţii, să fie 
prietenul tatălui meu? Pentru mine era un mister. Cert 
este faptul că venea deseori să-l vadă pe tata şi să stea 
de vorbă cu el, în casă la noi, ba exista chiar un fel de 
ritual: acela de a scoate din bufetul cu geam, îndată ce 
sosea, o carafă cu rachiu, aflată acolo doar pentru el. 

De prima dramă n-am ştiut aproape nimic în acea 
vreme. Soţia doctorului Gadelle rămăsese însărcinată, 
probabil pentru a şasea sau a şaptea oară. Pentru mine, 
era deja o femeie bătrână, deşi trebuie să fi avut vreo 
patruzeci de ani. 

Ce se întâmplase în ziua naşterii ? Se pare că Gadelle s- 
a întors acasă mai beat ca de obicei şi că, aşteptând 
naşterea, la căpătâiul soţiei sale, a continuat să bea. 

Dar aşteptarea a fost mai lungă decât în mod normal. 
Copiii fuseseră duşi la vecini. Spre dimineaţă, întrucât nu 
se întâmpla nimic, cumnata, care petrecuse noaptea în 
casă, a plecat să vadă ce mai era pe la ea acasă. Se pare 
că s-au auzit strigăte, vacarm, vânzoleală în casa 
doctorului. 

Când au intrat, Gadelle plângea într-un colţ. Soţia lui 
era moartă. La fel şi copilul. 

Şi mult timp după aceea aveam să le surprind pe ţaţe 
şoptindu-şi la ureche, cu o expresie indignată sau 
consternată pe faţă: 

— Un adevărat măcel! 

Luni de zile a existat un caz Gadelle, care constituia 
subiectul tuturor conversaţiilor şi care, după cum era de 
aşteptat, împărțea oamenii din partea locului în două 
tabere. 

Unii - şi erau mulţi - mergeau la oraş, ceea ce era 
atunci o călătorie în toată regula, ca să consulte un alt 
medic, în timp ce alţi câţiva, indiferenți sau având totuşi 
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încredere, continuau să apeleze la serviciile doctorului 
bărbos. 

Tata nu mi-a făcut niciodată confidenţe în această 
privinţă. De aceea, sunt obligat să fac doar presupuneri. 

Gadelle - ăsta e un lucru sigur - nu a încetat să vină la 
noi. Intra ca înainte, când ne vizita, şi faimoasa carafă cu 
margine aurită îi era aşezată în faţă ca de obicei. 

Totuşi, bea mai puţin. Se spunea că nu mai era văzut 
niciodată beat. într-o noapte, a fost chemat pentru o 
naştere la cea mai depărtată dintre ferme şi s-a descurcat 
onorabil. Întorcându-se acasă, a trecut pe la noi, şi îmi 
amintesc că era foarte palid; parcă îl văd pe tata cum îi 
strângea mâna cu o insistenţă care nu-i stătea în obicei, 
vrând parcă să-l încurajeze, vrând parcă să-i spună: „Vezi 
bine că nu trebuie să-ţi pierzi speranţa”. 

Pentru că tata nu-şi pierdea niciodată speranţa în 
oameni. Nu l-am auzit niciodată rostind o judecată fără 
drept de apel, nici măcar atunci când oaia neagră a 
domeniului, un fermier cu gura mare, pe care fusese 
obligat să-l denunțe la castel pentru delapidare, îl 
acuzase de nu ştiu ce uneltiri necurate. 

Este sigur că, dacă, după moartea soţiei şi a copilului, 
nu s-ar fi găsit nimeni care să-i întindă mâna doctorului, 
acesta ar fi fost un om sfârşit. 

Tatăl meu a făcut-o. Şi, când mama a rămas 
însărcinată, un anumit sentiment pe care-mi este greu să- 
| explic, deşi îl înţeleg, l-a obligat să meargă până la 
capăt. E 

Totuşi, a luat măsuri de precauţie. In ultima perioadă a 
sarcinei, a dus-o pe mama de două ori la Moulins ca să fie 
consultată de un specialist. 

A venit şi sorocul. Un rândaş a încălecat pe un cal şi a 
plecat să-l aducă pe doctor în puterea nopţii. Nu fusesem 
dus de acasă, ci rămăsesem închis în camera mea, foarte 
impresionat, deşi, ca toţi copiii de la ţară, am cunoscut 
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foarte de timpuriu aceste lucruri. 

Mama a murit la şapte dimineaţa, când se iveau zorii, 
iar când am coborât din camera mea, primul obiect care 
mi-a atras privirea, în pofida emoţiei, a fost carafa de pe 
masa din sufragerie. 

Am rămas singurul copil al familiei. O fată din 
împrejurimi s-a mutat la noi ca să se ocupe de treburile 
casei şi să aibă grijă de mine. De atunci, nu l-am mai 
văzut pe doctorul Gadelle să treacă pragul casei noastre, 
dar nici pe tata nu l-am mai auzit să spună vreodată ceva 
despre el. 

După această dramă, a urmat o perioadă foarte 
cenuşie, confuză. Mergeam la şcoala din sat. Tata vorbea 
din ce în ce mai puţin. Avea treizeci şi doi de ani, si abia 
acum îmi dau seama cât de tânăr era. 

N-am protestat când am împlinit doisprezece ani si a 
fost vorba să intru ca intern la liceul din Moulins, unde nu 
puteam fi dus în fiecare zi. 

Am stat acolo doar câteva luni. Eram nefericit, complet 
străin într-o lume nouă care mi se părea ostilă. Nu i-am 
spus nimic tatălui meu, care mă aducea acasă în fiecare 
sâmbătă seara. Nu m-am plâns niciodată. 

Dar probabil că a înţeles, pentru că, în vacanţa de 
Paşti, sora lui, al cărei soţ deschisese o brutărie la Nantes, 
a venit pe neanunţate să ne vadă, iar eu am băgat de 
seamă că era vorba de un plan pus dinainte la cale prin 
corespondenţă. 

Mătuşa mea, care avea un ten foarte roz, începea să se 
îngraşe. Nu avea copii, şi asta o întrista. 

Timp de câteva zile, am văzut-o învârtindu-se cu 
stângăcie în jurul meu, vrând parcă să mă îmblânzească. 

Îmi vorbea de Nantes, de casa lor din apropierea 
portului, de mirosul de pâine caldă, de soţul ei care îşi 
petrecea toată noaptea în faţa cuptorului şi dormea în 
timpul zilei. 
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Era foarte veselă, iar eu înţelesesem şi mă 
resemnasem. Sau, mai exact, pentru că nu-mi place acest 
cuvânt, acceptasem. 

Am avut cu tata o discuţie lungă, plimbându-ne pe 
câmp, într-o duminică dimineaţă, după slujbă. A fost 
prima dată când mi-a vorbit ca unui bărbat. Se gândea la 
viitorul meu, la imposibilitatea de a studia în sat, la lipsa 
unei vieţi de familie normale pentru mine dacă aş fi 
rămas mai departe la internatul din Moulins. 

Astăzi ştiu ce gândea. Îşi dădea seama că viaţa alături 
de un om ca el, care se închisese în sine şi trăia cel mai 
adesea cu propriile gânduri, nu era de dorit pentru un 
băiat care aştepta totul de la viaţă. 

Am plecat cu mătuşa mea, iar brişcă ne-a dus până la 
gară, împreună cu un cufăr mare care se hurduca în 
spatele nostru. 

Tata n-a plâns. Nici eu. Cam asta e tot ce ştiu despre 
el. Ani de zile, la Nantes, am fost nepotul brutarului şi al 
brutăresei şi aproape m-am obişnuit cu un om căruia îi 
vedeam zilnic pieptul păros în lumina roşiatică a 
cuptorului. 

Îmi petreceam toate vacanţele cu tata. Nu îndrăznesc 
să spun că eram unul pentru altul nişte străini. Dar aveam 
viaţa mea personală, ambițiile şi problemele mele. 

Era tatăl meu, pe care îl iubeam, îl respectam, dar pe 
care nu mai încercam să-l înţeleg. Şi asta a durat ani de 
zile. Aşa se întâmplă întotdeauna ? Parcă aş fi înclinat să 
cred că da. 

Când mi-a revenit curiozitatea, era prea târziu ca să 
mai pun întrebările pe care aş fi vrut atunci atât de mult 
să le pun şi pe care mi-am reproşat că nu le-am pus când 
mai era aici ca să-mi răspundă. 

Tata a murit la patruzeci şi patru de ani de o pleurezie. 

Eram adolescent, îmi începusem studiile medicale. 
Ultimele dăţi când am mers la castel, am fost frapat de 
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roşeaţa din obrajii tatălui meu, de ochii lui care, seara, 
deveneau lucitori, de privirea lui febrilă. 

— Au existat bolnavi de tuberculoză în familie? am 
întrebat-o într-o zi pe mătuşa mea. lar ea mi-a răspuns, 
ca şi cum aş fi vorbit de o tară ruşinoasă: 

— Vai, niciodată! Toţi erau tari ca nişte stejari! Nu-ţi 
aminteşti de bunicul tău ? 

Tocmai că-mi aminteam! îmi aminteam de o tuse 
seacă, pentru care dădea vina pe tutun. Şi, oricât de 
departe mergeam pe firul amintirilor, îl revedeam pe tatăl 
meu cu aceiaşi obraji sub care parcă mocnea un foc. 

Şi mătuşa mea avea această roşeaţă a feţei. 

— Pentru că trăiesc în căldura unei brutării! replica ea. 

Dar a murit de aceeaşi boală ca fratele ei, zece ani mai 
târziu. 

lar eu, întors la Nantes, de unde trebuia să-mi iau 
lucrurile înainte de a începe o nouă existenţă, am ezitat 
îndelung până să mă prezint la domiciliul unuia dintre 
profesorii mei şi să-i cer să mă consulte. 

— Nu te pândeşte nici un pericol în privinţa asta! m-a 
liniştit el. 

Două zile mai târziu, luam trenul spre Paris. 

Soţia mea nu va zice nimic, de data asta, dacă revin la 
Simenon şi la imaginea pe care mi-a creat-o, pentru că e 
vorba de discutarea unei probleme pe care a ridicat-o în 
una dintre cărţile sale, una dintre cele mai recente, şi 
care mă priveşte în mod deosebit. 

Ba chiar este una dintre chestiunile care m-au supărat 
cel mai mult, şi nu mă refer la micile detalii vestimentare 
sau de alt fel pe care m-am amuzat să le amintesc. 

N-aş fi cu adevărat fiul tatălui meu dacă n-aş fi destul 
de susceptibil în ceea ce priveşte meseria, cariera mea, şi 
tocmai despre asta e vorba. 

Uneori, am avut impresia neplăcută că Simenon 
încerca într-un fel să mă scuze în faţa publicului pentru că 
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am intrat în poliţie. Şi sunt sigur că în mintea unora n-am 
acceptat această profesiune decât ca o soluţie de ultimă 
instanţă. 

Adevărul e de fapt că începusem să studiez medicina şi 
că alesesem această profesiune din proprie dorinţă, fără 
să fiu împins de nişte părinţi mai mult sau mai puţin 
ambiţioşi, cum se întâmplă deseori. 

De ani de zile nu mă mai gândeam la asta şi nici prin 
cap nu-mi dădea să-mi pun întrebări în această privinţă 
când, tocmai din cauza câtorva fraze scrise despre 
vocaţia mea, problema a început treptat să mă preocupe. 

N-am spus nimic nimănui, nici măcar soţiei mele. 
Astăzi, trebuie să depăşesc o anumită pudoare ca să pun 
lucrurile la punct sau să încerc s-o fac. Aşadar, în una 
dintre cărţile lui, Simenon a vorbit de vocaţia de 
„reparator de destine", expresie pe care nu a inventat-o 
el, deoarece este a mea şi probabil mi-a scăpat într-o zi 
când stăteam de vorbă. 

Dar mă întreb dacă nu cumva totul a venit de la 
Gadelle, a cărui dramă, mi-am dat seama mai târziu, mă 
impresionase mult mai mult decât credeam. Pentru că 
era medic, pentru că dăduse greş, această profesiune 
dobândea în ochii mei un prestigiu extraordinar, până 
acolo încât devenea un fel de sacerdotiu. 

Ani de zile, fără să-mi dau seama, am încercat să 
înţeleg drama acestui om în luptă cu un destin care îi 
depăşea puterile. 

Îmi aminteam atitudinea tatălui meu faţă de el si mă 
întrebam dacă înţelesese acelaşi lucru ca şi mine, dacă 
pentru asta, indiferent cât l-a costat, l-a lăsat să-şi 
încerce şansa. 

De la Gadelle, pe nesimţite, am trecut la oamenii pe 
care i-am cunoscut, aproape toţi oameni simpli, cu o viaţă 
clară în aparenţă, dar care fuseseră nevoiţi într-o bună zi 
să se măsoare cu destinul. Să nu uităm că nu mă 
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străduiesc să exprim aici gândurile unui om matur, ci 
parcursul gândirii unui copil, apoi a unui adolescent. 

Moartea mamei mele mi se părea o dramă atât de 
stupidă, atât de inutilă! Şi toate celelalte drame pe care 
le cunoşteam, toate acele ratări îmi provocau un fel de 
disperare furioasă. 

Oare nimeni nu putea să facă nimic ? Trebuia să cred 
că nu exista undeva un om mai inteligent sau mai 
experimentat decât ceilalţi - pe care îl vedeam mai mult 
sau mai puţin sub trăsăturile unui medic de familie, ale 
unui Gadelle care n-ar fi dat greş -, în stare să spună cu 
blândeţe, dar ferm: „Ai greşit drumul. Procedând astfel, te 
îndrepţi inevitabil spre catastrofă. Adevăratul tău loc e 
aici, nu acolo". 

Cred că asta e: aveam sentimentul nelămurit că prea 
mulţi oameni nu erau la locul lor, că se străduiau să joace 
un rol care nu era pe măsura lor şi că, în consecinţă, 
pentru ei, partida era pierdută dinainte. 

Să nu care cumva să se creadă că aspiram să devin 
într-o zi un fel de Dumnezeu Tatăl. 

După ce am încercat să-l înţeleg pe Gadelle, apoi 
comportamentul tatălui meu faţă de el, am continuat să 
privesc în jurul meu, punându-mi aceleaşi întrebări. Un 
exemplu care va stârni zâmbete. în clasa mea eram, într- 
un an, cincizeci şi opt de elevi proveniţi din medii diferite, 
cu calităţi, ambiţii şi defecte diferite. lar eu mă distram să 
trasez, într-un fel, destinul ideal al tuturor colegilor mei şi, 
în mintea mea, îi numeam „avocatul", „preceptorul"... 

M-am străduit o bună bucată de timp să ghicesc din ce 
cauze vor muri oamenii din preajma mea. Se poate 
înţelege acum mai bine de ce am avut ideea să mă fac 
medic? La acea vreme, cuvântul „poliţie“ nu evoca pentru 
mine decât agentul de poliţie din colţul străzii. Şi, deşi 
auzisem de poliţia secretă, habar n-aveam ce-ar fi putut 
să însemne asta. 
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Şi, deodată, a trebuit să-mi câştig existenţa. Am sosit la 
Paris fără să am nici cea mai vagă idee despre cariera pe 
care o voi alege. Dat fiind că nu aveam studiile terminate, 
nu prea puteam spera la altceva decât să fiu angajat într- 
un birou şi, în acest scop, fără entuziasm, am început să 
citesc anunţurile de la mica publicitate. Unchiul îmi 
propusese - zadarnic - să mă ţină la brutărie şi să mă 
înveţe meseria lui. 

În micul hotel unde locuiam, pe malul stâng al Senei, 
stătea, pe acelaşi palier cu mine, un bărbat care mă 
intriga, un bărbat de vreo patruzeci de ani, care, 
Dumnezeu ştie de ce, mi se părea că seamănă puţin cu 
tata. 

Ca fizic era cât se poate de diferit de bărbatul blond şi 
slab, cu umerii căzuţi, pe care îl văzusem întotdeauna cu 
jambiere de piele. Era mic de statură, îndesat, cu părul 
negru, cu o calviţie precoce, pe care o ascundea 
pieptănându-şi cu grijă părul spre frunte, şi o mustață 
neagră cu vârfurile răsucite. Întotdeauna era îmbrăcat în 
negru, corect, purta un pardesiu cu guler de catifea, care 
constituie explicaţia altui pardesiu, şi un baston cu 
măciulie de argint masiv. 

Cred că asemănarea cu tata stătea în atitudinea lui, 
într-un anumit fel de a merge fără să grăbească niciodată 
pasul, de a asculta, de a privi şi, întrucâtva, de a se 
închide în el. 

Întâmplarea a făcut să-l întâlnesc într-un restaurant cu 
preţ fix din cartier; am aflat că lua acolo aproape zilnic 
masa de seară şi am dorit, fără vreun motiv anume, să 
fac cunoştinţă cu el. Zadarnic am încercat să ghicesc ce 
ocupaţie avea. Probabil că era celibatar, pentru că locuia 
singur la hotel. îl auzeam sculându-se dimineaţa si 
întorcându-se seara la ore diferite. 

Nu primea niciodată vizite şi, singura dată când l-am 
întâlnit cu cineva, stătea de vorbă, în coltul bulevardului 
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Saint-Michel, cu un individ care arăta atât de dubios, 
încât, la vremea aceea, nimeni n-ar fi ezitat să-l 
numească „apaş'. 

Eram pe punctul de a găsi un post la o firmă de 
pasmanterie de pe Rue des Victoires. Trebuia să mă 
prezint a doua zi cu nişte referinţe pe care le cerusem în 
scris de la foştii mei profesori. 

În seara aceea, la restaurant, împins de nu ştiu ce 
instinct, m-am hotărât să mă ridic de la masă exact în 
momentul în care vecinul meu de palier îşi punea şervetul 
la loc în despărţitura lui, astfel încât am ajuns să-i deschid 
uşa. 

Probabil că mă remarcase. Poate că a ghicit dorinţa 
mea de a-i vorbi, pentru că m-a privit cu atenţie. 

— Îţi mulţumesc, a spus el. 

Apoi, văzând că rămăsesem locului pe trotuar: 

— Te întorci la hotel ? 

— Aşa cred... Nu ştiu... 

Era o noapte frumoasă de toamnă. Cheiurile nu erau 
departe şi luna se vedea ridicându-se deasupra copacilor. 

— Singur la Paris ? 

— Da, sunt singur. 

Fără să ceară compania mea, o accepta, o admitea ca 
pe un fapt împlinit. 

— Cauţi de lucru ? 

— De unde ştiţi ? 

Nu şi-a dat osteneala să răspundă şi şi-a strecurat o 
bomboană de mentă între buze. Curând aveam să aflu de 
ce. îi mirosea gura şi ştia asta. 

— Vii din provincie? 

— De la Nantes, dar sunt de la ţară. 

Îi vorbeam cu încredere. Era aproape prima dată, de 
când mă aflam la Paris, când găseam un tovarăş, iar 
tăcerea lui nu mă stânjenea deloc, probabil pentru că 
eram obişnuit cu tăcerile binevoitoare ale tatălui meu. 


1107 


Când i-am terminat de istorisit aproape toată povestea 
mea, ne-am pomenit pe Quai des Orfevres, de cealaltă 
parte a podului Saint-Michel. 

S-a oprit în faţa unei uşi mari întredeschise şi mi-a 
spus: 

— Vrei să mă aştepţi puţin? Doar câteva minute. 

Un agent de poliţie în uniformă stătea de pază în faţa 
uşii. După ce m-am plimbat puţin de colo-colo, l-am 
întrebat: 

— Aici e Palatul de Justiţie ? 

— Aici e intrarea în birourile Sigurantei. 

Vecinul meu de palier se numea Jacquemain şi era, 
într-adevăr, celibatar, după cum am aflat chiar în seara 
aceea, în timp ce ne plimbam pe malul Senei, trecând de 
mai multe ori aceleaşi poduri, dominați aproape 
permanent de masa clădirii Palatului de Justiţie. 

Era inspector de poliţie şi mi-a vorbit despre meseria 
lui, pe scurt, cum ar fi vorbit şi tata despre a lui, cu 
aceeaşi mândrie ascunsă. 

A fost omorât trei ani mai târziu, înainte să fi ajuns şi 
eu în acele birouri de pe Quai des Orfevres, devenite 
prestigioase în ochii mei. S-a întâmplat pe lângă Porte 
d'Italie, în cursul unei încăierări. A fost lovit drept în piept 
de un glonţ care nici măcar nu-i era destinat. 

Fotografia lui încă mai există, alături de altele, în una 
dintre acele rame negre care au deasupra menţiunea : 
„Căzut la datorie". 

N-a vorbit prea mult. Mai ales m-a ascultat. Ceea ce nu 
m-a împiedicat, pe la unsprezece noaptea, să-i spun cu o 
voce tremurând de nerăbdare : 

— Chiar credeţi că e posibil ? 

— ţi voi da un răspuns mâine seară. 

Nu era vorba, evident, să intru direct la Siguranţă. încă 
nu era perioada celor cu diplomă şi fiecare trebuia să 
înceapă de jos. 
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Singura mea ambiţie era să fiu acceptat, indiferent în 
ce calitate, în unul dintre comisariatele Parisului, să fiu 
admis să descopăr eu însumi o faţă a lumii pe care 
inspectorul Jacquemain mă ajutase doar s-o întrezăresc. 

Când să ne despărţim, pe palierul hotelului, care a fost 
demolat între timp, m-a întrebat: 

— Te-ar deranja mult dacă ai purta uniformă ? 

Am avut un mic şoc, mărturisesc, o scurtă 

ezitare pe care a observat-o şi care nu i-a făcut 
probabil plăcere. 

— Nu..., am răspuns cu glas scăzut. 

Şi am purtat-o, nu mult timp, şapte-opt luni. Având 
picioare lungi şi fiind foarte slab, foarte rapid, oricât de 
ciudat ar putea să pară acest lucru astăzi, mi s-a dat o 
bicicletă şi, ca să învăţ un oraş unde mă rătăceam mereu, 
am primit sarcina să duc plicurile la diferitele birouri 
oficiale. 

Simenon a povestit asta? Nu-mi amintesc. Luni de zile, 
cocoţat pe bicicletă, m-am strecurat printre trăsuri şi 
omnibuze cu etaj, încă trase de cai, care, mai ales când 
coborau colina Montmartre, mă speriau rău de tot. 

Funcţionarii purtau încă redingotă şi joben, iar de la un 
anumit grad în sus, haină de ceremonie. Cei mai mulţi 
dintre agenţi erau oameni trecuţi de prima tinereţe, 
deseori cu nasul rozaliu, pe care îi vedeai dând pe gât un 
păhărel la tejghea cu birjarii şi de care şansonetiştii îşi 
băteau joc fără ruşine. Nu eram însurat. Mă jenam să fac 
curte fetelor aşa, îmbrăcat în uniformă, şi mi-am spus că 
adevărata mea viaţă va începe doar în ziua în care voi 
intra în clădirea de pe Quai des Orfevres nu ca mesager 
purtător de plicuri oficiale, ci ca inspector, pe scara cea 
mare. 

Când i-am spus de această ambiţie, vecinul meu de 
palier nu a zâmbit, ci m-a privit cu un aer visător si a 
murmurat: 
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— De ce nu ? 

Nu ştiam că voi merge atât de repede la 
înmormântarea lui. Pronosticurile mele despre destinele 
oamenilor lăsau de dorit. 


84. VOLO 
CAPITOLUL 4 


Oare tata sau bunicul s-au întrebat vreodată dacă ar fi 
putut fi altceva decât ceea ce erau? Avuseseră şi alte 
ambiții ? Jinduiau după o soartă diferită de a lor? 

E ciudat să fi trăit atât de mult cu nişte oameni şi să nu 
ştii nimic despre ceea ce astăzi pare esenţial. Mi-am pus 
deseori întrebarea, cu impresia că sunt la mijloc, între 
două lumi complet străine una de cealaltă. 

Nu cu mult timp în urmă, am vorbit cu Simenon despre 
asta, în apartamentul meu de pe bulevardul Richard 
Lenoir. Cred că era în ajunul plecării sale în Statele Unite. 
Rămăsese cu gura căscată în faţa fotografiei mărite a 
tatălui meu, pe care totuşi o văzuse ani de zile pe 
peretele din sufragerie. 

În timp ce o examina cu mare atenţie, îmi arunca priviri 
pătrunzătoare, ca şi cum ar fi încercat să facă unele 
comparatii, îngândurat. 

— În concluzie, a spus el în cele din urmă, te-ai născut, 
Maigret, într-un mediu ideal şi în momentul ideal al 
evoluţiei unei familii ca să ajungi înalt funcţionar, cum se 
spunea pe vremuri, sau, dacă preferi, un funcţionar de 
mare clasă. 

Am fost frapat, pentru că mă gândisem şi eu la asta 
într-un mod mai puţin precis, îndeosebi mai puţin 
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personal, şi notasem numărul colegilor mei proveniţi din 
familii de ţărani care pierduseră de puţin timp contactul 
direct cu pământul. 

Simenon a continuat şi ai fi zis că regretă, că mă 
invidiază: 

— Eu sunt înainte cu o generaţie. Trebuie să ajung la 
bunicul meu ca să găsesc echivalentul tatălui dumitale. 
Tata ajunsese deja la treapta de funcţionar. 

Soţia mea îl privea cu atenţie, străduindu-se să 
înţeleagă, iar el a adăugat pe un ton mai neutru: 

— In mod normal, ar fi trebuit să am acces la 
profesiunile liberale pe uşa din dos, de jos, să trag din 
greu ca să devin medic de cartier, avocat sau inginer. 
Sau... 

— Sau ce? , 

— Sau să fiu un dezgustat, un revoltat. Aştia formează 
neapărat majoritatea. Altfel, ar fi supraabundență de 
medici şi de avocaţi. Cred că fac parte din ramura celor 
care dau cel mai mare număr de ratați. 

Nu ştiu de ce mi-am amintit brusc de această 
conversație. Poate pentru că vorbesc despre începutul 
carierei mele şi încerc să-mi analizez starea de spirit din 
acea perioadă. 

Eram singur pe lume. Tocmai venisem la Paris, oraş pe 
care nu-l cunoşteam şi unde bogăţia se etala mai 
ostentativ decât astăzi. Două lucruri te frapau: această 
bogăţie, pe de o parte, şi, pe de altă parte, sărăcia; iar eu 
făceam parte din cea de-a doua tabără. 

O întreagă categorie de oameni ducea, sub ochii 
mulţimii, o viaţă de trândăveală rafinată, iar ziarele 
prezentau existenţa acestor îmbuibaţi care nu aveau alte 
preocupări decât propriile plăceri şi vanităţi. Dar nici un 
moment n-am avut tentaţia să mă revolt. Nu-i invidiam. 
Nu speram să le semăn într-o zi. Nu-mi comparam soarta 
cu a lor. 
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Pentru mine, făceau parte dintr-o lume la fel de diferită 
ca atunci când ar fi fost de pe o altă planetă. Imi amintesc 
că aveam atunci o poftă de mâncare nesăţioasă, deja 
legendară pe când eram copil. 

La Nantes, mătuşa mea povestea oricui că mă văzuse 
mâncând, la întoarcerea de la liceu, o pâine de patru 
livre, ceea ce nu mă împiedicase să cinez două ore mai 
târziu. 

Câştigam foarte puţini bani, iar marea mea grijă era să 
satisfac această poftă de mâncare din mine; luxul nu mi 
se părea a fi la terasele cafenelelor celebre de pe 
bulevarde, nici în vitrinele prăvăliilor de pe Rue de la Paix, 
ci, mult mai prozaic, în galantarele mezelăriilor. 

Pe drumul meu obişnuit, existau câteva mezelării care 
mă fascinau şi, pe vremea când încă mai circulam prin 
Paris în uniformă, cocoţat pe bicicletă, îmi calculam 
timpul ca să câştig cele câteva minute de care aveam 
nevoie ca să cumpăr şi să devorez pe trotuar o bucată de 
salam sau o felie de pate, cu o pâinică luată de la brutăria 
de alături. 

După ce-mi mulţumeam stomacul, mă simţeam fericit, 
plin de încredere în mine. îmi făceam meseria cu 
conştiinciozitate. Acordam importanţă şi celor mai mici 
sarcini încredințate. Şi nici măcar nu era vorba de ore 
suplimentare. Consideram că tot timpul meu aparţinea 
poliţiei şi mi se părea cât se poate de natural să fiu ţinut 
la muncă paisprezece sau cincisprezece ore la rând. 

Vorbesc despre toate astea nu ca să-mi acord vreun 
merit, ci, dimpotrivă, tocmai pentru că, după câte îmi 
amintesc, era o stare de spirit curentă în epocă. 

Puţini agenţi de stradă aveau alt bagaj de cunoştinţe 
decât o instruire primară. Datorită inspectorului 
Jacquemain, cei de sus ştiau - dar eu încă nu ştiam cine 
ştia, nici măcar că se ştia - că începusem studii 
superioare. 
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După câteva luni, am fost tare surprins să fiu numit 
într-un post care mi se părea nesperat: cel de secretar al 
comisarului de poliţie din cartierul Saint-Georges. 

Totuşi, meseria asta, la vremea aceea, nu avea un 
nume prea grozav. Se chema că eşti câinele comisarului. 

Mi-au luat bicicleta, chipiul şi uniforma. Mi-au luat şi 
posibilitatea de a mă opri la o mezelărie în cursul 
misiunilor mele pe străzile Parisului. 

Am apreciat foarte mult faptul că eram îmbrăcat civil în 
ziua când, trecând pe trotuarul bulevardului Saint-Michel, 
am auzit o voce strigându-mă. 

Era un băiat înalt, în halat alb, care alerga după mine. 

— Jubert! am exclamat. 

— Maigret! 

— Ce faci aici ? 

— Dar tu? 

— Auzi, nu îndrăznesc să stau acum prea mult afară. 
Vino să mă iei la şapte de la uşa farmaciei. 

Jubert, Felix Jubert, era unul dintre colegii de la şcoala 
de medicină din Nantes. Ştiam că îşi întrerupsese studiile 
în acelaşi timp cu mine, dar cred că din alte motive. Fără 
să fie leneş, avea o minte destul de înceată, şi-mi 
amintesc că se spunea despre el: 

— Rupe cartea tocind, dar a doua zi tot atâta ştie. 

Era foarte înalt, osos, cu un nas mare, trăsături 
grosolane, un păr roşcat, şi de când l-am ştiut a avut faţa 
plină nu de acele mici coşuri acneice care îi duc la 
disperare pe tineri, ci de nişte coşuri mari şi roşii sau 
violacee, peste care dădea tot timpul cu pomadă sau cu 
prafuri medicamentoase. 

M-am dus să-l aştept în seara aceea la farmacia unde 
lucra de câteva săptămâni. Nu avea pe nimeni la Paris. 
Locuia în zona Cherche-Midi, la nişte oameni care 
primeau două-trei persoane în gazdă. 

— Şi tu cu ce te ocupi? 
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— Am intrat în poliţie. 

Parcă îi văd şi acum ochii violeţi, limpezi ca nişte ochi 
de fată, care încercau să-şi ascundă uimirea. Şi vocea lui 
a sunat foarte ciudat când a răspuns: 

— În poliţie ? 

Se uita la costumul meu, căutând fără să vrea cu coada 
ochiului agentul de serviciu din colţul bulevardului, dorind 
parcă să facă o comparaţie. 

— Sunt secretarul comisarului. 

— Aha! înţeleg! 

Oare nu i-am spus din teamă că mă va judeca ? Sau 
mai curând din cauza incapacității mele de a explica şi a 
incapacității lui de a înţelege? Fapt e că nu i-am spus o 
vorbă despre uniforma pe care încă o mai purtam cu trei 
săptămâni în urmă, nici despre ambiția mea de a lucra la 
Siguranţă. 

Pentru el, ca de altfel pentru mulţi oameni, a fi secretar 
era perfect, era ceva onorabil; eram îmbrăcat curat, 
lucram într-un birou, în faţa registrelor, cu un toc în 
mână. 

— Ai mulţi prieteni la Paris? 

In afara inspectorului Jacquemain, nu cunoşteam, ca să 
zic aşa, pe nimeni, pentru că, la comisariat, eram încă un 
nou-venit ţinut mai întâi sub observaţie. 

— Nici iubită n-ai? Ce faci atunci în timpul liber? 

Mai întâi că nu aveam prea mult timp liber. Apoi, 
studiam deoarece, pentru a-mi atinge mai repede ţinta, 
eram hotărât să dau examenele care tocmai fuseseră 
instituite. 

În seara aceea am luat cina împreună. La desert, mi-a 
spus cu un aer plin de promisiuni: 

— Trebuie să te prezint. 

— Cui? 

— Unor oameni foarte bine. Nişte prieteni. Ai să vezi. 

N-am primit mai multe explicaţii în prima zi. Şi, nu mai 
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ştiu de ce, nu ne-am mai revăzut câteva săptămâni. Aş fi 
putut să nu-l mai revăd deloc. Nu-i dădusem adresa mea. 
Nici eu n-o aveam pe-a lui. Nu mi-a trecut prin minte să-l 
aştept când pleca de la farmacie. 

Încă o dată, întâmplarea ne-a adus din nou faţă în faţă, 
la intrare la Theâtre-Franpais, unde stăteam amândoi la 
coadă. 

— Ce chestie ! mi-a spus el. Credeam că te-am pierdut. 
Nici măcar nu ştiu la ce comisariat lucrezi. Le-am vorbit 
prietenilor mei despre tine. 

Avea un fel de a vorbi despre aceşti prieteni care te-ar 
fi putut face să crezi că era vorba de un clan aparte, 
aproape de o sectă misterioasă. 

— Măcar ai un frac ? 

— Am unul. 

Nu avea nici un rost să adaug că era fracul tatălui meu, 
puţin cam demodat, pentru că îl purtase la căsătorie, iar 
eu îl modificasem pentru mine. 

— Vineri te iau cu mine. Vezi cum faci să fii neapărat 
liber vineri seara la opt. Ştii să dansezi ? 

— Nu. 

— Nu-i nimic. Dar ar fi preferabil să iei câteva lecţii. 
Ştiu un curs bun şi ieftin. Am fost şi eu. 

De data asta i-am spus adresa mea şi a micului 
restaurant unde obişnuiam să iau cina când nu eram de 
serviciu, iar vineri seara se afla în camera mea, aşezat pe 
patul meu, în timp ce eu mă îmbrăcam. 

— Trebuie să-ţi explic, ca să nu faci gafe. Noi doi vom fi 
singurii care nu lucrăm la Drumuri şi Poduri. Am dat peste 
un văr îndepărtat şi el m-a introdus în cercul lor. Domnul 
şi doamna Leonard sunt foarte plăcuţi. Nepoata lor este 
cea mai fermecătoare fată. 

Am înţeles imediat că era îndrăgostit de ea şi că mă 
ducea acolo aproape cu forţa ca să-mi arate pe cine iubea 
el. 
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— Mai sunt şi altele, nu-ți fie teamă, mi-a promis el. 
Foarte plăcute. 

Deoarece ploua şi era important să nu ajungem plini de 
noroi, am luat o birjă, prima birjă în care m-am urcat la 
Paris fără motiv profesional. Parcă văd şi acum 
plastroanele noastre albe când treceam prin faţa 
becurilor de gaz. Il revăd pe Felix Jubert oprind trăsura în 
faţa unei florării ca să ne împodobim butonierele. 

— Bătrânul domn Leonard, mi-a explicat el, Anselme, 
cum i se spune, e la pensie de vreo zece ani. înainte, a 
fost unul dintre cei mai înalţi funcţionari de la Direcţia de 
Drumuri şi Poduri, iar succesorii lui vin şi acum să-l 
consulte. Tatăl nepoatei sale lucrează şi el în 
administraţia de la Drumuri şi Poduri. Şi, ca să spun aşa, 
întreaga familie lucrează acolo. După felul în care vorbea 
despre această administraţie, se simţea că, pentru Jubert, 
era într-un fel paradisul pierdut, că ar fi dat orice să nu fi 
risipit ani preţioşi cu studierea medicinei şi să înceapă şi 
el o astfel de carieră. 

— Ai să vezi! 

Şi am văzut. Am oprit pe bulevardul Beau-marchais, nu 
departe de piaţa Bastiliei, în faţa unui imobil deja vechi, 
dar spaţios, destul de luxos. Toate ferestrele de la etajul 
trei erau luminate, iar privirea lui Jubert, când a coborât 
din birjă, mi-a indicat foarte clar că acolo urma să se 
deruleze evenimentul monden anunţat. 

Nu mă prea simţeam în largul meu. Regretam că 
venisem. Gulerul fals mă jena; cravata parcă era mereu 
strâmbă şi mi se părea că una dintre cozile fracului avea 
tendinţa să se ridice ca o creastă de cocos. 

Scara era slab luminată şi treptele erau acoperite cu un 
covor stacojiu care mi s-a părut somptuos. lar la 
ferestrele palierelor erau vitralii, pe care le-am considerat 
mult timp ultimul strigăt în materie de rafinament. 

Jubert îşi aplicase un strat mai gros de unguent pe faţa 
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lui plină de coşuri şi, nu ştiu de ce, asta îi dădea nişte 
reflexe violet. A tras cu evlavie de marele ciucure frumos 
brodat care atârna în faţa unei uşi. Auzeam în interior 
zvon de conversații, iar în voci şi râsete se simţea acea 
nuanţă stridentă care indică animația unei reuniuni 
mondene. 

Ne-a deschis o servitoare cu şorţ alb şi Felix, 
întinzându-i pardesiul, a rostit cu mare satisfacţie, ca un 
obişnuit al casei: 

— Bună seara, Clemence. 

— Bună seara, domnule Felix. 

Salonul era destul de încăpător, nu foarte luminat, cu o 
mulţime de draperii închise la culoare şi, în camera 
vecină, vizibilă printr-un geam mare, mobila fusese 
împinsă la perete ca parchetul să rămână liber pentru 
dans. 

Protector, Jubert m-a condus spre o doamnă în vârstă, 
cu părul alb, aşezată lângă cămin. 

— El e prietenul meu Maigret, despre care am avut 
onoarea să vă vorbesc şi care ardea de nerăbdare să vă 
prezinte personal omagiile lui. 

Probabil că repetase fraza asta tot drumul. S-a asigurat 
apoi că salutam cum se cuvine, că nu eram prea 
stânjenit, adică nu-l făceam de ruşine. 

Bătrâna doamnă era fermecătoare, subţirică, cu 
trăsături fine şi faţa vioaie, dar am fost derutat când mi-a 
spus, zâmbind: 

— De ce nu lucraţi la Drumuri şi Poduri ? Sunt convinsă 
că lui Anselme o să-i pară rău. 

Se numea Geraldine. Anselme, soţul ei, stătea în alt 
fotoliu, atât de nemişcat, încât ai fi zis că fusese adus 
acolo pe sus, pentru a fi expus ca o figură de ceară. Arăta 
foarte bătrân. Am aflat mai târziu că era trecut cu mult de 
optzeci de ani şi că Geraldine împlinise şi ea această 
vârstă. 
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Cineva cânta la pian în surdină, un băiat gras într-un 
frac strâmt, iar o fată îmbrăcată în albastru deschis îi 
întorcea paginile. îi vedeam doar din spate. Când am fost 
prezentat fetei, n-am îndrăznit s-o privesc în faţă, 
deoarece eram atât de derutat că mă aflam acolo, încât 
nu ştiam ce să spun şi ce loc să-mi găsesc. 

Încă nu începuseră să danseze. Pe un gheridon se afla 
o tavă cu prăjiturele uscate şi, puţin mai târziu, văzând că 
Jubert mă lăsase în plata Domnului, m-am apropiat. Nici 
astăzi nu ştiu de ce-am făcut-o, cu siguranţă că nu din 
lăcomie, pentru că nu-mi era foame şi pesmeciorii nu mi- 
au plăcut niciodată. Probabil doar ca să fac şi eu ceva. 

Am luat unul fără să mă gândesc, apoi altul. Cineva a 
făcut: „Sst." 

Şi altă fată, de data aceasta una îmbrăcată în roz, puţin 
saşie, a început să cânte, în picioare lângă pian, 
sprijinindu-se de el cu o mână, iar cu cealaltă mişcând un 
evantai. 

Mâncam întruna. Nu-mi dădeam seama ce fac. Nu-mi 
dădeam seama nici că bătrâna mă observa cu stupoare, 
apoi că alţii, remarcând ce făceam, nu-şi mai luau ochii 
de la mine. 

Unul dintre tineri i-a şoptit ceva vecinului său şi s-a 
auzit din nou: „Sst!..." 

Fetele puteau fi numărate după petele deschise la 
culoare, presărate printre fracurile negre. Erau patru. 
Jubert, se pare, încerca să-mi atragă atenţia fără să 
reuşească, necăjit rău de tot că mă vedea luând 
pesmeciorii unul după altul şi mâncându-i conştiincios. Mi- 
a mărturisit mai târziu că îi fusese milă de mine, convins 
fiind că sărisem peste masa de seară. 

Probabil că si alţii au crezut la fel. Cântecul se sfârşise. 
Fata îmbrăcată în roz a salutat şi toată lumea a aplaudat. 
Atunci am observat că toţi se uitau la mine cum stăteam 
în picioare lângă gheridon, cu gura plină şi o prăjiturică în 
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mână. 

Am fost gata să plec fără să-mi cer scuze, să bat în 
retragere, să fug pur şi simplu din acel apartament unde 
se mişca o lume total străină mie. 

În acel moment, în penumbră, am zărit un chip, chipul 
fetei în rochie albastră, şi pe acel chip am zărit o expresie 
plină de blândeţe, liniştitoare, aproape familiară. S-ar fi 
spus că ea înţelesese, că mă încuraja. 

Servitoarea a adus băuturi răcoritoare, iar eu, după ce 
mâncasem atât de mult, printr-o reacţie 

contrară, nu îndrăzneam să iau un pahar, deşi mi se 
oferea. 

— Louise, ar trebui să-i serveşti şi pe ceilalţi cu 
prăjiturele. 

Aşa am aflat că pe tânăra îmbrăcată în albastru o 
chema Louise şi că era nepoata domnului şi a doamnei 
Leonard. 

A servit pe toată lumea, după care s-a apropiat de 
mine şi, arătându-mi nu ştiu ce prăjituri pe care se afla o 
bucăţică de fruct zaharisit, mi-a spus, privindu-mă 
complice: 

— Le-au lăsat pe cele mai bune. Gustă-le pe astea. 

N-am fost în stare să răspund decât: 

— Credeţi? 

Au fost primele cuvinte pe care le-am schimbat cu 
doamna Maigret. 

Puțin mai târziu, când va citi ceea ce scriu acum, ştiu 
foarte bine că va murmura, dând din umeri: 

— La ce bun să povesteşti asta ? 

În fond, e încântată de imaginea pe care i-a făcut 
Simenon, o „soţioară" cumsecade, mereu în faţa maşinii 
de gătit, mereu  trebăluind, mereu  răsfăţându-şi 
bărbăţelul ca pe un copil mare. Ba chiar bănuiesc că, 
datorită acestei imagini, a fost prima care a avut faţă de 
el o prietenie adevărată, până acolo încât îl consideră ca 
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făcând parte din familie şi îi ia apărarea când nici nu-mi 
trecea prin minte să-l atac. 

Numai că, asemenea tuturor portretelor, şi acesta este 
departe de a fi exact. Când am întâlnit-o în seara aceea 
de pomină, era o fată niţel durdulie, cu o faţă foarte 
copilăroasă, având în privire o sclipire care lipsea din 
privirea prietenelor ei. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi mâncat prăjiturile? 
Probabil că nu m-ar fi remarcat printre mai bine de zece 
tineri adunaţi acolo, care lucrau cu toţii, în afară de mine 
şi amicul meu Jubert, la Drumuri si Poduri. 

Aceste trei cuvinte - „Drumuri şi Poduri" - au păstrat 
pentru noi un sens aproape comic, şi e de ajuns ca unul 
dintre noi să le pronunţe ca să zâmbim; dacă le auzim 
undeva, nici acum nu ne putem abţine să nu ne privim cu 
subînţeles. 

Dacă ar fi să procedez aşa cum se cuvine, ar trebui să 
reproduc aici întreaga genealogie a familiilor Schoeller, 
Kurt şi Leonard, în care m-am încurcat multă vreme, ele 
reprezentând neamurile „din partea soției", cum se 
spune. 

Dacă vă duceţi în Alsacia, de la Strasbourg la 
Mulhouse, probabil că veţi auzi de aceste nume. Cred că 
primul care a întemeiat tradiţia aproape dinastică de la 
Drumuri si Poduri a fost un Kurt din Scharrachbergheim, 
pe vremea lui Napoleon. Se pare că a fost vestit pe timpul 
lui şi s-a încuscrit cu familia Schoeller, care făceau parte 
din aceeaşi administraţie. Alde Leonard au intrat si ei în 
familie si, de atunci, din tată în fiu, din frate în cumnat 
sau văr, aproape toată lumea face parte din acelaşi corp, 
astfel încât s-a considerat ca fiind o adevărată decădere 
faptul că un Kurt a devenit unul dintre cei mai mari berari 
din Colmar. 

Dar, în seara aceea, abia ghiceam toate astea, datorită 
câtorva indicaţii pe care mi le dăduse Jubert. 
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Şi, când am plecat, pe o ploaie torențială, fără să luăm 
o birjă, pe care de altfel cu greu am fi găsit-o în cartier, 
mai-mai că aş fi regretat şi eu că nu-mi alesesem bine 
cariera. 

— Ce spui? 

— Despre ce ? 

— Despre Louise! Nu vreau să-ţi fac reproşuri. Dar 
situaţia era jenantă. Ai văzut cu cât tact te-a făcut să nu 
te simţi stânjenit? E o fată uimitoare. Alice Perret e mai 
sclipitoare, dar... 

Nu ştiam cine era Alice Perret. Toată seara, n-o 
cunoscusem decât pe fata în rochie albastru deschis care, 
între dansuri, venea să stea de vorbă cu mine. 

— Alice e cea care a cântat. Cred că foarte curând se 
va logodi cu băiatul care a acompaniat-o, Louis. Părinţii 
lui sunt foarte bogaţi. 

Ne-am despărţit foarte târziu în noaptea aceea. La 
fiecare răpăială intram în vreun bistrou încă deschis ca să 
bem o cafea şi să ne adăpostim de ploaie. Felix nu voia să 
mă părăsească în ruptul capului, vorbindu-mi întruna 
despre Louise şi încercând să mă forţeze să recunosc că 
era fata ideală. 

— Ştiu că n-am multe şanse. Părinţii au trimis-o la 
unchiul ei Leonard pentru că ar vrea să-i găsească un soţ 
de la Drumuri şi Poduri. înţelegi, sau nu mai sunt băieţi 
disponibili la Colmar sau la Mulhouse, ori fac deja parte 
din familie. A sosit aici de două luni. Probabil că va 
petrece toată iarna la Paris. 

— Ea ştie? 

— Ce? 

— Că părinţii îi caută un soţ de la Drumuri şi Poduri ? 

— Bineînţeles. Dar nu-i pasă. E o fată foarte originală, 
mult mai originală decât crezi. N-ai avut timp s-o 
apreciezi. Vinerea viitoare, încearcă să vorbeşti mai mult 
cu ea. Dacă ai dansa, ar fi mai uşor. De ce n-ai lua până 
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atunci două-trei lecţii de dans? 

N-am luat lecţii de dans. Din fericire. Pentru că tinerei 
Louise, contrar părerii bunului Jubert, nu-i displăcea nimic 
mai mult decât să se învârtă la braţul unui cavaler. 

La două săptămâni după aceea s-a petrecut un mic 
incident căruia, pe moment, i-am dat o mare importanţă 
şi care poate chiar a avut, dar într-un sens diferit. 

Tinerii ingineri care frecventau casa familiei Leonard 
formau un grup aparte şi se prefăceau că folosesc între ei 
cuvinte ce nu aveau sens decât pentru cei din breasla lor. 

Oare aveam pică pe ei? Probabil. Şi nu-mi plăcea 
încăpăţânarea lor de a mă numi „comisarul de poliţie". 
Devenise un joc care mă agasa. 

— Ei, comisare! mi se striga de la celălalt capăt al 
salonului. 

Numai că, de data asta, în timp ce Jubert şi Louise 
flecăreau într-un colţ, lângă o plantă ornamentală pe care 
o văd şi acum, un tinerel cu ochelari s-a apropiat de ei şi 
le-a spus ceva cu glas scăzut, aruncând o privire amuzată 
spre mine. 

După câteva clipe, l-am întrebat pe prietenul meu: 

— Ce-a zis ? 

lar ei mi-a răspuns jenat, evaziv: 

— Nimic. 

— O răutate ? 

— Vorbim afară. 

Băiatul cu ochelari a repetat figura şi în alte grupuri şi, 
de fiecare dată, toţi păreau că se distrează foarte bine pe 
socoteala mea. 

Toţi, mai puţin Louise, care, în seara aceea, a refuzat 
câteva dansuri ca să stea de vorbă cu mine. 

Când am ajuns afară, l-am întrebat pe Felix: 

— Ce-a spus ? 

— Mai întâi să-mi răspunzi sincer. Ce făceai înainte de a 
fi secretar al comisarului? 
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— Păi... Eram tot în poliţie... 

— Cu uniformă ? 

Aha! Asta era marea descoperire! Tipul cu ochelari 
probabil că mă văzuse în ţinută de agent de stradă şi îşi 
adusese aminte. 

Imaginaţi-vă acum un agent de poliţie printre acei 
domni de la Drumuri şi Poduri! 

— Şi ea ce-a zis ? l-am întrebat eu, emoţionat. 

— A fost de nota zece. întotdeauna e aşa. Nu vrei să 
mă crezi, dar ai să vezi tu... 

Bietul Jubert! 

— l-a răspuns că precis îţi şedea mult mai bine cu 
uniforma decât i-ar fi stat lui. 

Totuşi, vinerea următoare nu m-am mai dus la familia 
Leonard. Am evitat să mă mai întâlnesc cu Jubert. El a 
venit la mine după cincisprezece zile. 

— Apropo, să ştii că vineri lumea a întrebat de tine. 

— Cine anume ? 

— Doamna Leonard. A vrut să ştie dacă eşti cumva 
bolnav. 

— Am fost foarte ocupat. 

Eram sigur că, dacă doamna Leonard vorbise despre 
mine, o făcuse doar pentru că nepoata... 

să lăsăm asta! Nu mi se pare util să intru în aceste 
detalii. îmi va fi şi aşa destul de greu să primesc aprobare 
ca tot ce am scris mai sus să nu ajungă la coşul de gunoi. 

Timp de aproape trei luni, Jubert şi-a jucat rolul fără să 
bănuiască nimic şi, de altfel, fără ca noi să fi încercat 
câtuşi de puţin să-l înşelăm. El venea să mă ia de la hotel 
si îmi făcea nodul la cravată sub pretextul că nu ştiam să 
mă îmbrac. Şi tot el îmi spunea, când mă vedea singur 
într-un colţ al salonului: 

— Ar trebui să te ocupi de Louise. Nu eşti deloc amabil. 

Apoi, când plecam, tot el insista: 

— Greşeşti crezând că n-o interesezi. Să ştii că ţine 
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mult la tine. îmi pune mereu întrebări despre tine. 

Pe la Crăciun, amica saşie s-a logodit cu pianistul şi n- 
au mai venit în casa de pe bulevardul Beaumarchais. 

Nu ştiu dacă atitudinea lui Louise începea să-i 
descurajeze pe ceilalţi şi dacă eram mai puţin discreţi 
decât credeam noi. Adevărul e că, în fiecare vineri, 
asistenţa era ceva mai puţin numeroasă acasă la 
Anselme şi Geraldine. 

Marea explicaţie cu Jubert a avut loc în februarie, în 
camera mea. în vinerea aceea nu era în frac, lucru pe 
care l-am remarcat imediat. Arăta trist şi resemnat ca 
unele mari personaje jucate la Comedia Franceză. 

— Am venit totuşi să-ţi fac nodul la cravată! mi-a spus 
el, însoţindu-şi vorbele cu un rictus. 

— Nu eşti liber ? 

— Sunt complet liber, dimpotrivă, liber ca pasărea 
cerului, liber cum n-am fost niciodată. 

Şi, stând drept în faţa mea, cu cravata mea albă în 
mână, m-a privit fix în ochi şi mi-a spus: 

— Louise mi-a mărturisit totul. 

Am rămas cu gura căscată, pentru că mie încă nu-mi 
spusese nimic. Şi nici eu nu-i spusesem nimic. 

— La ce te referi ? 

— La tine şi la ea. 

— Păi... 

— Am întrebat-o. M-am dus ieri la ea special pentru 
asta. 

— Ce-ai întrebat-o ? 

— Am întrebat-o dacă vrea să devină soţia mea. 

— Şi ţi-a răspuns că nu ? 

— Mi-a răspuns că nu, că ţine mult la mine, că voi 
rămâne întotdeauna cel mai bun prieten al ei, dar că... 

— Ţi-a vorbit de mine ? 

— Nu chiar. 

— Atunci ? 
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— Am înţeles! Ar fi trebuit să înţeleg din prima seară, 
când mâncai prăjiturelele şi ea se uita la tine cu 
indulgență. Când femeile se uită cu indulgenţa asta la un 
bărbat care se comportă cum făceai tu... 

Bietul Jubert! L-am pierdut din vedere aproape imediat, 
după cum i-am pierdut din vedere pe toţi acei domni de la 
Drumuri şi Poduri, în afară de unchiul Leonard. 

Timp de ani de zile, n-am mai ştiut ce s-a întâmplat cu 
el. Şi aveam aproape cincizeci de ani când, într-o zi, pe 
bulevardul  Canebiere din Marsilia, am intrat într-o 
farmacie ca să cumpăr aspirină. Nu citisem numele de pe 
vitrină. Am auzit o exclamaţie: 

— Maigret! 

— Jubert! 

— Cu ce te mai ocupi ? Ce prost sunt că te întreb, când 
ştiu de mult timp din ziare! Ce mai face Louise? 

Apoi mi-a vorbit despre fiul său cel mare care, printr-o 
drăguță ironie a sorții, se pregătea să dea examen la 
Drumuri şi Poduri. 

După plecarea lui Jubert, serile de vineri de la familia 
Leonard aveau un număr din ce în ce mai mic de 
participanţi şi acum, deseori, nu mai cânta nimeni la pian. 
In asemenea cazuri, Louise cânta şi eu întorceam 
paginile, în timp ce o pereche sau două dansau în 
sufrageria devenită prea mare. 

Nu cred că am întrebat-o pe Louise dacă vrea să se 
căsătorească cu mine. De cele mai multe ori, vorbeam 
despre cariera mea, despre poliţie şi meseria de 
inspector. 

l-am spus cât voi câştiga când, în sfârşit, voi fi numit la 
Quai des Orfevres, adăugind că vor trebui să mai treacă 
însă cel puţin trei ani şi că, până atunci, salariul meu va fi 
insuficient pentru întreţinerea decentă a unei căsnicii. 

l-am povestit şi cele două-trei discuţii pe care le 
avusesem cu Xavier Guichard, deja şeful cel mare al 
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Poliţiei judiciare, care nu-l uitase pe 

tatăl meu şi mă luase mai mult sau mai puţin sub 
protecţia lui. 

— Nu ştiu dacă-ţi place Parisul. Pentru că, înţelegi, voi fi 
obligat să-mi petrec toată viaţa la Paris. 

— Se poate duce şi aici o existenţă liniştită ca în 
provincie, nu? 

În sfârşit, într-o vineri, n-am găsit pe nici unul dintre 
invitaţi, doar pe Geraldine, care a venit ea însăşi să-mi 
deschidă, îmbrăcată într-o rochie de mătase neagră. 

— Intră! mi-a spus ea cu o anumită solemnitate. 

Louise nu se afla în salon. Dispăruseră platoul cu 
prăjituri şi băuturile răcoritoare. Venise primăvara şi nici 
în cămin nu mai ardea focul. Mi se părea că nu mai era 
nimic de care să mă agăţ şi stăteam cu pălăria în mână, 
jenat de frac şi de pantofii mei lustruiţi. 

— Spune-mi, tinere, ce intenţii ai ? 

Acesta a fost probabil unul dintre cele mai penibile 
momente din viaţa mea. Vocea ei mi se părea tăioasă, 
acuzatoare. Nu îndrăzneam să ridic ochii şi nu vedeam, 
pe covorul cu motive florale, decât marginea unei rochii 
negre de sub care ieşea vârful unui pantof foarte ascuţit. 
Am simţit cum mi se înroşesc urechile. 

— Jur..., am bâiguit eu. 

— Nu-ţi cer să juri. Te întreb doar dacă ai intenţia să te 
căsătoreşti cu Louise. 

M-am uitat în sfârşit la ea şi cred că n-am văzut 
niciodată un chip de femeie în vârstă exprimând atâta 
maliţie afectuoasă. 

— Dar bineînţeles! 

Se pare - mi s-a povestit mai târziu - că am sărit ca 
împins de un arc şi că am repetat mai tare: 

— Bineînţeles! 

lar a treia oară aproape că am strigat: 

— Bineînţeles, asta-i bună! 
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Atunci a chemat-o, fără să ridice glasul: 

— Louise! 

lar aceasta, care stătea în spatele unei uşi 
întredeschise, a intrat, foarte stânjenită, la fel de roşie la 
faţă ca şi mine. 

— Ce ţi-am spus ? i s-a adresat mătuşa. 

— De ce? am intervenit eu. Nu credea? 

— Nu eram sigură. Mătuşa... 

Să trecem peste asta, pentru că sunt sigur că cenzura 
conjugală ar tăia pasajul. 

Trebuie să spun însă că bătrânul Leonard s-a arătat mai 
puţin entuziasmat şi nu mi-a iertat niciodată faptul că nu 
lucram la Drumuri şi Poduri. Foarte bătrân, aproape 
centenar, țintuit în fotoliu din cauza infirmităţii, se uita la 
mine şi dădea din cap, ca şi cum ceva nu era în regulă în 
felul cum mergea acum lumea. 

— Va trebui să-ţi iei liber ca să mergi la Colmar. Ce-ai 
zice să te duci în vacanţa de Paşti? 

Bătrâna Geraldine le-a scris de mai multe ori părinţilor 
viitoarei mele soţii - ca să-i pregătească în vederea 
şocului, cum spunea ea -, să le anunţe vestea. 

De Paşti, am obţinut liber doar patruzeci şi opt de ore. 
Cea mai mare parte a timpului am petrecut-o pe trenuri, 
care nu erau atât de rapide cum sunt cele de astăzi. 

Am fost primit corect, fără entuziasm exagerat. 

— Cel mai bun mijloc de a afla dacă intenţiile voastre 
sunt serioase este să staţi un timp departe unul de altul. 
Louise va rămâne aici vara asta. Te aşteptăm să vii la 
toamnă. 

— Pot să-i scriu ? 

— Dar să nu exagerezi. De exemplu, o dată pe 
săptămână. 

Asta poate să pară comic acum, dar atunci nu era deloc 
aşa. 

Mi-am pus în gând, fără nici un fel de cruzime, să-l aleg 
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pe Jubert cavaler de onoare. Când m-am dus să-l caut la 
farmacia de pe bulevardul Saint-Michel, nu mai era acolo 
şi nimeni nu ştia ce se mai întâmplase cu el. 

Am petrecut o parte a verii căutând un apartament şi l- 
am găsit pe cel de pe bulevardul Richard Lenoir. 

— Până găsim ceva mai bun, înţelegi? Când voi fi numit 
inspector... 


85. VOLO 
CAPITOLUL 5 


Mai demult, câţiva ne-am vorbit între noi să înfiinţăm 
un fel de club, sau mai probabil un dineu lunar, care 
trebuia să se numească „Dineul Ciorapilor cu Ţinte". În 
orice caz, ne-am adunat la un păhărel la braseria 
Dauphine. Am discutat să vedem cine să fie admis si cine 
nu. Şi ne-am întrebat foarte serios dacă cei de dincolo, 
adică de la Siguranţă, vor fi consideraţi ca fiind de-ai 
noştri. 

Apoi, după cum era de aşteptat, lucrurile s-au oprit aici. 
La vremea aceea, eram încă cel puţin patru, printre 
comisarii Poliţiei judiciare, îndeajuns de mândri de 
numele de „ciorapi cu ţinte" pe care ni l-au dat în trecut 
şansonetiştii şi pe care unii dintre tinerii inspectori, abia 
ieşiţi de pe băncile şcolii, îl foloseau uneori între ei când 
vorbeau despre veteranii care porniseră de jos. 

Adevărul e că, pe vremuri, aveai nevoie de mulţi ani ca 
să-ţi cîştigi galoanele, iar examenele nu erau de ajuns. Un 
inspector, înainte de a spera o avansare, trebuia să-şi fi 
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tocit tălpile aproape prin toate serviciile. 

Nu-i uşor să faci noile generaţii să înţeleagă cât de cât 
ce însemna asta. „Bocanci cu ţinte" şi „mustăţi mari": 
aceste cuvinte îţi veneau în mod natural pe buze când 
vorbeai despre poliţie. Şi, într-adevăr, am purtat şi eu ani 
de zile bocanci cu ţinte. Nu că mi-ar fi plăcut. Şi nici, cum 
păreau să insinueze caricaturiştii, pentru că poliţiştii ar fi 
considerat acele încălțări o culme a eleganţei şi a 
confortului, ci din motive mult mai prozaice. 

Mai exact, două. Primul era acela că salariul ne ajungea 
cât s-o ducem de la o lună la alta. Aud deseori vorbindu- 
se despre viaţa veselă, fără griji, din primii ani ai 
secolului. Tinerii amintesc cu invidie preţurile din acea 
epocă: o havană cu doi bănuţi, o cină cu vin şi cafea, 
douăzeci de bănuţi... 

Se uită însă că, la începutul carierei, un funcţionar 
câştiga ceva mai puţin de o sută de franci. Când eram la 
căi publice, în ziua mea de lucru, care avea deseori 
treisprezece sau paisprezece ore, băteam kilometri 
întregi de trotuare pe orice vreme. 

Astfel că problema pingelirii încălţărilor a fost una 
dintre primele noastre probleme conjugale. La sfârşitul 
lunii, când îi aduceam plicul soţiei mele, făcea din 
conţinutul lui un anumit număr de teancuri mici. 

— Pentru măcelar... Pentru chirie... Pentru gaz... 

Nu mai rămânea aproape nimic pentru a forma ultima 
grămăjoară de monede. 

— Pentru încălţările tale. 

Visam să-mi cumpăr altele noi, un vis care a durat mult 
timp. Deseori, treceau săptămâni întregi fără să-i 
mărturisesc soţiei că, între ţinte, tălpile mele, devenite 
poroase, se îmbibau avid cu apa din rigole. 

Spun toate astea nu din ranchiună, ci, dimpotrivă, cu 
veselie, şi cred că e necesar să o fac, ca să se ştie cât de 
cât cum era viaţa unui angajat al poliţiei. 
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Nu existau taxiuri, şi chiar dacă străzile ar fi fost pline 
de ele, ne-ar fi fost inaccesibile, cum erau şi birjele pe 
care le foloseam doar în rare ocazii. 

În plus, la Brigada căilor publice, meseria ne cerea 
tocmai să batem pe jos trotuarele, să fim în mulţime, de 
dimineaţa până seara sau de seara până dimineaţa. 

De ce, când mă gândesc acum la acea perioadă, îmi 
amintesc mai ales de un timp ploios ? Ai crede că a plouat 
întruna ani de zile, că în perioada aceea anotimpurile nu 
erau aceleaşi. Motivul este, evident, acela că ploaia ne 
făcea meseria mai grea. Nu mă gândesc doar la şosetele 
care se îmbibau de apă, ci şi la umerii mantalei care se 
transformau treptat în comprese reci, la pălăria de pe 
care şiroia apa, la mâinile învineţite pe care le băgai în 
buzunare. 

Străzile erau mai slab luminate decât acum. Unele 
dintre ele, la periferie, nu erau pavate. Seara, ferestrele 
conturau în întuneric pătrate gălbui, casele fiind încă în 
mare parte luminate cu petrol lampant, dacă nu, şi mai 
rău, cu luminări. 

Şi mai erau şi apaşii. Era o modă, în jurul fortificațiilor, 
ca băieţii să folosească şişul în umbră, şi nu întotdeauna 
pentru profit, ca să-l uşureze pe burghez de ceas sau de 
portofel. 

Fiecare voia mai ales să-şi dovedească lui însuşi că era 
bărbat, să facă pe grozavul, să le impresioneze pe 
târfuliţele în fuste negre, plisate şi cu coc mare care 
făceau trotuarul sub un felinar. 

Nu eram înarmaţi. Contrar imaginii pe care şi-o face 
publicul, un poliţist în civil nu are dreptul să aibă un 
revolver în buzunar, iar dacă, în unele cazuri, avem unul 
la noi, este împotriva regulamentului şi suntem pe deplin 
răspunzători pentru asta. 

Cei tineri nu-şi puteau permite aşa ceva. Exista un 
anumit număr de străzi, în zona La Villette, Menilmontant 
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sau Porte d'ltalie, unde oamenii noştri ezitau să meargă şi 
unde zgomotul propriilor paşi îţi făcea uneori inima să 
bată mai tare. 

Telefonul a rămas mult timp şi el un mit inaccesibil 
bugetului nostru. Dacă întârziam câteva ore, nici nu se 
punea problema să-i telefonez soţiei mele ca s-o anunţ, 
astfel încât petrecea seri întregi singură, la lumina becului 
de gaz din sufragerie, trăgând cu urechea la zgomotele 
de pe scară şi reîncălzind de patru-cinci ori aceeaşi 
mâncare. 

Cât priveşte mustăţile din caricaturi, şi ele sunt 
adevărate. Un bărbat fără mustăţi era considerat o slugă! 

Aveam şi eu mustăţi destul de lungi, puţin roşcate, 
puţin mai închise la culoare decât cele ale tatălui meu, 
terminate cu vârfuri subţiri. Mai târziu s-au scurtat, 
ajungând să arate ca o periuţă, după care au dispărut de 
tot. 

De altfel, cei mai mulţi dintre inspectori aveau într- 
adevăr mustăţi mari şi negre precum crema de ghete, 
aşa cum poţi vedea în caricaturi. Asta fiindcă, dintr-un 
motiv misterios, spre profesiune au fost atraşi un timp 
mai ales cei originari din Masivul Central. 

Am bătut cu piciorul aproape toate străzile din Paris, 
atent la tot ce mişcă, învățând să cunosc toată fauna de 
pe trotuare, de la cerşetorul, flaşnetar şi florăreasă până 
la specialistul în alba-neagra şi hoţul de buzunare, fără să 
uităm de prostituata şi bătrâna beţivă care îşi petrece 
majoritatea nopţilor la posturile de poliţie. 

Am „făcut' Halele, noaptea, piaţa Maubert, cheiurile şi 
zona de sub cheiuri. 

Am „făcut" şi mulțimile, treaba cea mai grea, Târgul din 
Piaţa Tronului” şi Târgul de la Neuilly, cursele de cai de la 
Longchamp şi manifestaţiile patriotice, defilările militare, 


% Astăzi, Piaţa Națiunii. în 1964, La Foire du Trone şi-a schimbat 
amplasamentul, dar nu şi numele, deja celebru (n. t.). 
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vizitele unor suverani străini, cortegiile în landouri, 
circurile ambulante si talciocul. 

După câteva luni sau câţiva ani în această meserie, ai 
în minte un repertoriu impresionant de siluete şi de feţe, 
care îţi rămân întipărite în memorie pentru totdeauna. 

Aş vrea, deşi e greu, să vă fac să înţelegeţi cât mai 
exact relaţiile noastre cu această clientelă, inclusiv cu cei 
pe care ni se întâmpla să-i băgăm periodic la răcoare. 

E inutil să mai spun că latura pitorească dispăruse 
destul de repede pentru noi. Pe străzile Parisului, privirea 
noastră devenea din necesitate o privire profesională, 
care se oprea la unele detalii familiare, surprindea 
anumite particularităţi şi trăgea concluziile. 

În momentul în care vorbesc despre acest subiect, cel 
mai mult mă frapează legătura care se stabileşte între 
poliţist şi vânatul pe care are sarcina să-l hăituiască. 
înainte de toate, polițistul, cu excepţia unor cazuri foarte 
rare, nu este animat deloc de ură sau aversiune. 

Şi nici de milă, în sensul conferit în mod obişnuit 
acestui cuvânt. Relaţiile noastre, dacă vreţi, sunt strict 
profesionale. E lesne de înţeles că vedem prea multe ca 
să ne mai mire unele mizerii şi perversiuni. Astfel încât, 
cele din urmă nu ne înfurie, iar cele dintâi nu ne provoacă 
o strângere de inimă, cum i se întâmplă trecătorului 
neobişnuit cu ele. 

Există în schimb ceva ce Simenon a încercat să redea 
fără să reuşească, şi anume, oricât ar putea să pară de 
paradoxal, un fel de spirit de familie. N-aş vrea ca spusele 
mele să fie răstălmăcite. E de la sine înţeles că nu ne 
aflăm de aceeaşi parte a baricadei. Dar, până la un 
anumit punct, suntem în aceeaşi situaţie. 

Prostituata de pe bulevardul Clichy şi inspectorul care o 
supraveghează au amândoi pantofi proşti şi pe amândoi îi 
dor picioarele după ce au băut kilometri întregi de asfalt. 
Seara şi noaptea au pentru ei aceeaşi culoare, şi amândoi 
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văd, aproape la fel, faţă ascunsă a mulţimii care se 
scurge în jurul lor. 

La fel stau lucrurile şi la bâlci, unde hoţul de buzunare 
se strecoară prin această mulţime. Pentru el, un bâlci, 
adunarea la un loc a câtorva sute de indivizi, înseamnă 
nu distracţii, căluşei, corturi de circ si turtă dulce, ci un 
anumit număr de portofele de sustras din buzunarele 
unor naivi. 

La fel şi pentru poliţist. Şi unul, şi celălalt recunosc 
dintr-o ochire provincialul mulţumit de sine care va fi 
victima ideală. 

De câte ori nu mi s-a întâmplat să urmăresc ore în şir 
un anumit „şuţ" cunoscut de mine, de exemplu Sfoară, 
cum îi ziceam noi! Ştia că sunt pe urmele lui, că-i 
urmăresc şi cele mai mici gesturi. Stia că ştiu. lar eu 
ştiam că ştie că sunt acolo. 

Meseria lui era să-şi însuşească totuşi un portofel sau 
un ceas; a mea era să-l împiedic sau să-l prind asupra 
faptului. 

Ei bine, Sfoară întorcea uneori capul şi-mi zâmbea! li 
zâmbeam şi eu. Ba chiar i se întâmpla să mi se adreseze, 
oftând: 

— O să fie greu! 

Ştiam foarte bine că era lefter, că nu va mânca în seara 
aceea decât dacă reuşeşte să şterpelească ceva. 

lar el ştia la fel de bine că primesc un salariu de o sută 
de franci pe lună, că am pantofii găuriţi şi că soţia mă 
aştepta acasă cu nerăbdare. 

Pe Sfoară l-am arestat de cel puţin zece ori, cu 
gentileţe, spunându-i: 

— Te-am prins! 

lar el se simţea aproape la fel de uşurat ca şi mine. 
Asta însemna că va mânca la post şi va avea un acoperiş 
deasupra capului. Erau unii care cunoşteau atât de bine 
arestul, încât întrebau: 
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— Cine e de serviciu în noaptea asta ? 

Pentru că unii îi lăsau să fumeze, alţii, nu. Timp de un 
an şi jumătate, trotuarele mi s-au părut un loc ideal, 
pentru că apoi am fost repartizat la marile magazine. Nu- 
mi mai petreceam zilele în ploaie, frig, soare sau praf, ci 
într-un aer supraîncălzit, asaltat de mirosuri de şeviot, de 
bumbac nealbit, de linoleum şi de fir mercerizat. 

Pe vremea aceea, din loc în loc, în intervalele dintre 
raioane, existau guri de aer cald, care trimiteau de jos în 
sus valuri de aer uscat şi fierbinte. Era foarte bine când 
veneai ud. Te aşezai deasupra unei guri pentru aer cald 
şi, imediat, începea să iasă abur din tine. 

După câteva ore, îţi făceai veacul mai ales pe lângă uşi 
care, deschizându-se, lăsau de fiecare dată să pătrundă 
puţin oxigen. 

Era important să pari natural. Să dai impresia că eşti un 
client! Şi e uşor, nu-i aşa, când un întreg etaj e plin cu 
corsete, lenjerie de damă sau sculuri de mătase? 

— Vă rog să mă urmaţi fără să faceţi scandal! 

Unele înțelegeau imediat şi ne însoțeau fără o vorbă în 
biroul directorului. Altele ne luau de sus, răspundeau 
răstit sau făceau o criză de nervi. 

Totuşi, şi aici aveam de-a face cu o clientelă 
permanentă. Fie că era vorba de Bon Marche, de Louvre 
sau de Printemps, regăseam unele siluete familiare, 
majoritatea femei trecute de prima tinereţe, care vârau 
cantităţi inimaginabile de mărfuri într-un buzunar special 
făcut între rochie şi jupoane. 

Dacă mă gândesc acum, un an şi jumătate nu mi se 
pare cine ştie ce. La vremea aceea însă, fiecare oră era 
pentru mine aproape la fel de lungă ca o oră petrecută în 
sala de aşteptare a unui dentist. 

— Eşti la Galerii după-masă ? mă întreba uneori soţia 
mea. Aş avea ceva de cumpărat de-acolo. 

Nu ne vorbeam. Ne prefăceam că nu ne cunoaştem. 
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Era fermecător s-o văd, mândră nevoie mare, mergând 
de la un raion la altul şi făcându-mi discret cu ochiul din 
când în când. 

Cred că nici ea nu s-a întrebat vreodată dacă ar fi putut 
să ia de bărbat altceva decât un inspector de poliţie. 
Cunoştea numele tuturor colegilor mei, vorbea cu 
familiaritate despre cei pe care nu-i văzuse niciodată, 
despre  maniile fiecăruia, despre succesele sau 
insuccesele lor. 

Abia după ani de zile m-am hotărât, într-o duminică 
dimineaţă când eram de serviciu, s-o duc să vadă 
faimosul sediu al Politiei Judiciare, şi nu s-a mirat de 
nimic. Se plimba ca la ea acasă, cercetând cu privirea 
detaliile pe care le cunoştea atât de bine din auzite. 

Singura ei reacţie a fost: 

— Nu e chiar atât de murdar pe cât credeam. 

— De ce-ar fi murdar ? 

— Locurile unde trăiesc doar bărbaţi nu sunt niciodată 
la fel de curate. Şi au un anumit miros. 

N-am invitat-o să viziteze arestul, unde mirosul n-ar 
mai fi dezamăgit-o! 

— Cine stă aici, la stânga ? 

— Torrence. 

— Acela foarte gras ? Ar fi trebuit să bănuiesc. E ca un 
copil. încă îl mai amuză să-şi sape inițialele în lemnul 
biroului. Şi cel care a mers foarte mult, taica Lagrume? 

Dacă tot am vorbit de încălțări, haideţi să vă spun 
povestea care a impresionat-o pe soţia mea. 

Lagrume, taica Lagrume, cum îi ziceam, era cel mai în 
vârstă dintre noi toţi, deşi nu depăşise vreodată gradul de 
inspector. Era un bărbat înalt şi trist. Vara suferea de 
guturai şi, cum dădea frigul, bronşita cronică ii provoca o 
tuse cavernoasă pe care o auzeai răsunând în întreaga 
clădire a Politiei judiciare. 

Noroc că nu era prea des pe acolo. într-o zi, vorbind 
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despre tuşea lui, făcuse imprudenţa să spună: 

— Medicul îmi recomandă aerul curat. 

De atunci, avea aer curat cât voia! Avea picioare lungi, 
tălpi mari, şi lui îi erau încredințate cercetările cele mai 
neverosimile prin Paris, cele care te obligau să străbaţi 
oraşul în toate direcţiile, zi de zi, fără nici cea mai mică 
speranţă că vei descoperi ceva. 

— Asta să i-o dăm lui Lagrume! 

Toată lumea ştia ce însemna asta, în afară de el, care, 
scria cu gravitate câteva indicaţii în carneţel, îşi lua 
umbrela strânsă sub braţ şi pleca după ce saluta printr-un 
mic gest pe toată lumea. 

Mă întreb acum dacă nu cumva era perfect conştient 
de rolul pe care îl juca. Era un om resemnat. Avea, de ani 
şi ani de zile, o soţie bolnavă care îl aştepta seara ca să 
facă menajul în căsuţa lor de la periferie. lar când fiica lui 
s-a căsătorit, cred că el se scula noaptea să aibă grijă de 
bebeluş. 

— Lagrume, iar miroşi a rahat de copil mic! 

O bătrână de pe strada Caulaincourt fusese asasinată. 
Era o crimă banală, care nu făcuse mare vâlvă în presă, 
pentru că victima era o mică rentieră fără relaţii. 

Astfel de cazuri sunt aproape întotdeauna cele mai 
dificile. Întrucât trebuia să stau în marile magazine - şi 
aveau o grămadă de treabă cu apropierea Crăciunului -, 
asta nu era problema mea, dar, ca toţi cei de la Poliţia 
judiciară, am cunoscut amănuntele anchetei. 

Crima fusese comisă cu un cuţit de bucătărie, găsit la 
locul faptei. Cuţitul era singurul indiciu, un cuţit obişnuit, 
cum se vând în ferometaluri, în bazaruri şi în cele mai 
mici prăvălii de cartier, iar fabricantul, care fusese găsit, 
pretindea că vânduse zeci de mii în regiunea pariziană. 

Era nou. Fusese în mod clar cumpărat în acest scop. 
încă mai avea preţul scris cu creion chimic pe mâner. 

Tocmai acest detaliu a lăsat să se întrevadă o vagă 
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speranţă că va fi găsit comerciantul care îl vânduse. 

— Lagrume ! la ocupă-te de acest cuţit! 

L-a înfăşurat într-o bucată de ziar, l-a pus în buzunar şi 
a plecat. 

A plecat într-o călătorie prin Paris care avea să dureze 
nouă săptămâni. în fiecare dimineaţă, se prezenta la 
prima oră la birou, unde se întorcea abia seara ca să 
închidă cuțitul într-un sertar. In fiecare dimineaţă, îl 
vedeai punând arma în buzunar, luându-şi umbrela şi 
plecând, după acelaşi salut adresat tuturor. 

Am aflat numărul magazinelor - povestea a devenit 
legendară - susceptibile de a fi vândut un cuţit de acest 
gen. Fără a trece dincolo de fortificațiile oraşului, 
limitându-te doar la cele douăzeci de arondismente ale 
Parisului, numărul era ameţitor. 

Nici vorbă nu putea fi să foloseşti mijloace de transport. 
Trebuia să treci de la o stradă la alta, aproape de la o uşă 
la alta. Lagrume avea în buzunar un plan al Parisului, pe 
care, oră după oră, bifa un anumit număr de străzi. 

Cred că, până la urmă, şefii lui nici măcar nu mai ştiau 
la ce sarcină îl înhămaseră. 

— Lagrume e liber ? 

Cineva răspundea că era în misiune, după care nimeni 
nu se mai ocupa de el. Era, după cum am spus, înaintea 
sărbătorilor de sfârşit de an. Era o iarnă ploioasă şi rece, 
pavajul devenise lipicios, dar Lagrume îşi plimba mai 
departe bronşita şi tuşea cavernoasă de dimineaţa până 
seara, neobosit, fără să se întrebe dacă ceea ce făcea 
avea vreun sens. 

In cea de-a noua săptămână, cu mult după Anul Nou, 
pe un ger de crăpau pietrele, fu văzut apărând la ora trei 
după-amiaza, la fel de calm, la fel de lugubru, fără cea 
mai mică scânteie de bucurie sau de uşurare în ochi. 

— Şefu' e-aici ? 

— Ai găsit ? 
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— Am găsit. 

Nu într-un ferometal, nici într-un bazar, nici la un 
negustor de articole de menaj. Le vizitase pe toate 
zadarnic. 

Cuţitul fusese cumpărat dintr-o papetărie de pe 
bulevardul Rochechouart. Comerciantul şi-a recunoscut 
scrisul si si-a amintit de un tânăr cu fular verde care îl 
cumpărase de la el cu mai bine de două luni înainte. 

Semnalmentele furnizate de el erau destul de precise şi 
tânărul a fost arestat, apoi executat în anul următor. 
Lagrume a murit în stradă, nu de bronşită, ci de stop 
cardiac. 

Inainte de a vorbi despre gări, şi mai ales despre Gara 
de Nord, cu care mi se pare că am şi acum ceva, trebuie 
să spun două vorbe despre un subiect care nu-mi e prea 
pe plac. 

Am fost întrebat adesea, referitor la începutul carierei 
mele şi la diferitele posturi pe care le-am ocupat: 

— Ai făcut şi poliţie de moravuri ? 

Astăzi nu-i mai zice aşa. | se spune pudic „Brigada 
Mondenă'". 

Ei bine, am trecut şi eu pe-acolo, ca majoritatea 
confraţilor mei! Foarte puţin. Doar câteva luni. 

Şi, chiar dacă acum îmi dau seama că era necesar, 
păstrez totuşi din acea perioadă o amintire confuză şi 
puţin jenată. 

Am pomenit de familiaritatea care se stabileşte în mod 
natural între poliţişti şi cei pe care trebuie să-i 
supravegheze. 

Prin forţa lucrurilor ea există si în acest sector, chiar în 
mai mare măsură decât în celelalte. Clientela fiecărui 
inspector, dacă pot să spun aşa, este formată dintr-un 
număr relativ restrâns de femei pe care le găseşti 
aproape întotdeauna în aceleaşi locuri, la uşa aceluiaşi 
hotel sau sub acelaşi felinar, iar pentru eşantionul 
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superior - terasa aceloraşi braserii. 

Încă nu eram atât de solid cum am devenit cu trecerea 
anilor, şi se pare că arătam mai tânăr decât eram. 

să ne amintim de prăjiturelele de la familia Leonard şi 
vom înţelege că, într-un anumit domeniu, eram mai 
curând timid. 

Cei mai mulţi agenţi de la Moravuri se trăgeau de 
şireturi cu fetele, cărora le cunoşteau numele şi 
prenumele şi, când le luau cu duba în cursul vreunei razii, 
era o tradiţie să se întreacă în grosolănii, să-şi trântească 
în faţă, râzând, cuvintele cele mai murdare, cele mai 
obscene. 

Alt obicei al acestor doamne era să-şi ridice fustele şi 
să-şi arate fundul, gest pe care probabil că îl considerau 
cea mai mare injurie, însoţindu-l cu vorbe provocatoare. 

La început mi s-a întâmplat cu siguranţă să roşesc, 
pentru că încă roşeam uşor. Jena mea n-a trecut 
neobservată, întrucât cel mai blând lucru care se poate 
spune despre aceste femei este că se cam pricep la 
bărbaţi. Şi atunci am devenit, dacă nu oaia neagră, cel 
puţin ţapul lor ispăşitor. La Poliţia Judiciară nu mi s-a spus 
niciodată pe numele mic, şi sunt convins că mulţi dintre 
colegii mei nici nu-l cunosc... Eu nu l-aş fi ales, dacă mi s- 
ar fi cerut părerea. Dar nici de roşit nu roşesc din cauza 
lui. 

să fi fost vorba de o mică răzbunare a unui inspector 
care ştia? 

Eram însărcinat să mă ocup în mod special de cartierul 
Sebastopol, care, mai ales în jurul Halelor, era frecventat 
pe atunci de fetele cele mai de jos, îndeosebi de un 
anumit număr de prostituate foarte în vârstă, pentru care 
zona era un fel de refugiu. 

Şi tot acolo îşi făceau ucenicia slujnicuţele abia venite 
din Bretagne sau din alte părţi, astfel încât erau prezente 
ambele extreme: puştoaicele de şaisprezece ani, pe care 
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se băteau proxeneţii, şi scorpiile fără vârstă, care se 
descurcau foarte bine singure. 

Intr-o zi, au dat drumul la refren - pentru că a devenit 
imediat un refren! Treceam pe lângă una dintre acele 
bătrâne care se proţăpise în uşa unui hotel jegos, şi 
numai ce o aud că-mi zice, zâmbind şi arătându-şi dinţii 
stricaţi: 

— Bună seara, Jules ! 

Am crezut că folosise un nume la întâmplare, dar, puţin 
mai departe, am fost întâmpinat cu aceleaşi cuvinte. 

— Ce mai faci, Jules ? 

După care, când se aflau în grup, izbucneau în râs şi 
începeau să facă nişte comentarii greu de transcris. 

Ştiam ce-ar fi făcut alţii în locul meu. Nu le-ar fi trebuit 
mai mult ca să salte câteva dintre ele şi să le închidă la 
Saint-Lazare cât să le vină mintea la cap. 

Exemplul ar fi fost de ajuns şi probabil că după aceea 
m-ar fi tratat cu un anumit respect. Dar n-am făcut-o. Nu 
neapărat dintr-un simţ al dreptăţii, nici din milă. Probabil 
pentru că era un joc în care nu voiam să intru. Am 
preferat să mă prefac că nu auzisem. Speram că se vor 
plictisi. Dar fetele astea sunt asemenea copiilor, care nu 
se satură niciodată de o glumă. 

Faimosul Jules a fost introdus într-un cântec, pe care 
începeau să-l cânte sau să-l răcnească imediat ce-mi 
făceam apariţia. Altele, când le verificam actele, îmi 
spuneau: 

— Nu fi al dracului, Jules ! Eşti aşa drăguţei! 

Biata Louise! Frica ei cea mai mare, în toată 

această perioadă, nu era ca nu cumva să cedez vreunei 
tentaţii, ci să nu aduc acasă o boală urâtă. Luasem purici. 
Când mă întorceam acasă, mă punea să mă dezbrac şi să 
fac baie, în timp ce ea îmi peria hainele pe palier sau în 
faţa ferestrei deschise.. 

— Probabil că ai atins azi vreuna. Spală-ţi bine unghiile! 
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Oare nu se spunea că poţi lua sifilisul şi dacă bei după 
cineva din acelaşi pahar? 

Nu, n-a fost deloc plăcut, dar am învăţat ce aveam de 
învăţat. Oare nu eu îmi alesesem meseria asta? N-aş fi 
cerut pentru nimic în lume o schimbare de post. Şefii mei 
au făcut ei singuri ce trebuiau să facă, mai mult din 
preocupare pentru randament, presupun, decât din 
consideraţie faţă de mine. Am fost numit la gări. Mai 
exact, mi s-a repartizat o anumită clădire întunecoasă şi 
sinistră căreia i se spunea Gara de Nord. 

Ca şi în cazul marilor magazine, exista avantajul că 
eram la adăpost de ploaie. Nu şi de frig sau de vânt, 
pentru că probabil nicăieri în lume nu mai e atâta curent 
ca în holul unei gări, ca în holul Gării de Nord şi, luni de 
zile, i-am făcut concurenţă lui Lagrume în privinţa 
guturaiului. 

Să nu care cumva să se creadă că mă plâng şi că 
zugrăvesc cu o complezenţă răzbunătoare faţa nevăzută 
a decorului. 

Eram cât se poate de fericit. Eram fericit când băteam 
străzile, şi tot aşa de fericit şi când îi supravegheam pe 
aşa-zişii cleptomani din marile magazine. De fiecare dată, 
aveam impresia că mai urcam o treaptă, că învăţam o 
meserie a cărei complexitate mi se dezvăluia tot mai mult 
de la o zi la alta. De exemplu, văzând Gara de Est, nu pot 
niciodată să nu mă încrunt, pentru că îmi aduce aminte 
de mobilizări. Gara Lyon însă, ca şi gara Montparnasse, 
mă duce cu gândul la vacanţă. 

Gara de Nord, cea mai rece, cea mai agitată dintre 
toate, evocă pentru mine o luptă aspră şi tristă pentru 
pâinea cea de toate zilele. Oare pentru că duce spre 
regiunile unde sunt mine şi uzine? 

Dimineaţa, primele trenuri de noapte, care vin din 
Belgia şi din Germania, aduc, în general, câţiva pungaşi, 
câţiva traficanţi cu chipuri dure, ca lumina zilei văzută 
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prin plafonul de sticlă. 

Nu era vorba întotdeauna doar de mici pungaşi. 
Întâlneai şi profesionişti ai traficului internaţional, cu 
agenţii lor, cu oamenii lor de paie şi pistolarii lor, indivizi 
care jucau în stil mare şi erau gata să se apere prin orice 
mijloace. 

Imediat ce se risipea această mulţime, era rândul 
trenurilor dinspre periferie, care nu veneau din sate 
vesele, ca în Vest sau în Sud, ci din aglomerări cenușii şi 
nesănătoase. 

În sens invers, spre Belgia, cea mai apropiată frontieră, 
încercau să-si ia zborul toţi cei care fugeau din cele mai 
diferite motive. Sute de oameni aşteptau într-o atmosferă 
mohorâtă care mirosea a fum şi transpiraţie, se agitau, 
alergând de la ghişee la sălile de aşteptare, cercetând cu 
privirea tabelele care anunțau sosirile şi plecările, 
mâncând, bând ceva, printre copii, câini şi valize, şi 
aproape întotdeauna erau oameni care nu dormiseră 
suficient, enervaţi de teama să nu întârzie, alteori pur şi 
simplu de teama de un viitor pentru care plecau pe alte 
meleaguri. 

Am petrecut ore în şir, în fiecare zi, observându-i cu 
atenţie, căutând printre acele feţe una mai încruntată, cu 
ochii mai ficşi, faţa unui bărbat sau a unei femei care îşi 
joacă ultima şansă. 

Trenul era acolo şi urma să plece în câteva minute. 
Trebuia doar să mai străbată o sută de metri şi să întindă 
biletul pe care îl strângea în mână. Acele ceasornicului 
înaintau sacadat pe enormul cadran gălbui. 

Cap sau pajură! Libertatea sau închisoarea. Sau mai 
rău. Eu aveam în buzunar o fotografie sau sem- 
nalmentele, uneori doar descrierea tehnică a unei urechi. 

Se întâmpla uneori să ne observăm în acelaşi moment, 
să ni se încrucişeze privirile. Omul înţelegea aproape 
întotdeauna imediat. Urmarea depindea de caracterul 
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său, de ce anume risca, de nervii lui, chiar de un infim 
detaliu material, de o uşă deschisă sau închisă, de un 
geamantan care se afla din întâmplare între noi. 

Unii încercau să fugă, şi atunci urma o cursă disperată 
printre grupuri de oameni care protestau sau se fereau 
din calea noastră, prin vagoanele staționate, pe şine, 
printre macazuri. Am cunoscut doi, dintre care unul foarte 
tânăr, care, la distanţă de trei luni unul de altul, au avuto 
atitudine identică. Amândoi au vârât mâna în buzunar, 
vrând parcă să scoată o ţigară. Dar în clipa următoare, în 
mijlocul mulţimii, cu ochii ţintă la mine, îşi trăgeau un 
glonţ în cap. 

Nici ăştia nu aveau ceva cu mine, cum nici eu nu 
aveam nimic cu ei. 

Fiecare îşi făcea meseria lui. Pierduseră partida, atâta 
tot, şi dispăreau. O pierdusem şi eu, pentru că rolul meu 
era să-i aduc vii în faţa justiţiei. 

Am văzut plecând mii de trenuri. Am văzut sosind alte 
mii, mereu cu aceeaşi mulţime, aceleaşi şiruri lungi de 
oameni ce se grăbeau care încotro. Şi am rămas cu un fel 
de deformaţie profesională, la fel ca şi colegii mei. Chiar 
dacă nu sunt de serviciu, dar, printr-o minune, plec în 
vacanţă cu soţia, privirea mea cercetează feţele 
oamenilor, şi rareori se întâmplă să nu se oprească 
asupra cuiva căruia îi este frică, indiferent cum si-o 
ascunde. 

— Nu vii? Ce ai? 

Până când nu ne instalăm în compartiment, ba chiar 
până când nu pleacă trenul, soţia mea nu este niciodată 
sigură că vom avea într-adevăr o vacanţă. 

— La ce te uiţi ? Nu eşti de serviciu! 

Mi s-a întâmplat s-o urmez oftând, întorcând încă o 
dată capul spre un chip misterios care se pierdea în 
mulţime. întotdeauna cu regret. 

Şi nu cred că făceam asta doar dintr-o preocupare 
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profesională, nici de dragul justiţiei. Repet: e un joc, un 
joc care nu are sfârşit. Dacă l-ai început, e greu, dacă nu 
imposibil, să ieşi din el. 

Dovadă că aceia dintre noi care ies până la urmă la 
pensie, deseori fără vrerea lor, ajung aproape 
întotdeauna să-şi facă o agenţie de detectivi particulari. 
Asta pentru că n-au altceva mai bun, şi nu ştiu nici unul 
care, după ce a bombănit treizeci de ani contra 
neajunsurilor vieţii de poliţist, să nu fie gata să reintre în 
serviciu, fie şi gratuit. 

Gara de Nord mi-a lăsat o amintire sinistră. Nu ştiu de 
ce, o revăd întotdeauna plină de ceața umedă şi lipicioasă 
din zorii zilei, cu mulţimea de oameni care încă nu s-au 
trezit de-a binelea, mergând în turmă spre liniile ferate 
sau spre strada Maubeuge. 

Cazurile umane pe care le-am întâlnit aici fac parte 
dintre cele mai disperate şi, în urma unor arestări făcute 
de mine în această gară, am rămas mai curând cu un 
sentiment de remuşcare decât cu unul de satisfacţie 
profesională. 

Totuşi, dacă ar fi să aleg, aş prefera să-mi reiau chiar 
de mâine în primire postul de la intrarea pe peroane 
decât să plec, dintr-o gară mai somptuoasă, spre vreun 
locşor însorit de pe Coasta de Azur. 


86. VOL9 
CAPITOLUL 6 


Din când în când, aproape întotdeauna cu ocazia unor 
convulsii politice, pe străzi izbucnesc tulburări, care nu 
mai constituie doar manifestarea nemulțumirii populare. 
S-ar zice că, la un moment dat se produce o breşă, că 
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sunt deschise nişte ecluze invizibile şi, brusc, vezi 
apărând în cartierele bogate indivizi a căror existenţă, în 
general, este ignorată acolo, care par să fi ieşit dintr-o 
„Curte a miracolelor" şi la care te uiţi cum trec pe sub 
ferestre aşa cum te-ai uita la nişte codoşi şi tâlhari ivindu- 
se din negura Evului Mediu. 

Când acest fenomen s-a produs cu violenţă în urma 
tulburărilor din 6 februarie!*, cel mai mult m-a surprins 
uimirea exprimată a doua zi de cea mai mare parte a 
presei. 

Această invadare, timp de câte va ore, a centrului 
Parisului, nu de către manifestanți, ci de nişte indivizi 
costelivi care stârneau teroare ca o haită de lupi, alarma 
brusc oamenii care, prin profesie, cunosc aproape la fel 
de bine ca noi dedesubturile capitalei. 

De data asta, Parisului i-a fost cu adevărat teamă. Apoi, 
a doua zi, după ce ordinea a fost restabilită, Parisul a uitat 
că plebea aceea nu fusese nimicită, ci doar se retrăsese 
în bârlogul ei. 

Oare n-avem poliţia ca s-o ţină acolo? 

Există o brigadă care se ocupă exclusiv de cele două- 
trei sute de mii de nord-africani, portughezi şi români 
care trăiesc în zona arondismentului XX - deşi mai exact 
ar fi să spunem că acolo îşi au tabăra abia cunoscându-ne 
limba sau fără s-o cunoască deloc, ascultând de alte legi, 
de alte reflexe decât ale noastre! 

La Poliţia Judiciară avem hărţi pe care sunt marcate cu 
creioane colorate un fel de insule mici: evreii de pe strada 
Rosiers, italienii din cartierul Primăriei, ruşii din cartierele 
Ternes şi Denfert-Rochereau... 

Mulţi nu vor altceva decât să fie asimilați, şi nu aceştia 

10 „ Pe 6 februarie 1934 a avut loc la Paris o violentă 
manifestaţie a ligilor de extremă dreapta, soldată cu 15 
morţi şi peste 2000 de răniţi (n. t.). 
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ne pricinuiesc dificultăţi, dar există şi alţii care, în grupuri 
sau izolaţi, trăiesc în mod voit la marginea societăţii şi îşi 
duc existenţa misterioasă în sânul mulţimii, care nu-i 
remarcă. 

Sunt unii, aproape întotdeauna oameni cu idei 
conformiste, cu mici hoţii, mici ticăloşii cu grijă camuflate, 
care mă întreabă, cu un uşor tremur al buzelor pe care îl 
cunosc foarte bine: 

— Nu eşti scârbit uneori ? 

Nu se referă la ceva anume, ci la totalitatea celor cu 
care avem de-a face. Le-ar plăcea să le destăinuim 
secrete murdare, vicii inedite, o întreagă păducherniţă de 
care ar putea să se indigneze, delectându-se totodată în 
sinea lor. 

Aştia folosesc cu dragă inimă expresia „pleava 
societăţii". 

— Câte nu v-o fi dat să vedeţi când aveţi de-a face cu 
pleava societăţii? 

Prefer să nu le răspund. Îi privesc într-un anumit fel, 
fără nici o expresie pe faţă, şi probabil că ei înţeleg ce 
înseamnă asta, pentru că, în general, par imediat jenaţi şi 
nu mai insistă. 

Am învăţat multe ca agent de stradă. Am învăţat în 
târguri şi în marile magazine, peste tot unde erau mari 
mulţimi de oameni. Am vorbit despre experienţele pe 
care le-am trăit la Gara de Nord. 

Probabil însă că la supravegherea hotelurilor am văzut 
mai bine oamenii, exact aceia care îi sperie atât de mult 
pe indivizii care stau în cartierele frumoase atunci când 
se întâmplă să se deschidă ecluzele. 

Aici nu mai erau necesari bocancii cu ţinte, pentru că 
nu trebuia să parcurg kilometri întregi de trotuar, ci mai 
degrabă să circul, ca să zic aşa, pe verticală. 

In fiecare zi verificam fişele câtorva zeci sau sute de 
hoteluri, de cele mai multe ori clădiri cu camere mobilate 
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de închiriat, unde ascensorul era o raritate şi trebuia să 
urci şase-şapte etaje pe o casă a scărilor sufocantă, unde 
domnea mirosul înţepător şi umed al sărăciei. 

Marile hoteluri cu uşi turnante, flancate de valeţi în 
livrea au si ele dramele si secretele lor, în care poliţia îşi 
bagă zilnic nasul. Dar mai ales în miile de hoteluri fără 
nume, pe care abia dacă le remarci, îşi găseşte adăpostul 
o populaţie fluctuantă, pe care greu poţi pune mâna în 
altă parte şi care rareori este într-o situaţie legală. 

Mergeam câte doi. Uneori, în cartierele periculoase, ne 
duceam mai mulţi. Alegeam ora la care cei mai mulţi 
oameni erau în paturile lor, puţin după miezul nopţii. 
Atunci începea un fel de coşmar, cu unele detalii care 
erau mereu aceleaşi: paznicul de noapte, patronul sau 
patroana, culcaţi în spatele ghişeului, care se trezeau 
bombănind şi încercau să se pună dinainte la adăpost. 

— Ştiţi bine că aici n-au fost niciodată necazuri! 

Pe vremuri, numele erau scrise în nişte registre. Mai 
târziu, când cartea de identitate a devenit obligatorie, s-a 
trecut la completarea unor fişe. Unul dintre noi rămânea 
jos. Celălalt urca. Uneori, în ciuda măsurilor de precauţie, 
prezenţa noastră era semnalată şi, de la parter, auzeam 
întreaga casă trezindu-se ca un stup, agitaţie în camere, 
paşi furişaţi pe scară. 

Se întâmpla să găsim o cameră goală, patul cald încă 
şi, sus de tot, lucarna care dădea spre acoperişuri 
deschisă. 

De obicei, puteam să ajungem la primul etaj fără să fi 
alertat locatarii şi băteam la o primă uşă: ni se răspundea 
cu mârâieli şi întrebări într-o limbă aproape întotdeauna 
străină. 

— Politia! 

Cuvântul ăsta îl înţeleg toţi. Atunci, oameni în cămaşă, 
alţii în pielea goală, bărbaţi, femei, copii se agitau sub o 
lumină slabă, într-un aer greu, desfăceau geamantane 
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uimitoare ca să caute un paşaport ascuns sub haine. 

Ar fi trebuit să vedeţi neliniştea acelor priviri, acele 
gesturi de somnambul şi acea atitudine umilă pe care o 
întâlneşti în general doar la dezrădăcinaţi. Să-i spun o 
umilinţă plină de mândrie? Nu ne detestau. Noi eram 
stăpânii. Aveam - sau credeau că avem - cea mai teribilă 
putere dintre toate puterile: aceea de a-i trimite înapoi de 
cealaltă parte a frontierei. 

Unii reuşiseră să răzbată până aici după ani întregi de 
şiretenie sau răbdare.  Ajunseseră pe pământul 
făgăduinţei. Aveau acte, false sau nu. 

Şi, în timp ce ni le întindeau, întotdeauna cu teama de 
a ne vedea punându-le în buzunar, încercau instinctiv să 
ne îmbuneze cu un zâmbet, găseau câteva cuvinte în 
franceză şi bâiguiau: 

— Domnu' comiser... 

Femeile îşi păstrau rareori pudoarea, iar uneori 
surprindeam o ezitare în privirea lor, făceau un gest vag 
spre patul răvăşit. Nu ne tenta? Nu ne-ar fi făcut plăcere? 

Totuşi, toată această lume era mândră, avea o mândrie 
aparte pe care nu reuşesc s-o descriu. Mândria 
sălbăticiunilor? Adevărul e că se uitau la noi când 
treceam, ca nişte fiare sălbatice în cuşcă, fără să ştie 
dacă îi vom lovi sau îi vom mângâia. 

Câteodată, unul dintre ei îşi agita actele şi, cuprins de 
panică, începea să turuie în limba lui, gesticulând, 
chemându-i pe ceilalţi în ajutor, străduindu-se să ne facă 
să credem că era un om cinstit, că aparențele erau false, 
că... 

Unii plângeau, iar alţii rămâneau tăcuţi în colţul lor, 
sălbatici, gata parcă să sară la noi, dar resemnaţi în 
realitate. În limbaj administrativ, această operaţiune se 
numeşte verificarea identităţii. Cei ale căror acte sunt în 
regulă, dar absolut în regulă, sunt lăsaţi în camera lor, 
unde îi auzi încuindu-se şi oftând de uşurare. 
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Ceilalţi... 

— Coborâţi! 

Când nu înţeleg, trebuie să folosim gestul. Şi se 
îmbracă, vorbind singuri. Nu ştiu ce trebuie, ce pot să ia 
cu ei. Li se întâmplă uneori, într-un moment de neatenţie 
din partea noastră, să se ducă să-şi ia comoara dintr-o 
ascunzătoare şi s-o vâre în buzunare sau sub cămaşă. 

Toţi aceştia formează la parter un mic grup: nimeni nu 
vorbeşte, fiecare se gândeşte doar la cazul lui şi la modul 
în care îşi va pleda cauza. 

In cartierul Saint-Antoine, există hoteluri unde, într-o 
singură cameră, mi s-a întâmplat să găsesc şapte-opt 
polonezi, cei mai mulţi dormind direct pe podea. În 
registru era înscris unul singur. Patronul ştia? Primea bani 
şi pentru ceilalţi? Mai mult decât probabil, dar sunt lucruri 
pe care e inutil să încerci să le dovedeşti. 

Ceilalţi nu erau în regulă, după cum era de aşteptat. Ce 
făceau când erau forţaţi să părăsească în zori adăpostul 
camerei? Fără permis de muncă, nu puteau să-şi câştige 
în mod legal existenţa. Dar nu erau morţi de foame. 
Aşadar, mâncau. Şi erau, sunt întotdeauna mii, zeci de 
mii în situaţia lor. Găseam bani în buzunarele lor, ascunşi 
pe un şifonier sau, de cele mai multe ori, în pantofi. 
Atunci trebuia să aflăm cum şi-i procuraseră, iar acesta 
era genul de interogatoriu cel mai epuizant. 

Chiar dacă înțelegeau franceza, se prefăceau că n-au 
habar, privindu-te în ochi cu un aer plin de bunăvoință şi 
repetând la nesfârşit că sunt nevinovaţi. E inutil să-i iei la 
întrebări pe ceilalţi în legătură cu ei. Nu se vor trăda. Vor 
spune toţi aceeaşi poveste. 

Or, în medie, şaizeci şi cinci la sută dintre crimele din 
regiunea pariziană sunt comise de străini. 

Scări, scări şi iar scări! Nu doar noaptea, ci şi ziua; şi, 
peste tot, fete profesioniste şi nu numai, unele tinere şi 
splendide, venite, Dumnezeu ştie de ce, din ţările lor. 
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Am cunoscut una, o poloneză, care locuia cu cinci 
bărbaţi în cameră, într-un hotel de pe strada Saint- 
Antoine, şi le arăta ce lovituri să dea, recompensându-i în 
felul ei pe cei care reuşiseră, în timp ce restul se 
stăpâneau cu greu şi, de cele mai multe ori, se aruncau 
apoi cu ferocitate asupra câştigătorului epuizat. 

Doi dintre ei erau nişte brute enorme, puternice, dar ei 
nu-i era frică de dânşii, îi ţinea la respect cu un zâmbet 
sau cu o încruntare din sprâncene. La interogatoriul din 
biroul meu, după nu ştiu ce frază rostită în limba lor, am 
văzut-o pălmuind netulburată una dintre cele două mata- 
hale. 

— Probabil că aţi văzut câte şi mai câte! 

Adevărat, poţi vedea bărbaţi, femei, tot felul de bărbaţi 
şi de femei, în toate situaţiile imaginabile, la toate 
nivelurile societăţii. îi vezi, îi înregistrezi şi încerci să-i 
înţelegi. 

Nu să înţelegi nu ştiu ce mister uman. Poate că 
împotriva acestei idei romantice protestez cel mai 
îndârjit, aproape cu mânie. Este una dintre motivațiile 
cărţii de faţă, ale acestui soi de corecturi. 

Simenon a încercat să explice, recunosc. Totuşi, am 
fost jenat să văd deseori că în cărţile lui am unele 
zâmbete, unele atitudini pe care nu le-am avut de fapt 
niciodată şi care i-ar fi făcut pe colegii mei să dea 
neîncrezători din umeri. 

Persoana care a simţit cel mai bine asta e probabil 
soţia mea. Totuşi, când mă întorc de la birou, nu i se 
întâmplă niciodată să-mi pună curioasă întrebări, 
indiferent de ce caz mă ocup. 

lar eu nu-i fac, cum se spune, confidente. 

Mă aşez la masă ca orice alt funcţionar care se întoarce 
de la birou. Atunci mi se întâmplă să povestesc în câteva 
cuvinte, ca pentru mine, o întâlnire, un interogatoriu, să 
vorbesc despre bărbatul sau despre femeia pe care a 
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trebuit să-i anchetez. 

Dacă pune o întrebare, aproape întotdeauna e o 
întrebare tehnică: 

— În ce cartier? 

Sau: 

— Ce vârstă ? 

Sau: 

— De cât timp se află în Franţa ? 

Pentru că aceste detalii au sfârşit prin a fi tot atât de 
revelatoare pentru ea pe cât sunt şi pentru noi. 

Nu mă întreabă despre aspectele sordide sau jalnice. 

Şi Dumnezeu mi-e martor că nu din indiferenţă ! 

— Soţia lui l-a vizitat la arest? 

— Azi-dimineaţă. 

— Şi-a luat copilul cu ea ? 

Se interesează, din motive asupra cărora nu voi insista, 
îndeosebi de cei care au copii, şi ar fi o greşeală să se 
creadă că ilegalii, răufăcătorii sau criminalii nu au. 

Am avut la noi o fetiţă, pe a cărei mamă o trimisesem 
la închisoare pentru tot restul zilelor, dar ştiam că tatăl o 
va lua înapoi imediat ce avea să redevină un om normal. 

A continuat să ne viziteze. Acum e adolescentă, iar 
soţia mea este destul de mândră să facă împreună cu ea 
turul magazinelor după-amiaza. Vreau să subliniez faptul 
că, în comportamentul nostru faţă de cei de care ne 
ocupăm, nu intră nici compasiunea deplasată, nici 
duritatea, nici ura, nici mila în sensul obişnuit al 
cuvântului. 

Oamenii constituie obiectul nostru de lucru. Le 
observăm comportamentul. înregistrăm anumite fapte. 
încercăm să stabilim altele. 

Cunoaşterea noastră este într-un fel tehnică. Când, 
încă tânăr, vizitam un hotel suspect din pivniţă până în 
pod, pătrunzând în alveolele camerelor, surprinzând 
oamenii în somn, în cea mai strictă intimitate, 
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examinându-le actele cu lupa, aproape că aş fi putut să 
spun cum va evolua fiecare. 

În primul rând, unele feţe îmi erau deja familiare, 
pentru că Parisul nu-i chiar atât de mare încât, într-un 
anumit mediu, să nu întâlneşti mereu aceiaşi indivizi. Tot 
aşa, unele cazuri se repetă aproape identic, aceleaşi 
cauze ducând la aceleaşi rezultate. 

Nefericitul originar din Europa Centrală, care a 
economisit luni de zile - dacă nu ani în sir - ca să achite 
costul unor paşapoarte false la o agenţie clandestină din 
ţara lui, crezând că a terminat cu toate problemele după 
ce a trecut frontiera nestingherit, ne va cădea fatalmente 
în mână în şase luni, maximum un an. 

Mai mult decât atât: am putea să-l urmărim cu gândul 
încă de la frontieră şi să prevăd în ce cartier, în ce 
restaurant, în ce hotel va ajunge. Ştim prin cine va 
încerca să-şi procure legitimaţia de muncă indispensabilă, 
fie ea adevărată sau falsă; va fi de ajuns să mergem să-l 
ridicăm de la coada care se formează în fiecare dimineaţă 
în fata marilor uzine Javel. 

De ce să ne supărăm, de ce să avem pică pe el, dacă a 
ajuns acolo unde trebuia fatalmente să ajungă? La fel se 
întâmplă cu slujnicuţa foarte tânără pe care o vedem 
dansând pentru prima oară la unele baluri populare. Să-i 
spunem să se întoarcă la patronii ei şi să evite pe viitor 
partenerul de o eleganţă ţipătoare? 

N-ar folosi la nimic. Se va reîntoarce aici. O vom găsi la 
alte baluri populare, apoi, într-o seară, în faţa unei uşi de 
hotel din cartierul Halelor sau al Bastiliei. 

În medie, în fiecare an, zece mii au aceeaşi soartă, 
zece mii care îşi părăsesc satul, vin la Paris ca servitoare 
şi nu au nevoie decât de câteva luni sau săptămâni ca să 
ajungă unde ajung. Situaţia este oare mult diferită când 
un băiat de optsprezece-douăzeci de ani, care lucrează în 
uzină, începe să se îmbrace într-un anumit fel, să ia 
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anumite atitudini, să se aşeze la tejgheaua unor baruri? 

Curând va fi văzut purtând un costum nou, şosete şi o 
cravată din mătase artificială. Va sfârşi şi el la noi, cu 
privirea vicleană sau plouată, după o tentativă de 
spargere sau de furt armat, dacă nu cumva e primit în 
rândul hotilor de maşini. Unele semne nu înşeală 
niciodată şi, în definitiv, tocmai aceste semne învăţam să 
le cunoaştem când eram trecuţi prin toate echipele, când 
eram puşi să batem kilometri de trotuar, să urcăm etaj 
după etaj, să pătrundem în tot felul de cocioabe si de 
mulţimi. De aceea porecla de „ciorap cu ţinte" nu ne-a 
ofensat niciodată, ba din contră. 

La patruzeci de ani, puţini sunt cei de la Poliţia Judiciară 
care nu-i cunosc bine, de exemplu, pe toti hoţii de 
buzunare. Ba chiar vom sti unde să-i găsim în cutare sau 
cutare zi, cu ocazia unei anumite ceremonii sau a unei 
anumite gale. 

După cum vom şti, de exemplu, că furtul unor bijuterii 
va avea loc foarte curând, pentru că un specialist, prins 
rareori asupra faptului, începe să fie la capătul resurselor. 
Şi-a părăsit hotelul de pe bulevardul Haussmann pentru 
un hotel mai modest din piaţa Republicii. De 
cincisprezece zile nu şi-a mai achitat nota de plată. 
Femeia cu care trăieşte începe să-i facă scene şi nu şi-a 
mai cumpărat pălării de mult timp. 

Nu-l putem urmări pas cu pas - nu vor fi niciodată 
destui poliţişti ca să fileze toţi suspecţii -, dar nu-l scăpăm 
din vedere. Agenţii de stradă sunt anunţaţi că trebuie să 
supravegheze în mod special magazinele de bijuterii. 

Ştim cum operează. Ştim că nu va lucra altfel. 

Nu întotdeauna mergem la sigur. Ar fi prea frumos. 
Totuşi, se întâmplă să-l prindem asupra faptului. Uneori, 
după ce avem o întrevedere discretă cu partenera lui, 
căreia îi dăm de înţeles că viitorul ei ar fi mai puţin 
problematic dacă ne-ar da nişte informaţii. 
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În ziare se vorbeşte mult despre reglările de conturi din 
Montmartre sau din cartierul străzii Fontaine, pentru că 
focurile de revolver în noapte impresionează întotdeauna 
publicul. Numai că aceste cazuri ne dau cele mai puţine 
bătăi de cap. Cunoaştem bandele rivale, interesele lor si 
motivele lor de dispută. Le cunoaştem şi urile sau 
ranchiunele personale. 

O crimă duce la alta, ca reacţie. Luciano a fost 
împuşcat într-un bar de pe strada Douai? Corsicanii se vor 
răzbuna în mod obligatoriu peste un timp oarecare. Şi, 
aproape întotdeauna, unul dintre ei ne va da informaţia 
trebuincioasă. 

— Se pune ceva la cale contra lui Dede Platfus. Ştie şi 
nu mai iese din casă decât însoţit de doi ucigaşi. 

În ziua când Dede va fi şi el împuşcat, există nouă 
şanse din zece ca un telefon mai mult sau mai puţin 
misterios să ne informeze în detaliu despre toată 
povestea. 

— Unul mai puţin! 

Îi arestăm totuşi pe vinovaţi, însă n-are prea mare 
importanţă, pentru că oamenii ăştia se extermină doar 
între ei, din motive care le sunt specifice, în numele unui 
anumit cod pe care îl aplică în mod riguros. 

La asta făcea aluzie Simenon în cursul primei noastre 
întrevederi, când declara atât de categoric: 

— Crimele profesioniştilor nu mă interesează, încă nu 
ştia - dar a aflat între timp - că celelalte crime sunt foarte 
puţine. 

Nu mă refer la crimele pasionale, care sunt de cele mai 
multe ori lipsite de mister, fiind doar deznodământul logic 
al unei crize acute între doi sau mai mulţi indivizi. 

Nu mă refer nici la loviturile de cuţit schimbate 
sâmbăta sau duminica seara între doi beţivi de la mahala. 

În afara acestor accidente, cele mai frecvente crime 
sunt de două feluri: Asasinarea vreunei bătrâne singure 
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de către unul sau mai mulţi derbedei şi uciderea unei 
prostituate pe un teren viran. 

În primul caz, foarte rar se întâmplă ca vinovatul să ne 
scape. Aproape întotdeauna este un tânăr, unul dintre 
aceia despre care am vorbit adineauri, şomer de câteva 
luni, dornic să se dea zmeul-zmeilor. A reperat un debit, o 
mercerie, o prăvălioară oarecare pe o stradă pustie. 

Uneori, a cumpărat un revolver. Alteori, se mulţumeşte 
cu un ciocan sau o cheie engleză. Aproape întotdeauna 
cunoaşte victima şi, cel puţin într-un caz din zece, 
aceasta şi-a arătat bunătatea faţă de el la un moment 
dat. Nu era hotărât să facă moarte de om. Şi-a pus un 
batic pe faţă ca să nu fie recunoscut. 

Năframa a alunecat sau bătrâna a început să strige. A 
tras. A lovit. Dacă a tras, a golit tot butoiaşul, ceea ce 
este un semn de panică. Dacă a lovit, a făcut-o de zece, 
de douăzeci de ori, cu sălbăticie, se crede, dar, în 
realitate, pentru că îşi pierduse minţile de groază. 

Poate vă miră că, atunci când îl avem în faţa noastră, 
învins, dar încercând încă să facă pe grozavul, îi spunem 
pur şi simplu: 

— Nerodule! 

Rareori se întâmplă ca asemenea indivizi să nu fie 
condamnaţi la moarte. Cea mai mică pedeapsă pe care o 
iau este de douăzeci de ani, când au norocul să se 
intereseze de soarta lor vreun maestru al baroului. 

Cât priveşte ucigaşii de prostituate, aceştia sunt foarte 
greu de prins. Anchetele legate de ei sunt cele mai lungi, 
cele mai descurajante şi cele mai dezgustătoare din câte 
cunosc. 

Totul începe cu un sac, pescuit din Sena de cangea 
unui marinar şi care conţine aproape întotdeauna un 
cadavru mutilat. Lipseşte capul, sau un braț, sau 
picioarele. 

Uneori trec săptămâni întregi până la identificare. în 
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general, e vorba de o prostituată trecută de prima 
tinereţe, dintre acelea care nici măcar nu-şi mai duc 
clienţii la hotel sau în camera lor, ci se mulţumesc cu 
pragul unei porţi sau cu adăpostul unui gard. 

N-a mai fost văzută prin cartier, un cartier care, de la 
căderea nopţii, este învăluit de mister şi populat de 
umbre tăcute. Cele care o cunosc nu vor să ia legătura cu 
noi. Chestionate, dau răspunsuri vagi. 

Până la urmă, cu multă răbdare, reuşim să-i cunoaştem 
de bine, de rău pe câţiva dintre clienţii săi obişnuiţi, nişte 
izolaţi şi ei, nişte singuratici, bărbaţi fără vârstă care lasă 
în urmă doar amintirea unei siluete. 

să fi fost ucisă pentru bani ? Improbabil. Avea foarte 
puţini. 

Oare autorul să fie unul dintre acei bătrâni, cuprins 
brusc de un acces de nebunie, sau cineva venit din altă 
parte, din alt cartier, unul dintre acei nebuni care, la 
intervale regulate, simt că se apropie criza, ştiu exact ce 
vor face şi îşi iau, cu o luciditate incredibilă, măsuri de 
precauţie de care ceilalţi criminali nu sunt în stare? 

Nici măcar nu ştim câţi sunt. Fiecare capitală are 
specimenele ei care, după ce ucid, se confundă iar pentru 
un anumit timp în existenţa anonimă. 

Poate că sunt oameni respectaţi, capi de familie, 
funcţionari model. 

Nimeni nu ştie cum arată exact şi, când s-a întâmplat 
să fie prins vreunul, a fost aproape întotdeauna imposibil 
să se stabilească o dovadă de culpabilitate satisfăcătoare. 

Avem statistici aproape precise pentru toate genurile 
de crime. 

Cu o excepţie. Otrăvirea. 

Şi toate aproximările ar li în mod fatal greşite, în plus 
sau în minus. 

Din trei în trei luni sau la fiecare şase luni, la Paris sau 
în provincie, mai ales în provincie, într-un oraş foarte mic 
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sau la ţară, întâmplarea face ca un medic să examineze 
mai atent un mort şi să fie mirat de unele caracteristici. 

Vorbesc de întâmplare pentru că, în mod obişnuit, este 
vorba de unul dintre pacienţii săi, de cineva pe care l-a 
ştiut de mult timp bolnav. A murit brusc, în patul lui, în 
mijlocul familiei care dă toate semnele tradiţionale de 
durere. 

Rudelor nu le place să audă de autopsie. Medicul nu o 
impune decât dacă bănuielile sale sunt destul de 
puternice. 

Sau, după câteva săptămâni de la înmormântare, 
poliţia primeşte o scrisoare anonimă care furnizează 
detalii incredibile la prima vedere. 

Insist asupra acestor lucruri ca să arăt toate condiţiile 
care trebuie reunite pentru a fi deschisă o anchetă de 
acest gen. Formalităţile administrative sunt complicate. 

De cele mai multe ori, e vorba de soţia unui fermier 
care aşteaptă de ani de zile moartea soţului ca să poată 
trăi cu argatul şi care n-a mai avut răbdare. 

„A ajutat natura", după cum spun unii fără 
menajamente. 

Uneori, dar mai rar, bărbatul se debarasează în acest 
fel de o soţie bolnavă, devenită o povară în casă. Sunt 
descoperiţi din întâmplare. Dar câte cazuri rămân 
nedescoperite? Nu ştim. Putem doar să facem ipoteze. 
Câţiva de la Poliţia Judiciară, ca şi de la Siguranţă, credem 
că, dintre toate crimele, îndeosebi dintre crimele 
nepedepsite, otrăvirea este cea mai frecventă. 

Celelalte, de care se arată interesaţi romancierii şi aşa- 
zişii psihologi, sunt atât de puţin obişnuite, încât nu ocupă 
decât o parte neînsemnată din activitatea noastră. Or, 
tocmai pe acestea le cunoaşte publicul cel mai bine. 
Simenon a povestit mai ales astfel de cazuri şi cred că va 
continua s-o facă. 

Mă refer la crimele care sunt comise brusc în medii 


1157 


unde te-ai fi aşteptat cel mai puţin şi care sunt, într-un 
fel, deznodământul unui clocot lung şi înfundat. 

O stradă oarecare, curată, înstărită, la Paris sau în altă 
parte. Nişte oameni care au o casă confortabilă, o viaţă 
de familie, o profesiune onorabilă. Nu am fost niciodată 
nevoiţi să le trecem pragul. Deseori, e vorba de un mediu 
unde am fi cu greu admişi, unde am contrasta puternic cu 
ceilalţi, unde ne-am simţi cel puţin stânjeniţi. 

Numai că cineva a murit de moarte violentă, şi iată că 
sunăm la uşă şi ne pomenim în faţa unor oameni 
încruntaţi, o familie ai cărei membri par să aibă fiecare un 
secret. 

Aici nu mai lucrează experienţa dobândită în anii de 
serviciu pe stradă, în gări, în hoteluri. Nu mai lucrează nici 
acel soi de respect instinctiv al celor mici faţă de 
autoritate, faţă de poliţie. 

Nimeni nu se teme că va fi trimis înapoi peste graniţă. 
Şi nimeni nu va fi dus într-un birou al Poliţiei Judiciare 
unde să fie supus timp de ore întregi unui interogatoriu 
neîntrerupt. 

Avem în faţa noastră aceiaşi conformişti care, în alte 
împrejurări, ne-ar fi întrebat: 

— Nu sunteţi scârbit uneori ? De fapt, în casa lor 
suntem dezgustaţi. Nu imediat. Nu întotdeauna. Pentru că 
ancheta e lungă si riscantă. 

Dacă nu cumva un telefon de la un ministru, un 
deputat sau vreo personalitate importantă nu încearcă să 
ne abată din drum. 

E vorba de o spoială de respectabilitate pe care trebuie 
s-o facem să crape puţin câte puţin, de secrete de familie, 
mai mult sau mai puţin abjecte, pe care toţi se înţeleg să 
ni le ascundă, dar pe care este obligatoriu să le scoatem 
la iveală, fără să ne pese de revolte şi de ameninţări. 

Uneori cinci, şase sau chiar mai mulţi se înţeleg între ei 
să mintă în anumite privinţe, încercând totodată cu 
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viclenie să-i bage pe ceilalţi la apă. 

Simenon mă descrie mereu greoi şi bombănitor, 
nemulţumit de mine, privind oamenii pe sub sprâncene, 
cu aerul că îmi debitez întrebările cu răutate, cu furie. M-a 
văzut aşa tocmai în cazuri de acest fel, în faţa a ceea ce 
am putea numi crime de amator, despre care descoperi 
întotdeauna până la urmă că sunt crime din interes. 

Nu crime pentru bani. Adică nu crime comise din 
nevoia imediată de bani, ca în cazul micilor haimanale 
care asasinează bătrâne. E vorba, în spatele unor faţade 
arătoase, de interese mai complicate, pe termen lung, 
care se conjugă cu grija pentru respectabilitate. Deseori, 
totul datează de ani buni şi ascunde vieţi întregi de 
potlogării şi de lucruri necurate. 

Când respectivii se văd obligaţi să treacă la mărturisiri, 
asistăm la o confesiune josnică şi, aproape întotdeauna, 
la groaza în faţa consecinţelor. Imi pare rău, dar se mai 
întâmplă. Unii, care ar fi trebuit să părăsească biroul meu 
doar ca să ajungă într-o celulă de la Sânte, au dispărut 
din circulaţie, pentru că există influenţe contra cărora 
inspectorii de poliţie şi chiar comisarii sunt neputincioşi. 

— Nu sunteţi scârbit uneori ? 

N-am fost niciodată scârbit atunci când, inspector la 
supravegherea hotelurilor, îmi petreceam zilele sau 
nopţile urcând etajele lor murdare şi supraaglomerate, 
unde fiecare uşă deschisă dezvăluia o soartă demnă de 
milă sau o dramă. 

Cuvântul „scârbă" nu se potriveşte nici cu reacţiile 
mele în faţa celor câteva mii de profesionişti de tot felul 
care mi-au trecut prin mână. 

Jucaseră şi pierduseră. Aproape toţi încercau să arate 
că ştiu să piardă şi unii, după ce erau condamnaţi, îmi 
cereau să vin să-i vizitez la închisoare, unde stăteam de 
vorbă ca între amici. 

Aş putea cita numelor mai multora dintre ei care m-au 
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implorat să asist la execuţia lor şi mi-au adresat ultima lor 
privire. 

— O să mă comport bine, veţi vedea! 

Şi făceau tot ce le stătea în putinţă. Nu reuşeau 
întotdeauna. Duceam cu mine în buzunar ultimele lor 
scrisori, pe care mă angajam să le fac să ajungă la 
destinaţie, cu două-trei vorbe din partea mea. 

Când ajungeam acasă, soţiei îi era de ajuns să mă 
privească, fără să-mi pună vreo întrebare, ca să ştie cum 
a fost. In privinţa celorlalţi, despre care prefer să nu mai 
vorbesc, soţia mea cunoştea şi sensul unor proaste 
dispoziţii, al unui anumit fel de a mă aşeza, seara când 
veneam acasă, şi de a-mi umple farfuria, aşa că nu 
insista. 

Ceea ce dovedeşte foarte bine că nu era hărăzită unuia 
de la Drumuri si Poduri! 


87. VOLO9 
CAPITOLUL 7 


Parcă regăsesc şi acum gustul şi culoarea soarelui din 
dimineaţa aceea. Era în martie. Primăvară timpurie. 
Devenise deja un obicei ca, de câte ori puteam, să merg 
pe jos de-acasă până la serviciu. 

Nu aveam nimic de făcut pe-afară în ziua aceea, ci doar 
de clasat nişte fişe la supravegherea hotelurilor, probabil 
în cele mai întunecoase birouri din întreg Palatul de 
Justiţie, la parter, cu o uşiţă ce dădea spre curte, pe care 
o lăsasem deschisă. 

Stăteam cât de aproape puteam de ea. îmi amintesc de 
soarele care tăia exact în două curtea şi o trăsură-dubă 
care aştepta. Cei doi cai loveau din când în când cu 
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copitele pavajul, iar în spatele lor se afla o grămadă 
frumoasă de bălegar auriu, aburind în aerul încă răcoros. 

Nu ştiu de ce curtea îmi amintea de unele recreaţii la 
liceu, din aceeaşi perioadă a anului, când aerul începe să 
aibă brusc o anumită mireasmă, iar pielea, când ai 
alergat, miroase ca primăvara. 

Eram singur în birou. A sunat telefonul. 

— Vrei să-i spui lui Maigret că-l cheamă şeful? 

Era vocea bătrânului aprod, de aproape cincizeci de ani 
în acest post. 

— Eu sunt. 

— Atunci urcati. 

Până la scara cea mare, întotdeauna plină de praf, care 
părea veselă, datorită razelor de soare care cădeau oblic 
ca în biserici. Raportul de dimineaţă tocmai se terminase. 
Doi comisari încă mai stăteau de vorbă, cu dosarele sub 
braţ, lângă uşa marelui şef, la care urma să bat. 

lar în birou am regăsit mirosul pipelor şi al ţigărilor 
celor care plecaseră. O fereastră era deschisă în spatele 
lui Xavier Guichard, care avea scânteieri de soare în părul 
lui alb şi mătăsos. 

Nu mi-a întins mâna. N-o făcea aproape niciodată la 
birou. Totuşi, deveniserăm prieteni sau, mai exact, el 
binevoia să ne onoreze, pe mine şi pe soţia mea, cu 
prietenia lui. Prima dată mă invitase numai pe mine să-l 
vizitez în apartamentul său din bulevardul Saint-Germain. 
Nu în partea bogată şi snoabă a bulevardului. Marele şef 
locuia exact în faţa pieţii Maubert, într-un imobil mare şi 
nou care se înălța printre caso şubrede şi hoteluri 
păduchioase. 

Apoi m-am dus cu soţia mea şi, imediat, s-au înţeles 
foarte bine amândoi. E sigur că avea afecţiune pentru ea, 
ca şi pentru mine, şi totuşi ne-a făcut deseori rău fără să 
vrea. 

La început, când o vedea pe Louise, îi privea mijlocul cu 
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insistenţă şi, dacă vedea că nu înţelegem, spunea, tuşind 
uşor: 

— Nu uitaţi că vreau neapărat să fiu naş. Era un 
celibatar convins. In afară de fratele 

său, care era şeful Poliţiei Municipale, nu avea pe 
nimeni la Paris. 

— Haideţi, nu mă faceţi să aştept prea mult! Au trecut 
anii. Probabil că s-a înşelat. îmi amintesc că, atunci când 
mi-a anunţat prima mărire de salariu, a adăugat: 

— Poate că asta are să vă permită să-mi faceţi un fin. 

N-a înţeles niciodată de ce roşeam amândoi, de ce 
soţia mea lăsa ochii în jos, în timp ce eu încercam să-i 
ating mâna ca s-o consolez. 

Părea foarte serios în dimineaţa aceea, stând cu 
spatele la fereastră. Mă ţinea în picioare, iar eu mă 
simţeam jenat de insistența cu care mă măsura din cap 
până-n picioare, cum face un plutonier, în armată, cu un 
recrut. 

— Ştii, Maigret, că începi să te îngraşi ? Aveam treizeci 
de ani. Mă schimbasem puţin câte puţin, nu mai eram 
slab, umerii mi se lăţiseră, torsul îmi devenise mai 
voluminos, dar încă nu căpătasem adevărata mea 
corpolenţă. 

Era ceva care se simţea. Probabil că păream moale la 
vremea aceea, cu o faţă de bebeluş. Chiar şi eu eram 
frapat când treceam prin faţa unei vitrine şi aruncam o 
privire îngrijorată spre silueta mea. 

Era prea mult sau prea puţin, şi nici un costum nu-mi 
venea bine. 

— Da, cred că mă îngraş. 

Aproape că-mi venea să mă scuz şi încă nu înţelesesem 
că se amuza, aşa cum îi plăcea lui să se amuze. 

— Cred că ar fi mai bine să te trec la alt serviciu. 

Existau două brigăzi din care încă nu făcusem parte, 
cea care se ocupa de jocurile de noroc şi Brigada 
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Financiară, iar aceasta din urmă era coşmarul meu, aşa 
cum examenul la trigonometrie din liceu fusese multă 
vreme teroarea mea de sfârşit de an. 

— Câţi ani ai ? 

— Treizeci. 

— Frumoasă vârstă! Perfect. Tânărul Lesueur va trece 
în locul tău la supravegherea hotelurilor, chiar de astăzi, 
iar tu te vei pune la dispoziţia comisarului Guillaume. 

Rostise înadins asta din vârful buzelor, ca pe un lucru 
fără importanţă, ştiind că inima mea o va lua razna şi că, 
stând în picioare în faţa lui, parcă auzeam în urechi 
sunând trompetele triumfului. 

Brusc, într-o dimineaţă care părea anume aleasă - şi nu 
sunt sigur că Guichard n-a făcut chiar aşa -, se realiza 
visul vieţii mele. Făceam parte, în sfârşit, din Brigada 
Specială. 

Un sfert de oră mai târziu, îmi mutam sus vechea mea 
haină de birou, săpunul, prosopul, creioanele şi câteva 
hârtii. 

Erau cinci sau şase în marea încăpere rezervată 
inspectorilor de la Brigada Omucideri şi, înainte de a mă 
chema la el, comisarul Guillaume m-a lăsat să mă 
instalez, ca un nou elev. 

— Faci cinste ? 

Nu puteam să spun nu. La prânz, mi-am dus mândru 
noii colegi la braseria Dauphine. 

Îi văzusem deseori acolo, la altă masă decât cea pe 
care o ocupam cu foştii mei colegi, şi îi priveam cu un 
respect plin de invidie, aşa cum te uiţi, la liceu, la elevii 
din ultimul an, care sunt la fel de înalţi ca profesorii şi pe 
care aceştia îi tratează aproape de la egal la egal. 

Comparaţia era exactă. Pentru că Guillaume ne 
însoțea, iar comisarul de la Informaţii Generale ni s-a 
alăturat şi el. 

— Ce beţi ? am întrebat. 
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În colţul nostru, aveam obiceiul să bem bere, rareori o 
tărie. La masa asta n-avea cum să fie la fel. 

Cineva a spus: 

— Mandarin-curagao. 

— La fel pentru toată lumea ? 

Văzând că nimeni nu protestează, am comandat nu mai 
ştiu câte lichioruri. Era prima dată când beam asa ceva. 
Ametit de bucuria victoriei, nu mi s-a părut prea 
alcoolizat. 

— Mai luăm un rând ? 

Nu era acum momentul să mă arăt generos? Am luat 
trei, patru. Noul meu şef a vrut să facă şi el cinste. 

Oraşul era plin de soare; lumina lui se revărsa pe străzi. 
Femeile, îmbrăcate în rochii deschise la culoare, erau o 
adevărată încântare. Mă fofilam printre trecători. Mă 
priveam în vitrine, fără să mi se pară că sunt chiar atât de 
gras. 

Alergam. Zburam. Eram în culmea fericirii. Am început 
încă de la capătul de jos al scării discursul pregătit pentru 
soţia mea. 

lar ultimul elan m-a făcut să cad cât eram de lung. 
Până să mă ridic, uşa noastră s-a şi deschis, pentru că 
Louise era probabil îngrijorată de întârzierea mea. 

— Te-ai lovit? 

Ce ciudat! Exact din momentul în care mă ridicam, m- 
am simţit complet beat şi asta m-a stupefiat. Scara se 
rotea în jurul meu. Silueta soţiei mele devenise neclară. 
Aşa cum o vedeam eu, avea cel puţin două guri şi trei sau 
patru ochi. 

Poate că n-o să mă credeţi, dar era prima dată în viaţă 
când mi se întâmpla asta şi mă simţeam atât de umilit, 
încât nu îndrăzneam s-o privesc. M-am strecurat în 
apartament ca un vinovat, fără să-mi mai amintesc 
frazele atât de bine pregătite şi triumfătoare. 

— Cred... Cred că sunt puţin beat... 
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Respiram  anevoie. Masa era pregătită, cu două 
tacâmuri, în faţa ferestrei deschise. Avusesem de gând s- 
o duc la restaurant, dar nu mai îndrăzneam să-i propun. 

Aşa că am rostit până la urmă cu o voce aproape 
lugubră: 

— Gata. 

— Ce gata ? 

Poate că se aştepta să-i spun că fusesem dat afară din 
poliţie! 

— Am fost numit. 

— Unde? 

Se pare că aveam lacrimi mari în ochi, de ciudă, dar şi 
de bucurie totuşi, când am răspuns: 

— La Brigada Specială. 

— Stai jos. Mă duc să-ţi fac o cafea amară. 

A încercat să mă culce, dar nu voiam să-mi părăsesc 
noul post din prima zi. Am băut nu ştiu câte ceşti de cafea 
tare. Am făcut un duş. 

La două, când mă îndreptam spre Poliţia Judiciară, 
tenul meu era de un roz mai special şi ochii îmi 
străluceau. Mă simţeam moale şi parcă aveam capul gol 
pe dinăuntru. 

M-am aşezat în colţul meu şi m-am străduit să vorbesc 
cât mai puţin posibil, pentru că ştiam că aveam vocea 
şovăielnică şi, din când în când, aş fi amestecat silabele. 

A doua zi, parcă spre a mă pune la încercare, mi s-a 
încredinţat prima arestare : pe strada Roi-de-Sicile, într- 
un hotel. Omul era filat de cinci zile. Avea câteva crime la 
activ. Era un străin, un ceh, dacă îmi amintesc bine, solid, 
permanent înarmat, permanent în alertă. 

Problema era să-l imobilizăm înainte de a avea timp să 
se apere, pentru că era genul de individ în stare să tragă 
în mulţime, împuşcând cât mai mulţi oameni înainte de a 
se lăsa împuşcat şi el. 

Ştia că era încolţit, că poliţia se afla pe urmele lui şi 
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ezita. 

Afară, făcea în aşa fel încât să stea permanent în 
mijlocul oamenilor, ştiind că nu puteam risca. Mi s-a cerut 
să-l ajut pe inspectorul Dufour, care se ocupa de el de 
mai multe zile şi care îi cunoştea toate mişcările. 

Tot atunci a fost şi prima dată când m-am deghizat. 
Sosirea noastră în acel hotel prăpădit, îmbrăcaţi ca de 
obicei, ar fi provocat o panică de care probabil omul 
nostru ar fi profitat ca să fugă. Şi eu, şi Dufour am 
îmbrăcat nişte ţoale vechi şi, ca să pară mai veridic, nu 
ne-am bărbierit patruzeci şi opt de ore. 

Un inspector tânăr, specializat în încuietori, intrase în 
hotel şi ne făcuse o cheie perfectă de la uşa camerei. Am 
luat o cameră, pe acelaşi palier, mai înainte ca individul 
să vină să se culce. Trecuse cu puţin de ora unsprezece 
când un semnal de afară ne-a anunţat că individul urca 
scara. Tactica pe care am urmat-o nu era imaginată de 
mine, ci de Dufour, mai vechi în meserie. 

Individul, nu departe de noi, a încuiat uşa şi s-a culcat 
îmbrăcat, păstrând probabil cel puţin un revolver încărcat 
la îndemână. 

N-am dormit. Am aşteptat amândoi să se ivească 
zorile. Dacă mă veţi întreba de ce, voi răspunde ce mi-a 
spus colegul meu când l-am întrebat şi eu, nerăbdător să 
acţionez. 

Primul reflex al asasinului, auzindu-ne, ar fi fost 
probabil să spargă becul de gaz care îi lumina camera. 
Ne-am fi pomenit în întuneric şi i-am fi oferit astfel un 
avantaj asupra noastră. „Un om 

opune întotdeauna mai puţină rezistenţă în zori", mi-a 
spus Dufour, lucru de care am putut să mă conving mai 
târziu. 

Ne-am strecurat pe culoar. Toată lumea din jur dormea. 
Dufour a răsucit cu mare grijă cheia în broască. 

Fiind mai înalt si mai masiv, eu trebuia să mă avânt 
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primul, şi aşa am şi făcut. Dintr-o săritură, m-am pomenit 
culcat peste bărbatul întins în pat, apucându-l de tot ce 
puteam apuca. Nu ştiu cât a durat lupta, dar mi s-a părut 
interminabilă. Am simţit că ne rostogoleam pe podea. 
Vedeam foarte aproape de faţa mea trăsăturile lui 
îndărjite. îmi amintesc îndeosebi nişte dinţi foarte mari, 
de un alb strălucitor. Cu o mână, încerca să-mi smulgă 
urechea. 

Nu-mi dădeam seama ce făcea Dufour, dar am văzut o 
expresie de durere, de furie pe faţa adversarului meu. Am 
simţit cum slăbeşte treptat strânsoarea. Când am putut 
să întorc capul, colegul meu, aşezat turceşte pe podea, 
avea între mâini unul dintre picioarele individului şi ai fi 
putut să juri că-l răsucise cel puţin de două ori. 

— Cătuşele! a comandat el. 

Mai pusesem cătuşe unor indivizi mai puţin periculoşi şi 
unor prostituate recalcitrante. Era însă prima dată când 
făceam o arestare folosind forţa brutală şi când zgomotul 
cătuşelor punea capăt, pentru mine, unei lupte care ar fi 
putut să ia o întorsătură urâtă. 

Când se vorbeşte de flerul unui poliţist sau de 
metodele, de intuiţia lui, îmi vine întotdeauna să răspund: 

— Dar cizmarul şi cofetarul vostru n-au fler ? 

Amândoi au fost ucenici ani de zile. Fiecare îşi cunoaşte 
meseria, tot ce are legătură cu meseria lui. La fel e şi cel 
care lucrează la Poliţia Judiciară. Şi iată de ce toate 
povestirile pe care le-am citit, inclusiv cele ale prietenului 
meu Simenon, sunt mai mult sau mai puţin inexacte. 

Ne aflăm în biroul nostru şi scriem rapoarte. Pentru că 
şi asta, deşi se uită prea adesea, face parte din profesie. 
Aş spune chiar că ne petrecem mai mult timp cu 
hârţogăria administrativă decât cu anchetele propriu-zise. 

Tocmai a fost anunţat un domn de vârstă a doua care 
aşteaptă în anticameră şi pare foarte nervos; vrea să 
vorbească imediat cu directorul. Există o propoziţie care 
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se repetă întruna, încât a devenit un refren, şi pe care 
aprodul «>» recită ca pe o litanie: „E o problemă de viaţă 
de moarte!" 

— ÎI primeşti, Maigret ? 

Lângă biroul inspectorilor, există un mic birou pentru 
aceste întrevederi. 

— Luaţi loc. O ţigară ? 

De cele mai multe ori, vizitatorul n-a avut încă timp să- 
şi spună profesia sau situaţia socială, că noi am şi ghicit- 
O. 

— E un caz foarte delicat, cât se poate de personal. 

Un casier de bancă sau un agent de asigurări, un om cu 
o viață ordonată si liniştită. 

— Fiica dumneavoastră ? 

E vorba sau de fiul, sau de fiica, sau de soţia lui. Și 
putem prevedea aproape cuvânt cu cuvânt ce ne va 
spune. Nu, fiul lui nu a furat din casa de bani a patronilor 
săi. Nici soţia nu a plecat cu un tânăr. E vorba de fiica lui, 
o fată cu cea mai bună educaţie, despre care nu s-a spus 
niciodată nimic rău. Nu avea cunoştinţe, locuia în casa 
părintească şi o ajuta pe mama ei la treburile 
gospodăriei. 

Prietenele sale erau la fel de serioase ca şi ea. Nu 
ieşea, ca să spunem aşa, niciodată singură. 

Totuşi, a dispărut luându-şi cu ea o parte din lucruri. 

Ce răspuns să dai? Că şase sute de persoane dispar 
lunar la Paris şi că nu sunt găsite decât în jur de două 
treimi? 

— Fiica dumneavoastră e foarte drăguță ? 

A adus câteva fotografii, convins că vor fi utile pentru 
cercetări. Cu atât mai rău dacă e drăguță, pentru că 
şansele scad. în schimb, dacă e urâtă, probabil că se va 
întoarce peste zile sau câteva săptămâni. 

— Contaţi pe noi. Vom face tot ce e necesar. 

— Când ? 
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— Imediat. 

Ne va telefona zilnic, de două ori pe zi, şi n-avem ce să- 
i răspundem, doar că n-am avut timp să ne ocupăm de 
domnişoara. 

Aproape întotdeauna, o anchetă scurtă ne indică faptul 
că un tânăr care locuieşte în acelaşi imobil, băiatul de la 
băcănie sau fratele uneia dintre prietenele ei a dispărut şi 
el în aceeaşi zi. 

Nu poţi să scotoceşti Parisul şi Franţa pentru o fată 
plecată într-o escapadă amoroasă, iar fotografia ei, 
săptămâna următoare, se va adăuga colecţiei de 
fotografii tipărite pe care o trimitem comisariatelor, 
diferitelor servicii ale poliţiei şi la frontiere. 

Unsprezece seara. Un telefon de la Police-Secours"!, 
care are sediul în faţă, în clădirea Poliţiei Municipale, 
unde toate apelurile sunt centralizate şi apar pe un tablou 
luminos care ocupă lăţimea unui perete. 

Postul de la Pont-de-Flandre a fost anunţat că s-a 
întâmplat ceva urât într-un bar de pe strada Crimeea. 

Trebuie să traversezi tot Parisul. Astăzi, Poliţia Judiciară 
dispune de un număr de maşini, dar, înainte, trebuia să 
iei o birjă, iar mai târziu un taxi, fără să fii sigur că vei 
primi banii înapoi pe cursă. Barul, aflat la un colţ de 
stradă, e încă deschis şi are un geam spart. Câteva 
siluete se ţin cu prudenţă la o anumită distanţă, pentru 
că, în cartier, oamenii preferă să treacă neobservaţi de 
poliţie. 

Agenţii în uniformă sunt deja acolo, plus o ambulantă, 
uneori si comisarul cartierului sau secretarul său. Pe jos, 
în rumeguş şi scuipat, un bărbat stă chircit, cu o mână pe 
piept, de unde curge un firicel de sânge care a format o 
mică băltoacă. 


11 Serviciu al poliţiei, abilitat să intervină rapid în 
cazurile urgente (n. t.). 
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— E mort! 

Lângă el, pe podea, o valijoară pe care o ţinea in mână 
în momentul căderii s-a deschis şi lasă să se vadă nişte 
cărţi de joc pornografice. 

Patronul, îngrijorat, ar vrea să ne convingă că e în 
tabăra celor buni. 

— Totul era calm, ca întotdeauna. E un local liniştit. 

— L-aţi mai văzut ? 

— Niciodată. 

Era de aşteptat. Probabil că-l cunoştea ca pe propriul 
buzunar, dar va pretinde până la capăt că omul acela 
intrase pentru prima dată în barul lui. 

— Ce s-a întâmplat ? 

Mortul e un tip şters, între două vârste sau, mai curând, 
fără vârstă. Hainele de pe el sunt vechi, nu prea curate, 
iar gulerul cămăşii e negru de jeg. 

Inutil să căutăm o familie sau un apartament. Probabil 
că închiria cu săptămâna o cameră mobilată într-un hotel 
mizerabil, de unde pleca să-şi practice comerţul pe lângă 
Tuileries şi Palais-Royal. 

— Erau trei-patru clienţi... 

E inutil să întrebi unde sunt. Şi-au luat zborul şi nu se 
vor întoarce ca să dea declaraţii. 

— Îi cunoşti ? 

— Vag. Doar din vedere. 

Zău dacă n-ai putea să răspunzi tu în locul lui! 

— A intrat un necunoscut si s-a aşezat la bar, chiar în 
faţa ăstuia. 

Barul e în formă de potcoavă, cu pahare mici, aşezate 
cu gura în jos, şi miroase puternic a alcool ieftin. 

— Nu au schimbat nici o vorbă. Primul părea că e 
speriat. A dus mâna la buzunar să plătească... 

Este corect, pentru că nu s-a găsit nici o armă asupra 
lui. 

— Celălalt, fără o vorbă, a scos puşcociul şi a tras de 
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trei ori. Şi probabil că ar fi continuat să tragă, dacă nu i s- 
ar fi blocat revolverul. Apoi şi-a tras liniştit pălăria pe 
frunte şi a plecat. 

Poţi spune că e o crimă semnată. N-ai nevoie de fler. 
Mediul în care trebuie să cauţi e foarte restrâns. 

Nu sunt prea mulţi cei care fac comerţ cu cărţi de joc 
transparente. li cunoaştem aproape pe toţi. Trec prin 
mâna noastră periodic, fac puţină închisoare şi o iau de la 
capăt. Pantofii mortului - care are picioarele murdare şi 
şosetele găurite - poartă o marcă din Berlin. E nou-venit. 
Probabil că i s-a dat de înţeles că nu era loc pentru el în 
sector. Sau era doar un subaltern căruia i se încredința 
marfa şi care a păstrat banii pentru el. 

Ancheta va dura trei-patru zile. Rareori durează mai 
mult. Cei de la supravegherea hotelurilor vor fi puşi 
imediat la treabă şi, până în noaptea următoare, vom afla 
unde locuia victima. Cei de la Moravuri, cu fotografia lui în 
buzunar, vor face şi ei o anchetă. 

În după-masa asta, pe lângă Tuileries, vor fi arestaţi 
cîţiva dintre indivizii care, cu un aer misterios, propun 
aceeaşi marfă proastă trecătorilor. 

Nu vom fi prea amabili cu ei. Pe vremuri eram şi mai 
puţin amabili decât astăzi. 

— L-ai mai văzut pe tipul ăsta ? 

— Nu. 

— Eşti sigur că nu l-ai întâlnit niciodată ? 

Există o mică celulă foarte întunecoasă, foarte 

îngustă, mai curând un fel de dulap, la mezanin, unde îi 
ajutăm pe oamenii de teapa lor să-şi amintească, şi 
rareori se întâmplă ca după câteva ore să nu bată tare cu 
pumnii în uşă. 

— Cred că l-am zărit... 

— Cum îl cheamă ? 

— Îi ştiu doar numele mic, Otto. 

Caierul mărturisirilor se va desfăşura, încet, dar până la 
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capăt, ca o tenie. 

— E un homo! 

Bun! Dacă e vorba de un homosexual, asta restrânge şi 
mai mult câmpul investigaţiilor. 

— Nu frecventa strada Hondy? 

— Cu cine l-ai întâlnit ? 

Cam asta e tot. Apoi, când îl vom avea pe individ între 
patru pereţi, îl vom face să mărturisească şi să-şi 
semneze declaraţia. Nu toate cazurile sunt atât de 
simple. Unele anchete durează luni de zile. Unii vinovaţi 
sunt arestaţi abia după ani întregi, uneori din întâmplare. 

Procesul este acelaşi aproape în toate cazurile. Trebuie 
să cunoşti. 

să cunoşti mediul unde a fost comisă crima, să cunoşti 
genul de viaţă, obiceiurile, moravurile, reacţiile oamenilor 
care sunt amestecați în treaba asta: victime, făptaşi şi 
simpli martori. 

Trebuie să intri în lumea lor fără mirare, cu hotărâre, şi 
să le vorbeşti pe limba lor în mod natural. 

Lucrul ăsta e valabil fie că e vorba de o cafenea din 
cartierul La Villette sau de la Porte d'Italie, de arabii din 
mahalalele de la periferie, de polonezi sau de italieni, de 
animatoarele din Pigalle sau derbedeii din cartierul 
Ternes. La fel de valabil e şi atunci când e vorba de lumea 
curselor sau a cluburilor de jocuri de noroc, de specialiştii 
în seifuri sau în furturi de bijuterii. lată de ce nu ne 
pierdem timpul când, ani de zile, batem trotuarele, urcăm 
etaje sau pândim hoaţele din marile magazine. 

Ca şi pentru cizmar sau cofetar, aceştia sunt anii noştri 
de ucenicie, cu diferenţa că durează aproape toată viaţa, 
pentru că numărul mediilor este practic infinit. 
Prostituatele, hoţii de buzunare, jucătorii de alba-neagra, 
specialiştii în furtul în stil american sau în cecuri false se 
recunosc între ei. 

S-ar putea spune la fel şi despre poliţişti, după un 
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anumit număr de ani de meserie. Şi nu e vorba nici de 
bocanci cu ţinte, nici de mustăţi. 

Cred că trebuie urmărită privirea, o anumită reacţie - 
sau, mai curând, absenta reacției - în fata unor fiinţe, a 
unor mizerii umane, a unor anomalii. Să nu le fie cu 
supărare autorilor de romane, dar polițistul este înainte 
de orice un profesionist. E un funcţionar. 

Nu se joacă de-a ghicitorile, nu e surescitat de o 
vânătoare mai mult sau mai puţin pasionantă. 

Îşi câştigă existenţa, se străduieşte să câştige cât mai 
cinstit cu putinţă banii pe care i-i dă guvernul la fiecare 
sfârşit de lună, ca plată a serviciilor sale. 

Ştiu că soţia mea, când va citi puţin mai târziu aceste 
rânduri, va da din cap, mă va privi cu reproş şi poate că 
va murmura: 

— lar exagerezi! 

Şi probabil că va adăuga: 

— Vei crea o idee falsă despre tine şi despre colegii tăi. 

Are dreptate. Se poate ca eu să fi exagerat puţin în 
sens invers. Ca reacţie contra ideilor preconcepute care 
m-au agasat deseori. 

De câte ori, după apariţia unei cărţi de Simenon, nu m- 
au privit colegii zeflemitor când intram în birou! 

Citeam în ochii lor că-şi ziceau: „Uite-l şi pe Dumnezeu 
Tatăl!" 

De aceea ţin atât de mult la cuvântul „funcţionari, 
despre care unii consideră că diminuează importanţa 
poliţistului. 

Am fost funcţionar aproape toată viaţa. Datorită 
inspectorului  Jacquemain, am devenit funcţionar la 
sfârşitul adolescentei. Aşa cum tatăl meu, la vremea lui, a 
devenit administratorul castelului. Cu aceeaşi mândrie. 
Cu aceeaşi grijă de a cunoaşte totul despre meseria mea 
şi de a-mi îndeplini sarcina cu conştiinciozitate. 

Diferenţa dintre ceilalţi funcţionari şi cei de la Poliţia 
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judiciară constă în faptul că aceştia din urmă stau, într-un 
fel, în echilibru între două lumi. 

Prin ţinută, prin educaţie, prin locuinţă şi modul de a 
trăi, nu se deosebesc cu nimic de ceilalţi oameni din clasa 
mijlocie şi visează şi ei la aceeaşi căsuţă la tară. Dar cea 
mai mare parte a timpului şi-o petrec în contact cu partea 
ascunsă a lumii, cu deşeurile, cu rebuturile, deseori cu 
inamicii societăţii organizate. 

Lucrul acesta m-a frapat de multe ori. E o situaţie 
ciudată care, uneori, îmi provoacă o stare de tulburare. 

Locuiesc într-un apartament burghez, unde mă 
aşteaptă mirosul plăcut al unor mâncăruri gustoase, unde 
totul e simplu şi clar, curat şi confortabil. Dacă privesc pe 
ferestre, zăresc doar locuinţe asemănătoare cu a mea, 
mămici care îşi plimbă copiii pe bulevard. 

Dar îi cunosc şi pe ceilalţi, îi cunosc îndeajuns pentru ca 
între ei şi mine să se fi stabilit un anumit contact. 
Prostituatele din faţa braseriilor pe lângă care trec în 
piaţa Republicii ştiu că le înţeleg limbajul, ca şi sensul 
atitudinilor pe care le iau. La fel şi derbedeul care se 
fofilează prin mulţime. 

Ca şi toţi ceilalţi pe care i-am întâlnit, pe care îi 
întâlnesc în fiecare zi în intimitatea lor. Este de ajuns ca 
să se creeze un fel de legătură ? Nu vreau să-i scuz, să-i 
aprob sau să-i absolv de păcate. Nu vreau nici să le 
confer nu ştiu ce aură, cum a fost moda într-o anumită 
epocă. 

Vreau doar să-i privesc ca pe o realitate, să-i scrutez cu 
privirea  cunoscătorului. Fără curiozitate, pentru că 
aceasta dispare repede. Fără ură, fireşte. 

În fond, să-i privesc ca pe nişte fiinţe care există şi care 
- pentru sănătatea societăţii, din grijă pentru ordinea în 
vigoare - trebuie menținute, vrând-nevrând, în anumite 
limite şi pedepsite atunci când le încalcă. 

Şi ei ştiu foarte bine asta! Nu ne poartă pică. Spun 
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mereu: 

— Vă faceţi meseria. 

Dar prefer să nu încerc să aflu ce cred ei despre 
meseria asta. 

Este oare de mirare că după douăzeci şi cinci-treizeci 
de ani de serviciu ai mersul mai greoi, iar privirea chiar şi 
mai grea, uneori lipsită de orice expresie? 

— Nu sunteţi scârbit uneori ? 

Tocmai că nu! Şi probabil că în cadrul meseriei mele 
am dobândit un optimism destul de solid. 

Parafrazând o sentinţă a profesorului meu de catehism, 
aş spune: puţine cunoştinţe te depărtează de om, multe 
cunoştinţe te aduc înapoi la el. 

Tocmai pentru că am văzut lucruri necinstite de tot 
felul, am putut să-mi dau seama că erau compensate prin 
mult curaj, prin multă bunăvoință sau resemnare. 
Ticăloşii sută la sută sunt puţini, iar majoritatea celor pe 
care i-am întâlnit acționau din păcate în afara razei mele - 
a razei noastre - de acţiune. Pe ceilalţi m-am străduit să-i 
împiedic să pricinuiască prea mult rău şi să-i fac să 
plătească pentru cel pe care îl săvârşiseră. 

După care, nu-i aşa, socotelile sunt încheiate. Nu se 
mai revine asupra lor. 


88. VOLO9 
CAPITOLUL 8 


— În fond, a spus Louise, nu mi se pare că e o diferenţă 
atât de mare. 

întotdeauna o privesc puţin temător când citeşte ce am 
scris, străduindu-mă să răspund dinainte observaţiilor pe 
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care mi le va face. 

— Intre ce să fie diferenţă ? 

— Intre ce povesteşti tu despre tine şi ce spune 
Simenon. 

— Ah! 

— Poate că greşesc spunându-mi părerea. 

— Ba nu! Ba nu! 

Totuşi, dacă are dreptate, înseamnă că m-am străduit 
degeaba. Şi e foarte posibil să aibă dreptate, să nu fi ştiut 
eu cum să prezint lucrurile aşa cum îmi pusesem în gând. 

Sau poate că faimoasa tiradă despre adevărurile 
fabricate care sunt mai adevărate decât adevărurile 
goale-goluţe nu este doar un paradox 

Am făcut cum m-am priceput mai bine. Doar că, la 
început, mi se păreau esenţiale o mulţime de lucruri, 
puncte pe care aveam intenţia să le dezvolt, dar la care 
am renunţat pe parcurs. 

De exemplu, pe un raft al bibliotecii sunt aşezate 
volumele lui Simenon, în care am făcut o mulţime de 
semne cu creionul albastru, gândindu-mă dinainte la 
plăcerea cu care voi corecta toate greşelile comise de el, 
fie din neştiinţă, fie pentru mai mult pitoresc, deseori 
pentru că nu avea curajul să-mi dea un telefon ca să 
verifice un detaliu. 

La ce bun ? Aş fi părut un chiţibuşar, şi încep să cred şi 
eu că nu prea au importanţă. Una dintre maniile lui care 
m-a enervat cel mai mult este aceea de a amesteca 
datele, de a plasa la începutul carierei mele anchete care 
au avut loc târziu, şi viceversa, astfel încât uneori 
inspectorii mei sunt foarte tineri când ar fi trebuit să fie 
însuraţi şi la casa lor, sau invers. 

Ba chiar intenţionam - mărturisesc acum, când am 
renunţat - să stabilesc, cu ajutorul caietelor cu tăieturi din 
ziare ţinute la zi de soţia mea, o cronologie a principalelor 
cazuri în care am fost implicat. 
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— De ce nu? mi-a răspuns Simenon. O idee excelentă. 
Cărţile mele vor putea fi corectate la următoarea ediţie. 

Pe scurt, am spus ce aveam do spus, iar dacă n-am 
ştiut să spun cum trebuie, asta o. Colegii mei vor 
înţelege, la fel şi cei care sunt mai mult sau mai puţin de 
meserie: mai cu seamă pentru ei ţineam să pun lucrurile 
la punct, să vorbesc nu atât despre mine, cât despre 
profesiunea noastră. 

Am impresia că mi-a scăpat un lucru important. O aud 
pe soţia mea deschizând cu grijă uşa sufrageriei unde 
lucrez şi apropiindu-se în vârful picioarelor. Pune o 
hârtiuţă pe masă şi se retrage aşa cum a venit. E scris 
ceva cu creionul. Citesc: 

„Piaţa Vosges". 

Şi nu mă pot abţine să nu zâmbesc cu o anumită 
satisfacţie intimă, fiindcă asta dovedeşte că si ea are 
detalii de corectat, cel puţin unul, şi, în definitiv, din 
acelaşi motiv ca şi mine, din fidelitate. 

Pentru că din fidelitate nu am renunţat la apartamentul 
din bulevardul Richard Lenoir, pe care îl păstrăm şi acum, 
deşi îl folosim doar câteva zile pe an de când trăim la 
tară. 

În câteva dintre cărțile sale, Simenon spunea că locuim 
în piaţa Vosges, fără să dea nici cea mai mică explicaţie. 

Aşadar, mă achit de serviciul solicitat de soția mea. 
Este adevărat că, timp de câteva luni, am locuit în piața 
Vosges. Dar nu era cu adevărat casa noastră. 

În acel an, proprietarul se hotărâse în sfârşit să 
restaureze imobilul în care locuiam, ceea ce ar fi trebuit 
făcut de mult timp. Muncitorii au ridicat schele pe fațadă, 
încadrându-ne ferestrele. Alţii, în interior, găureau pereţii 
şi podelele ca să instaleze încălzirea centrală. Ni se 
promisese că totul va dura cel mult trei săptămâni. După 
două săptămâni, nu se făcuse mare lucru, şi chiar în acel 
moment a început o grevă a constructorilor, căreia nu i se 
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putea prevedea durata. 

Simenon pleca în Africa, unde urma să stea aproape un 
an. 

— De ce nu v-aţi muta în apartamentul meu din piaţa 
Vosges, până se termină lucrările? 

Aşa se face că am locuit acolo, la numărul 21, fără să 
putem fi consideraţi infideli faţă de dragul nostru 
bulevard. 

De asemenea, la un moment dat, fără să mă anunţe, 
Simenon m-a scos la pensie, deşi încă nu eram pensionar 
şi mai aveam de făcut câţiva ani de serviciu. 

Tocmai ne cumpărasem casa de la Meung-sur-Loire, 
unde ne petreceam toate duminicile libere cu amenajarea 
ei. A venit să ne viziteze. Peisajul i-a plăcut atât de mult, 
încât, în următoarea carte, anticipând, m-a îmbătrânit 
fără ruşine şi m-a prezentat ca locuind definitiv acolo. 

Ceea ce nu l-a împiedicat mai târziu şi probabil că nu-l 
va împiedica nici pe viitor să povestească anchete mai 
vechi, tot fără să furnizeze date, dându-mi când şaizeci, 
când patruzeci şi cinci de ani. 

lar soţia mea! Aici n-am birou. N-am nevoie. Când mi se 
întâmplă să lucrez, mă aşez la masa din sufragerie şi 
Louise stă în bucătărie, ceea ce nu-i displace deloc. Mă uit 
la ea, crezând că vrea să-mi spună ceva. Dar are în mână 
altă hârtiuţă, pe care mi-o aşează cu timiditate în faţă. 

De data asta e o listă, ca atunci când mă duc în oraş şi 
îmi scrie pe o pagină ruptă din carnet ce trebuie să-i 
aduc. 

Pe primul loc e nepotul meu, şi înţeleg de ce. E fiul 
surorii sale. L-am ajutat să intre în poliţie, mai demult, la 
o vârstă când credea că era făcut pentru asta. 

Simenon a vorbit despre el, după care băiatul a 
dispărut din cărţile sale, şi ghicesc scrupulele soţiei mele. 
îşi zice că, pentru unii cititori, lucrul acesta probabil că a 
părut echivoc, ca şi cum nepotul ei ar fi făcut prostii. 
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Adevărul e cât se poate de simplu. Nu s-a arătat atât de 
strălucit pe cât sperase. Şi nu a rezistat mult timp la 
insistenţele socrului său, fabricant de săpun la Marsilia, 
care îi oferea un loc în uzina lui. 

Al doilea pe listă este Torrence, solidul Torrence, 
zgomotosul Torrence (cred că Simenon l-a dat undeva 
drept mort în locul altui inspector, într-adevăr ucis lângă 
mine, într-un hotel de pe Champs-Elysees). 

Torrence nu avea socru fabricant de săpun. Dar avea o 
foarte mare poftă de viaţă şi un simţ al afacerilor destul 
de puţin compatibil cu viaţa unui funcţionar. Ne-a părăsit 
şi a înfiinţat o agenţie de detectivi particulari, o agenţie 
foarte serioasă, mă grăbesc să spun asta, pentru că prea 
puţine sunt aşa. Şi mult timp a continuat să vină la Quai 
să ne ceară o mână de ajutor, o informaţie sau pur şi 
simplu să respire puţin aerul locului. 

Are o maşină mare americană, care se opreşte din 
când în când în faţa uşii noastre, şi, de fiecare dată, e 
însoţit de o femeie frumoasă, mereu alta, pe care ne-o 
prezintă cu aceeaşi sinceritate ca fiind logodnica lui. 

Citesc al treilea nume: micul Janvier, cum i-am spus 
întotdeauna. încă mai e la Quai. Şi probabil că tot aşa i se 
spune! 

În ultima lui scrisoare, mă anunţă cu oarecare 
melancolie că fiica lui se va căsători cu un politehnician. 
În sfârşit, Lucas. La ora asta, stă probabil ca de obicei în 
biroul meu, în locul meu, fumând dintr-o pipă de-a mea, 
pe care mi-a cerut cu lacrimi în ochi să i-o las ca amintire. 

Pe listă mai e un cuvânt. Am crezut că e un nume, dar 
nu reuşesc să-l citesc. M-am dus la bucătărie, pe care am 
găsit-o cu surprindere luminată de un soare puternic, 
pentru că închisesem jaluzelele ca să lucrez într-o 
penumbră ce mi se pare favorabilă acestui gen de 
îndeletnicire. 

— Gata? 
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— Nu. Mai e un cuvânt pe care nu-l pot citi. 

E foarte jenată. 

— N-are nici o importanţă. 

— Ce scrie ? 

— Nimic. Nu-i da atenţie. 

Bineînţeles, am insistat. 

— Lichiorul de porumbe! mi-a mărturisit ea în cele din 
urmă, ferindu-şi privirea. 

Ştia că voi izbucni în râs, şi asta am şi făcut.. 

Când era vorba de faimoasa mea pălărie melon, de 
pardesiul cu guler de catifea, de soba cu căi buni şi de 
vătrai, simţeam că socotea copilărie insistența mea de a 
face corecturi. 

Totuşi, scrisese, înadins lizibil, sunt sigur, dintr-un fel 
de jenă, cuvântul „lichior“ la coada listei. La fel ca atunci 
când, pe lista cumpărăturilor de făcut în oraş, adaugă un 
articol de damă, pe care îmi cere să-l cumpăr cu o 
oarecare sfială. 

Simenon a vorbit despre o sticlă care se află per- 
manent în bufetul din apartament nostru - acum e aici - şi 
pe care cumnata mea, conform unei tradiţii devenite 
sacră, ne-o aduce din Alsacia cu ocazia călătoriei sale 
anuale. 

Şi a scris ca un aiurit că era lichior de porumbe. Numai 
că, în realitate, e rachiu de zmeură. Şi, pentru un 
alsacian, se pare că asta e o diferenţă ca de la cer la 
pământ. 

— Am corectat, Louise. Sora ta va fi mulţumită. 

De data asta, am lăsat uşa de la bucătărie 

deschisă. 

— Altceva, nimic ? 

— Spune-i lui Simenon că împletesc târlici pentru... 

— Păi, nu e vorba de o scrisoare! 

— Aşa e. Notează-ţi pentru când o să-i scrii. Să nu uite 
de fotografia pe care ne-a promis-o. 
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Şi adăugă: 
— Pot să pun masa ? 
Asta e tot. 


Sfârșitul seriei integrale |. 


1181 


